Ciò che ho festeggiato con mia madre quel pomeriggio al motel

La mattina del colloquio, Valeria si guardò allo specchio del bagno più a lungo del necessario. Non si stava preparando per un’intervista qualunque. Da due anni si allenava per quel momento: seguendo ogni consiglio di sua madre, lavorando sul corpo, imparando la tecnica, fino a quando i suoi movimenti smisero di sembrare provati e diventarono qualcosa di suo.

Mónica apparve sulla soglia, già sistemata. Quarantadue anni, i capelli scuri raccolti, un abito nero che le stava fin troppo bene per una riunione di lavoro. Alta, con un corpo che sfidava ogni aspettativa sull’età, costruito con la disciplina e con gli anni in un mestiere che poche persone capiscono davvero.

—Pronta? —chiese.

—Pronta —disse Valeria, anche se le mani le tremavano leggermente.

Molte persone non capiscono cosa comporti lavorare nell’industria per adulti. Pensano che sia semplice, che basti farsi riprendere. Non sanno nulla dei mesi di preparazione fisica, delle diete, delle ore di tecnica, della disciplina costante che quel lavoro richiede. Mónica lo sapeva meglio di chiunque altro. Lavorava nell’industria da più di quindici anni e si era costruita un nome rispettato dal settore. L’aveva fatto crescendo da sola due figli, senza smettere di lavorare nemmeno per un anno, senza perdere nulla di ciò che la rendeva così richiesta.

Rodrigo era in salotto, seduto sul divano con l’aria di uno che non ne può più.

—Da dove viene quel sorriso? —chiese alla sorella.

—Oggi firmo con lo studio di mamma —disse Valeria—. Non sei contento?

—Certo —rispose lui, con un sarcasmo che non si prese la briga di nascondere—. Che grande orgoglio per la famiglia.

—Rodrigo —disse Mónica, senza alzare la voce—. Non cominciare.

—È sempre la stessa storia —rispose lui, e si alzò per andare in camera sua.

Valeria gli fece la linguaccia alle spalle. Mónica le prese il braccio prima che la situazione degenerasse.

—Lascia perdere —disse—. Lui capirà, oppure no. Non dipende più da noi.

***

Il tragitto fino allo studio lo fecero con la radio in sottofondo, senza parlare molto. Valeria guardava fuori dal finestrino e pensava a ciò che era stata la sua vita fino a quel momento e a ciò che stava per diventare. Mónica guidava con quella calma che aveva in tutto: una sicurezza senza ostentazione che a volte irritava e altre tranquillizzava.

Nella sala d’attesa c’era un’altra donna seduta. Alta, dalla pelle scura, con i capelli ricci e uno sguardo che valutava tutto ciò che varcava quella porta. Valeria la riconobbe subito: Samara, la grande rivale di sua madre, l’unica attrice del settore che le tenesse testa per nome e carriera.

—Mónica —disse Samara, senza alzarsi, con un sorriso tutt’altro che amichevole.

—Samara —rispose Mónica, con la stessa freddezza.

—È questa tua figlia? —chiese l’altra donna, esaminando Valeria con quello stesso sguardo critico—. Interessante. Suppongo che con una maestra così non le resterà che essere mediocre.

—O avrà imparato osservando con attenzione per anni —disse Mónica, senza scomporsi—. Le ho mostrato il tuo lavoro, Samara. Le serve per sapere esattamente cosa non deve fare.

Samara si alzò lentamente, come se il movimento facesse parte di una coreografia.

—Parla proprio quella che ha annoiato tutto il settore tre stagioni fa.

—Perché ti avevano già visto fin troppo —rispose Mónica, facendo un passo verso di lei.

Le due donne erano a pochi centimetri l’una dall’altra quando la segretaria fece capolino dalla porta.

—Signora Mónica, il direttore può riceverla adesso.

Mónica si voltò sui tacchi senza dare ulteriore importanza alla faccenda.

—Riprendiamo in un altro momento —disse, senza guardarsi indietro.

***

Il direttore si chiamava Durán. Era un uomo di poche parole, con occhi piccoli che soppesavano tutto in pochi secondi. Ricevette Valeria con una stretta di mano e andò dritto al punto, senza giri di parole.

—Ho visto il materiale che mi hai inviato. Tre video. Abbastanza per capire ciò che mi serve sapere.

Valeria annuì con le mani intrecciate sul grembo.

—Hai qualcosa che non si insegna —continuò—. Il corpo si lavora, la tecnica si impara, ma quella presenza davanti alla telecamera non ha un manuale. —Fece una pausa—. Tu ce l’hai.

—Grazie —disse Valeria.

—Non ringraziarmi ancora. —Aprì una cartella e spinse un contratto verso di lei—. Leggilo con calma. Se sei d’accordo, firmiamo oggi.

Valeria lesse ogni clausola con la concentrazione che sua madre le aveva insegnato: senza affrettarsi, senza trascurare nulla. Quando finì, prese la penna e firmò.

—Benvenuta —disse Durán, stringendole la mano—. Essendo la figlia di Mónica, sono sicuro che sarà un buon investimento per entrambi.

***

Nel corridoio, Valeria aspettò che le porte dell’ascensore si chiudessero per lasciar andare l’aria che aveva trattenuto per tutta la riunione.

—Lo sapevo —disse Mónica, con quel sorriso tranquillo che mostrava di rado—. Fin dall’inizio.

—Ero morta di paura.

—Lo so. Eppure sei andata. È esattamente questo che conta.

Uscirono in strada. Il sole del pomeriggio cadeva obliquo. Valeria avrebbe voluto gridare o chiamare qualcuno, ma si limitò a respirare a fondo e a lasciare che la sensazione si posasse poco a poco.

—Ho una sorpresa per te —disse Mónica mentre metteva in moto.

—Che tipo di sorpresa?

—Quella che non si anticipa.

Guidarono per venti minuti per strade che Valeria non riconobbe subito. Fu quando vide l’insegna del motel che qualcosa si mosse nella sua memoria.

—Aspetta. Il motel La Llama. Non è qui che...?

—Dove tuo padre e io abbiamo passato la nostra prima notte insieme —confermò Mónica, spegnendo il motore—. E dove, nove mesi dopo, tutto cambiò.

Valeria guardò l’insegna per un momento, poi guardò sua madre.

—Che cosa ci facciamo qui?

Mónica la guardò in un modo che Valeria conosceva ma che non aveva mai saputo nominare fino in fondo. Non era esattamente lo sguardo di una madre. O non era solo quello.

—Da un po’ noto come mi guardi —disse Mónica, calma—. E so che anche tu hai notato come guardo te. Oggi mi sembra un buon giorno per smettere di fingere che non esista.

Il silenzio in macchina era denso. Valeria sentì il calore salirle lungo il collo e, più in basso, un tiro umido tra le cosce che non poteva più fingere di non avere.

—Sei sicura? —chiese.

—Non sono mai stata così sicura di niente.

***

La stanza numero 9 sapeva di legno e aria fredda. Un letto grande, una lampada dalla luce calda, una finestra con le persiane abbassate a metà. Semplice e sufficiente per ciò che nessuna delle due aveva ancora finito di ammettere ad alta voce fino a quel giorno.

Si guardarono dai lati opposti del letto senza dire nulla. Fu Valeria ad accorciare per prima la distanza. Si avvicinò a sua madre e la baciò: con più emozione che tecnica, con le labbra leggermente tremanti. Mónica la accolse senza fretta, con le mani sul suo viso, restituendole il bacio con una dolcezza che cambiò registro poco a poco, diventando più intensa, più diretta. La lingua di Mónica si fece strada tra le labbra di sua figlia e Valeria la accolse con un gemito breve, lasciando che la propria lingua si intrecciasse con quella di sua madre come se stesse provando quel momento da anni senza saperlo.

—Stai tremando —disse Mónica contro la sua bocca.

—Lo so.

—Non devi fare nulla che non vuoi.

—Voglio tutto —disse Valeria—. Tutto quello che vuoi farmi.

—Attenta a ciò che chiedi, figlia.

—Chiedo tutto.

Si spogliarono senza fretta. Mónica si abbassò l’abito nero dalle spalle e lo lasciò cadere a terra. Non portava reggiseno. I seni, pieni e sodi, con i capezzoli già duri, rimasero all’altezza degli occhi di Valeria, che era finita seduta sul bordo del letto. Lo slip di pizzo fece la stessa fine del vestito, e Valeria vide per la prima volta la figa depilata di sua madre, con le labbra leggermente divaricate e già lucide di umidità.

—Ora tocca a te —disse Mónica.

Valeria si alzò e lasciò che fosse sua madre a spogliarla. Mónica le sfilò la blusa con lentezza calcolata, le slacciò il reggiseno con due dita e, quando le abbassò i pantaloni, si chinò con lei, finendo in ginocchio davanti a sua figlia. Le baciò il ventre, mordicchiò la pelle sopra l’ombelico e, con i denti, afferrò l’elastico dello slip e lo fece scendere senza usare le mani.

—Guardati —disse Mónica, ancora in ginocchio, fissando la figa di sua figlia da molto vicino—. Sei già fradicia, amore mio.

Valeria guardò il corpo di sua madre con una miscela di ammirazione e desiderio che portava dentro da anni senza riuscire a dargli il nome giusto. Quel corpo che aveva conosciuto in un altro modo per tutta la vita, nelle mattine di domenica e d’estate, d’un tratto era qualcosa di completamente diverso.

—Ti ho sempre invidiata —disse Valeria, facendo scorrere le dita sul fianco di Mónica—. Credo che non fosse invidia.

—Che cos’era? —chiese Mónica, a bassa voce.

—Questo —disse Valeria, e la baciò di nuovo.

Mónica la fece sdraiare sul letto e prese l’iniziativa con la naturalezza di chi sa esattamente cosa sta facendo. Le percorse il collo con la bocca, scese lungo la clavicola, si fermò sul petto. Si prese un capezzolo intero in bocca e lo succhiò lentamente, a occhi chiusi, mentre con le dita torturava l’altro, stringendolo, tirandolo, facendolo rotolare tra pollice e indice. Valeria arcuò la schiena e affondò le mani nei capelli di sua madre.

—Cazzo, mamma —sussurrò.

—Così, figlia. Dillo così.

Mónica passò all’altro capezzolo e fece lo stesso. Lo leccò in cerchi, lo morse con cautela, lo succhiò con forza finché Valeria sentì la tirata arrivare fino al clitoride. Una mano di Mónica scese sul ventre di sua figlia e trovò la figa aperta, scivolosa, pronta. Due dita si fecero strada senza resistenza, cercarono il punto esatto sulla parete anteriore e premettero con una precisione che solo gli anni possono dare.

—Qui —disse Mónica, senza togliere le dita, muovendole appena—. Impara a trovarlo da sola anche tu. Nessuno conoscerà il tuo corpo meglio di te.

Valeria aprì di più le gambe e spinse i fianchi contro la mano di sua madre. Le dita di Mónica lavoravano con un ritmo costante, stringendo e lasciando andare, mentre il pollice le sfiorava il clitoride con passate brevi e regolari.

—Mamma —mormorò, senza accorgersi di dirlo ad alta voce.

Mónica alzò la testa e la guardò.

—Così —disse semplicemente—. Esattamente così.

***

Mónica scese piano, con la bocca calda sulla pelle di sua figlia, fino ad arrivare ai suoi fianchi. Le aprì le cosce con entrambe le mani, senza cerimonie, e rimase per qualche secondo a guardare la figa bagnata di Valeria come chi ammira un lavoro ben fatto.

—Hai una figa meravigliosa —disse—. Lo sapevo già, ma vederla così è tutta un’altra cosa.

Valeria divaricò ancora di più le cosce e trattenne il respiro quando la lingua di sua madre la toccò per la prima volta. Non fu una carezza esitante. Fu diretta, precisa, con la sicurezza di chi padroneggia bene il proprio mestiere e non ha bisogno di giri di parole per arrivare dove vuole. Mónica le leccò la figa dall’alto in basso, con la lingua piatta e larga, raccogliendo ogni goccia, e finì ogni passata con una rotazione sul clitoride che fece andare Valeria in apnea.

—Non è giusto —riuscì a dire Valeria, con la voce spezzata—. Che tu sia così brava in tutto.

Mónica rise senza staccare la bocca, e quella risata vibrò in un modo che fece stringere forte a Valeria le lenzuola. Poi smise di ridere e si mise a lavorare sul serio. Le succhiò il clitoride intero, chiudendolo tra le labbra e succhiandolo con un ritmo lento, poi con la punta della lingua gli diede colpetti rapidi e precisi che le strapparono gemiti che Valeria non seppe da dove le uscissero. Due dita tornarono dentro di lei, stavolta più in profondità, e si curvarono per premere dall’interno mentre la bocca continuava a lavorare fuori.

—Sto per venire —ansimò Valeria—. Mamma, sto per venire nella tua bocca.

—Vieni —disse Mónica, senza alzare la testa—. Vieni nella mia bocca quanto vuoi.

E Valeria venne, con i fianchi che si sollevavano dal letto, premendo la testa di sua madre contro la figa e lasciando uscire un gemito lungo che non le importò si sentisse fin nel corridoio. Mónica non si fermò. Continuò a leccare mentre l’orgasmo calava, finché Valeria dovette spingerle via la testa perché non ne poteva più.

Quando non riuscì più a sopportare di ricevere senza restituire, la fece girare. Si posizionarono a specchio, ognuna con la testa tra le gambe dell’altra, e trovarono un ritmo che si accelerò da solo, senza coordinarsi né parlarsi. Valeria affondò il viso nella figa di sua madre e per la prima volta nella sua vita sentì il sapore di un’altra donna, e per di più quello di sua madre, e il pensiero la fece stringere le cosce attorno al viso di Mónica e mangiare con una fame che non sapeva di avere. Imparò in fretta. Aveva sempre imparato in fretta. Copiò i movimenti che Mónica aveva fatto con lei: prima la lingua piatta, poi la punta sul clitoride, poi due dita che entravano e si curvavano verso l’alto. Sua madre gemette contro la sua figa e quel gemito vibrante la fece tremare dalla testa ai piedi.

—Così, figlia —mormorò Mónica tra una leccata e l’altra—. Impari in fretta, cazzo, impari in fretta.

Valeria le rispose succhiandole il clitoride con più forza, e sentì sua madre stringersi contro il suo viso, spingendosi da sola nella bocca di sua figlia. Mónica continuò a lavorare sulla figa di Valeria nello stesso tempo, con la bocca e con le dita, e quando notò che sua figlia ricominciava a tremare, accelerò.

Si separarono quando entrambe arrivarono al limite, quasi nello stesso momento, con i muscoli tesi e il respiro ridotto a qualcosa di irregolare e breve. Vennero l’una nella bocca dell’altra, con le cosce che stringevano teste, con le mani aggrappate ai fianchi altrui, e quando finirono rimasero per qualche secondo così, a faccia in giù sulla figa dell’altra, senza forze per muoversi.

***

Dopo essersi riprese un po’, Mónica si alzò, cercò nella borsa e tirò fuori un’imbracatura con un dildo ben proporzionato, spesso alla base, con una curva marcata in punta. Lo posò sul letto senza dire nulla, come una domanda.

—Ne hai mai usato uno? —chiese.

—Con un’altra persona, una volta. Tanto tempo fa.

—Vuoi che...?

—Sì —disse Valeria, prima che finisse la domanda—. Sì. Fottemi con quello.

Mónica sorrise piano. Si mise l’imbracatura con movimenti precisi, regolò le cinghie sui fianchi e sulle cosce e, quando il cazzo finto fu ben saldo al suo posto, lo afferrò con una mano e lo accarezzò dall’alto in basso, con lo stesso gesto che farebbe un uomo. L’effetto fu così realistico che Valeria deglutì senza accorgersene.

—Vieni qui —disse Mónica—. Prima in ginocchio.

Valeria scese dal letto e si mise in ginocchio davanti a sua madre. Guardò il cazzo di gomma all’altezza del viso, poi alzò gli occhi verso Mónica in attesa dell’ordine.

—Succhialo —disse Mónica—. Come lo succhieresti a un uomo. Ho bisogno di vederti farlo.

Valeria aprì la bocca e si prese la punta in bocca. Scese poco a poco, sentendo il silicone caldo per l’attrito, lasciandolo affondare in gola fino a dove riuscì a reggere. Tirò fuori la lingua, leccò la base, succhiò i lati, sputò sulla punta e se lo rimise dentro fino in fondo. Mónica la guardò lavorare con un’attenzione professionale che non nascondeva il piacere di vederla.

—Perfetto —disse Mónica—. Nessuna tua scena verrà male. Nessuna.

Le afferrò i capelli con entrambe le mani e cominciò a muoverle la testa lei, dettandole il ritmo, scopandole la bocca con spinte corte e profonde. Valeria lasciò che sua madre la usasse così, con gli occhi lucidi e la bocca aperta, finché lo sputo e la saliva le colarono sul mento e le caddero sui seni.

—Sali —ordinò Mónica alla fine—. Sul letto. A pancia in su. Apri bene quelle gambe.

Valeria osservò sua madre fare tutto questo: quell’economia di gesti che Mónica applicava a ogni cosa, anche ai momenti più inaspettati. C’era qualcosa in quella calma che disarmava più di qualunque altra cosa.

Si sdraiò supina. Mónica le si mise sopra, si passò il cazzo bagnato sulle labbra della figa una, due, tre volte, senza entrare ancora, finché Valeria spinse i fianchi con impazienza. Quando entrò, lo fece in un solo affondo, lento ma completo, affondando fino in fondo. Valeria inarcò la schiena e lasciò uscire un suono che non era esattamente un gemito, ma qualcosa di più profondo, più vero, più simile a una confessione.

—Bene? —chiese Mónica.

—Bene —confermò Valeria, con la voce tesa—. Non fermarti. Fottemi forte.

Mónica si mosse lentamente all’inizio: trovando l’angolo, osservando ogni reazione di sua figlia senza perdersene nemmeno una. Le tirò fuori il cazzo quasi tutto e glielo rimise dentro con una spinta ferma che fece tremare il letto. Ancora. Ancora. Trovò il punto in cui Valeria gemeva più forte e restò lì, dandole addosso con un ritmo costante, ogni spinta che arrivava fino in fondo, la base dell’imbracatura che urtava il clitoride di sua figlia a ogni colpo.

—Così, mamma, così —ansimava Valeria—. Più forte. Distruggimi.

Mónica accelerò. Le prese i capelli con una mano e li tirò piano all’indietro, scoprendole il collo. Le morse la gola, le leccò sotto l’orecchio, le sussurrò cose all’orecchio che la fecero venire per la seconda volta, con il cazzo di sua madre dentro, stringendola così forte che Mónica dovette fermarsi un momento per non perdere il ritmo.

—In ginocchio —disse Mónica, sfilandosi via da lei senza preavviso—. Voglio vederti da dietro.

Valeria si mise a quattro zampe con le gambe ancora tremanti. Sua madre si sistemò dietro di lei, le aprì le natiche con entrambe le mani e le infilò di nuovo il cazzo in un solo affondo. Cominciò a scoparla così, aggrappata ai fianchi, con spinte dure e continue che facevano sbattere le natiche di Valeria contro il bacino di Mónica con uno schiocco umido a ogni colpo.

—Guardami nello specchio —ordinò Mónica.

Valeria sollevò la testa e trovò gli occhi di sua madre nello specchio dell’armadio. Quella fu la parte più difficile: non per ciò che stava accadendo, ma per ciò che vide sul volto di sua madre. Una miscela di orgoglio, tenerezza e desiderio che non seppe sostenere con lo sguardo senza sentire qualcosa muoversi dentro di sé, in un luogo più profondo del fisico. Mónica la fissò mentre continuava a spingerla, senza cambiare ritmo, senza distogliere gli occhi nemmeno una volta, e le passò una mano sotto per trovarle il clitoride. Tre dita a sfregare in cerchi mentre il cazzo entrava e usciva.

—Vieni di nuovo per me —disse Mónica—. Un’altra volta. Fatti cadere le gambe.

Valeria venne per la terza volta, con la faccia contro il materasso e il culo alto, gemendo parole senza senso contro le lenzuola. Si aggrappò alle braccia di sua madre e lasciò che tutto seguisse il suo corso.

Quando finirono, Valeria si lasciò cadere a pancia in giù, incapace perfino di girarsi. Mónica si sfilò l’imbracatura, la mise da parte e si sdraiò accanto a lei. Le passò una mano sulla schiena, seguendo la curva fino alle natiche.

—Domani non sarò in grado di camminare bene —disse Valeria.

—Significa che abbiamo fatto qualcosa bene —rispose Mónica.

***

Rimasero così per un po’, senza avere fretta di nulla. La lampada era ancora accesa. Fuori, il rumore della strada continuava estraneo a tutto ciò che era accaduto dentro quella stanza.

—Come ti senti? —chiese Mónica.

Valeria pensò alla domanda prima di rispondere.

—Come se la giornata fosse stata troppo grande per stare in un solo giorno —disse.

Mónica rise. Una risata vera e senza posa, una delle poche che le uscivano così, senza calcolare nulla.

—Benvenuta —disse—. A tutto.

Valeria appoggiò la testa sulla spalla di sua madre e rimase a guardare il soffitto.

—Pensi che un giorno arriverò a essere brava come te?

Mónica impiegò un po’ a rispondere.

—No —disse infine.

Valeria la guardò.

—Sarai migliore. Hai iniziato con anni di vantaggio su di me, e hai qualcosa che io ho impiegato molto tempo a trovare. —Fece una pausa—. Inoltre, ti ho insegnato io.

Valeria sorrise e appoggiò di nuovo la testa sulla sua spalla.

Fuori, il sole stava finendo di tramontare. Dentro, la stanza 9 del motel La Llama custodiva ormai un altro segreto, uno che nessuna delle due aveva intenzione di condividere con nessuno.

Valeria pensò che fosse un buon posto perché qualcosa di nuovo cominciasse.