Ciò che mio marito non sa dell’hotel Palmera

Scesi dal taxi a metà isolato dall’hotel, come sempre. Era la regola fin dal primo giorno: che l’autista non sapesse mai a quale porta entrassi. Pagai in contanti, gli sorrisi quel tanto che bastava e percorsi gli ultimi metri stringendo la borsa contro il fianco, sentendo il sole del pomeriggio colpirmi la nuca sotto i capelli raccolti.

Il Palmera aveva un ingresso laterale che dava su un patio interno con due vasi tristi e una receptionist che non mi chiedeva più il nome. Mi allungava la chiave della 304 con uno sguardo che non era né complice né giudicante, appena professionale. Io le restituivo un cenno rapido, salivo le scale due gradini alla volta e bussavo tre volte alla porta, con calma, prima di girare la maniglia.

Andrés era già lì. Era sempre lì prima di me.

Quel pomeriggio lo trovai di spalle alla finestra, con la tenda socchiusa e due bicchieri vuoti sul tavolino basso. Si era allentato la cravatta, ma aveva ancora la camicia abbottonata, e quel contrasto mi fece stringere involontariamente le cosce. Mi piaceva quando era vestito. Mi piaceva ancora di più togliergli ogni capo con la calma di chi sa di avere tempo.

—Arrivi tardi —disse, senza voltarsi.

—Arrivo quando posso.

—Arrivi tardi —ripeté, e stavolta girò appena la testa quel tanto che bastava perché vedessi il suo sorriso.

Lasciai la borsa sulla poltrona. Mi tolsi gli orecchini uno a uno, li appoggiai accanto alla lampada e solo allora mi avvicinai. Gli passai una mano sulla schiena e sentii il calore del suo corpo attraverso la stoffa. Aveva addosso quel suo profumo di cui non gli avevo mai chiesto il nome, un miscuglio di cuoio e qualcosa di più scuro, qualcosa che a casa mia non esisteva.

—Da quanto? —chiese.

—Ventidue giorni.

—E lui, da quanto?

—Quasi un mese. E male.

Andrés lasciò sfuggire una risata bassa. Si voltò finalmente e mi prese il viso tra le mani, senza baciarmi ancora, guardandomi come se volesse misurare fino a che punto fosse arrivata la fame quella volta. Tra noi era un gioco vecchio. Più tempo passava senza che mio marito mi toccasse, più lui cominciava piano. Me l’aveva spiegato il secondo pomeriggio: «se vengo di fretta, ti lascio a metà; se vengo con calma, ti lascio distrutta». E io, fino a quel giorno, non ero riuscita a contraddirlo.

Infine mi baciò. Lento, davvero, con la lingua che chiedeva permesso prima di entrare. Sentii le ginocchia cedere e mi aggrappai ai risvolti della sua camicia. Mi portò verso il letto camminando all’indietro, senza staccare la bocca dalla mia, e quando arrivammo al bordo mi fece sedere sul materasso con una lieve pressione dei palmi sulle spalle.

—Stai ferma —chiese.

Si inginocchiò davanti a me. Cominciò dalle scarpe: me le tolse una per una, ciascuna accompagnata da un bacio sul dorso del piede. Poi salì con le mani lungo il polpaccio, lungo l’interno della coscia, senza fretta, sollevandomi il vestito fino a lasciarlo accartocciato in vita. Avevo addosso la lingerie nera di pizzo, quella che lui mi aveva scelto in silenzio un pomeriggio, indicandomela in un negozio mentre mio marito non c’era.

—La porti addosso —mormorò.

—La indosso sempre quando vengo.

—Toglitela.

Sollevai il bacino e gliela sfilai fino alle caviglie. Andrés mi divaricò le gambe col dorso delle mani, piano, e rimase a guardarmi per qualche secondo in silenzio. Vidi come si passava la lingua sul labbro superiore, come respirava a fondo dal naso, come si tendeva il rigonfiamento contro la stoffa dei pantaloni. Era quel silenzio che mi faceva perdere la testa. Il silenzio in cui mi osservava la figa aperta come se fosse la prima volta, come se non mi avesse già vista così una decina di pomeriggi prima.

—Sei fradicia —disse—. Non ti ho neanche toccata e già mi coli sulle cosce.

—Stai zitto e fallo.

Poi abbassò la testa.

La prima volta che me lo fece, mesi prima, avevo quasi chiesto che smettesse. Mio marito non me lo faceva. Mio marito non mi aveva mai messo la bocca lì sotto, in quindici anni. Non sapevo cosa fosse una lingua paziente, una bocca senza fretta, dita che entravano solo quando stavi già chiedendo di più. Quel primo pomeriggio piansi. Andrés si spaventò, alzò la testa, e io gli dissi «continua, per favore, continua» e mi aggrappai alle lenzuola come se stessi affogando.

Quel pomeriggio non piansi. Quel pomeriggio gli afferrai i capelli, gli premetti la testa contro la figa e lo lasciai fare quello che già sapeva fare. Cominciò leccandomi dal basso verso l’alto, con la lingua piatta, larga, percorrendomi tutta dall’ingresso al clitoride. Me lo fece cinque, sei volte, strappandomi ogni volta un gemito, finché la pelle laggiù non mi bruciò per la sensibilità. Poi chiuse le labbra attorno al clitoride e me lo succhiò piano, con una suzione costante che mi fece sollevare il bacino dal materasso. Gli vidi gli occhi tra le gambe, scuri, fissi nei miei, mentre me la leccava come se non avesse altro da fare al mondo.

—Guardami mentre vieni —mormorò contro la carne bagnata, e mi infilò un dito.

Sentii come entrava, come lo piegava in avanti cercando quel punto che a mio marito non era mai importato trovare. Andrés lo aveva individuato. Cominciò a massaggiarlo dall’interno mentre continuava a succhiarmi il clitoride, e dopo pochi secondi mi infilò il secondo dito. Mi aprì, mi stirò, mi leccò le pareti interne con la punta della lingua tra una spinta e l’altra delle dita. Sapeva quando rallentare, quando aumentare la pressione, quando mettere un dito e quando due. Sapeva il momento esatto in cui smettevo di respirare prima dell’orgasmo, e restava lì, in quel punto preciso, finché la voce non mi si spezzava in un suono che neppure io riconoscevo.

—Oh, Dio. Oh, Andrés, vengo, vengo.

Venni nella sua bocca con le gambe strette contro le sue orecchie, tremando tutta, bagnandogli il mento e le dita. Lui non si fermò. Continuò a leccarmi piano, assorbendo tutto quello che rilasciavo, mentre io cercavo di spingergli via la testa perché mi lasciasse in pace, perché non ne potevo più.

—Ancora —disse, senza alzare la testa.

—Non ce la faccio.

—Ancora —insistette, e me ne fece un altro.

Questa volta fu diverso. Mi fece girare il clitoride con la punta della lingua, in cerchi stretti, mentre mi toglieva le dita e le rimetteva dentro con un ritmo lento, osceno, strappandomi ogni volta un rumore umido. Con l’altra mano mi strinse un seno sopra il vestito, cercando il capezzolo tra la stoffa e il pizzo. Quando lo trovò, me lo pizzicò forte e io mi inarcai come se mi avessero conficcato qualcosa di caldo. Il secondo orgasmo mi salì piano, a ondate, e quando esplose dovetti mordermi l’avambraccio per non gridare e non farmi sentire dalla stanza accanto.

Quando finì il secondo, avevo le gambe che tremavano. Mi bruciava la faccia. Mi lasciai cadere all’indietro sul materasso, con il vestito ancora accartocciato in vita, a guardare il soffitto bianco mentre lui mi baciava l’ombelico, il ventre, il lato del seno sopra la stoffa. Sentivo la sua bocca lasciarmi una scia del mio stesso fluido, bagnandomi la pelle dove passava.

—Vieni —gli dissi.

Si rialzò e cominciò a slacciarsi la camicia, senza staccarmi gli occhi di dosso. Mi sedetti per aiutarlo, con le mani impacciate, e gli tirai giù la cintura e i pantaloni in un solo movimento. Quando li abbassò, il cazzo gli saltò fuori, duro, grosso, con la punta lucida di liquido preseminale. Rimasi a guardarlo per un secondo. Poi abbassai la testa e me lo presi in bocca senza pensarci, fino in fondo, inghiottendolo tutto finché la punta non mi sbatté contro la gola facendomi lacrimare.

—Ah, cazzo —mormorò lui, afferrandomi per i capelli.

Glielo succhiai piano, succhiando la testa con la lingua che lavorava sul frenulo, tirandomelo fuori un istante per leccargli dalla base alla punta come si fa con un gelato che si scioglie. Gli presi i testicoli con una mano e glieli massaggiai, sentendoli pesanti, stretti, mentre con l’altra gli reggevo la base e me lo rimettevo in bocca fino quasi a soffocare. Lui non rideva. Era un’altra cosa: quando arrivava il momento, Andrés smetteva di giocare. Aveva la mascella tesa, le vene del collo marcate, e mi guardava con quella faccia da uomo a cui stanno facendo qualcosa che si è promesso di sopportare.

—Basta, basta —disse tirandomi indietro per i capelli—. Se continui ti sborro in bocca e devo ancora scoparti.

—Voltati —chiese dopo, e mi costrinse a mollarglielo.

Mi misi a quattro zampe sul letto, appoggiata ai gomiti, con il vestito ancora a metà e la schiena arcuata verso di lui, il culo sollevato, offerto. Sentii come si sistemava dietro di me, come mi metteva una mano sul fianco e con l’altra si guidava. Prima di penetrarmi, mi passò la testa del cazzo lungo la fessura della figa, dall’alto in basso, bagnandosi completamente in me, strappandomi un gemito ogni volta che sfiorava il clitoride. Poi appoggiò la punta all’ingresso e spinse.

Entrò piano, millimetro dopo millimetro, lasciandomi sentire ogni centimetro come se fosse la prima volta. Sentii il suo spessore aprirmi, la carne calda stirarmi dentro, persino il battito del suo cazzo dentro di me. Quando fu tutto dentro, con i testicoli appoggiati contro la mia figa, restammo immobili entrambi.

—Guardami —disse.

Girai la testa sopra la spalla. Andrés aveva quella sua faccia, la mascella serrata e gli occhi socchiusi, quella faccia che mio marito non aveva mai fatto per me in quindici anni di matrimonio.

Cominciò a muoversi.

All’inizio con calma, dandosi spinte lunghe, tirandomelo quasi tutto fuori e rientrando fino in fondo, lasciando che mi abituassi a quella misura che a casa non avevo. Poi aumentò il ritmo. Mi afferrò i capelli con delicatezza, unì le mie mani dietro la schiena con la sua libera e mi spinse contro il materasso come se mi stesse reclamando qualcosa che gli dovevo. In quella posizione non avevo modo di difendermi dall’urto: il bacino contro il materasso, i seni schiacciati, e lui che mi prendeva dall’alto con tutto il cazzo, ogni affondo che mi batteva contro l’utero, strappandomi un gemito lacerato. Gemetti nel cuscino, mordendo il lenzuolo, chiedendogli di non fermarsi, chiedendogli più forte, chiedendogli cose che a casa mia non avevo mai detto.

—Così, fammelo così, più forte, spaccami.

—Ti piace come ti scopo, troia?

—Sì. Sì, mi piace da morire come mi scopi.

—Dillo.

—Cosa?

—Quello che pensi. Dillo.

E glielo dissi. Gli dissi che mio marito non me lo faceva diventare duro da anni. Gli dissi che nessun cazzo mi aveva riempito la figa come il suo. Gli dissi che quel pomeriggio mi stava salvando la settimana, che senza quelle ore nella 304 sarei impazzita. Gli dissi parole che nella mia vita quotidiana non esistevano, parole che comparivano solo lì, nella 304, con la tenda socchiusa e i due bicchieri vuoti sul tavolino.

Mi sciolse le mani e mi tirò i capelli all’indietro, costringendomi ad inarcare la schiena. Adesso ero davvero a quattro zampe, con il collo teso, e lui mi scopava guardandomi di profilo il viso. Si portò una mano libera alla figa e mi cercò il clitoride con due dita, sfregandomelo al ritmo delle spinte.

—Vieni ancora con me dentro.

Non dovetti fare niente. Il terzo orgasmo mi salì da solo, spinto dal suo cazzo e dalle sue dita, e mi scosse tutta. Mi strinsi su di lui, sentii la mia figa chiudersi intorno a lui, sentii un ringhio lasciargli la gola e accelerò il ritmo finché non cominciò a cedere. Me lo disse con la voce rotta.

—Vengo, vengo, dove?

—Dentro. Dentro, dammi tutto.

Sentii come veniva. Come il cazzo gli si gonfiava ancora una volta e scoppiava dentro di me, a zampilli caldi che sentii chiarissimi, uno, due, tre, finché lui non crollò sulla mia schiena respirandomi sul collo. Mi strinse così forte che pensai mi avrebbe lasciato segni sui fianchi. Non mi importò. I segni li avrei potuti spiegare. Quello che non potevo spiegare era lo sperma che mi sarebbe colato lungo le cosce per tutto il tragitto verso casa, né quella faccia con cui sarei tornata a casa quella notte, quella faccia da donna soddisfatta, da donna che non si accontentava più.

***

Poi restammo in silenzio per un bel po’. Lui mi accarezzava la schiena con la punta delle dita, disegnandomi il percorso della colonna dalla nuca alla base della vita. Io avevo la faccia appoggiata al suo petto e gli sentivo il cuore rallentare piano. Tra le gambe sentivo ancora il suo sperma colarmi via poco a poco, tiepido.

—Quando torni? —chiese.

—Non lo so. Quando posso.

—Furfante.

—Ti avviso —dissi, e gli morsi la spalla.

Mi alzai prima che si addormentasse. Era un’altra mia regola: mai dormire nella 304. Dormire era già un’altra cosa, un altro tipo di donna, un altro tipo di tradimento. Andarmene a letto con lui potevo giustificarlo a me stessa. Dormire, no.

Mi lavai nel bagno piccolo, lasciai scorrere l’acqua calda tra le gambe finché l’ultima goccia di lui non finì nello scarico. Mi sistemai i capelli davanti allo specchio macchiato di gocce, rimisi gli orecchini. Mi guardai in faccia. Avevo le guance arrossate e gli occhi lucidi, come un’adolescente. Mi passai acqua fredda sulla nuca finché lo specchio non mi restituì un viso più sereno, più da moglie, più utile per tornare a casa.

Andrés si alzò per accompagnarmi alla porta. Mi baciò sulla fronte, non sulla bocca. Era così che faceva: l’ultimo bacio non andava alla bocca, per non rovinarmi il rossetto che mi ero già rimessa.

—Abbi cura di te —disse.

—Anche tu.

***

Scesi le scale del Palmera con le gambe ancora molli. La receptionist mi salutò con lo stesso gesto professionale. Uscii nel patio interno, respirai l’aria pesante dell’estate e camminai per le due vie fino alla fermata dell’autobus.

Sull’autobus mi sedetti vicino al finestrino. Guardavo gli edifici senza vederli, con la borsa sulla gonna e le mani immobili. Ogni tanto un movimento del bacino mi ricordava che lui era stato lì, che c’era stato un cazzo dentro di me meno di un’ora prima. Arrivata nel mio quartiere, scesi una fermata prima per camminare un po’. Avevo bisogno che il corpo finisse di atterrare.

Quando entrai in casa, Martín era sul divano, a guardare una partita. Non mi guardò. Mi chiese appena se ci fosse molto traffico, senza staccare gli occhi dallo schermo. Gli dissi di sì, che il viale era impossibile. Gli servii un bicchiere d’acqua e glielo lasciai sul tavolino basso.

—Vado a farmi una doccia —avvisai.

—Va bene.

Sotto la doccia mi appoggiai alle piastrelle e mi lasciai piangere per un paio di minuti. Non per colpa. Per altro. Per quella stanchezza che ti prende quando capisci che non si torna indietro, che una volta che il corpo impara cosa vuol dire essere scopato bene non accetta più di tornare all’altro, a quella routine di due volte al mese nel buio, senza parole, senza voglia, senza niente.

Mi asciugai, indossai la vecchia camicia da notte, mi pettinai. Scesi a cenare quello che era avanzato a mezzogiorno. Martín seguiva ancora la partita. Gli chiesi chi stesse vincendo. Mi rispose qualcosa che non sentii.

Andai a letto pensando alla 304. Alla tenda socchiusa. Ai due bicchieri vuoti. Ad Andrés che mi diceva «arrivi tardi» senza voltarsi. Al suo cazzo che entrava piano, millimetro dopo millimetro. Mi addormentai subito, con un sorriso molle sulla bocca e le cosce ancora appiccicose che mio marito non aveva nemmeno notato.

Domani sarebbe stato un altro giorno. E avrei resistito finché il corpo non me lo avesse chiesto di nuovo.