Ha avuto un amante a Firenze e suo marito non l’ha mai saputo

Elena non aveva mai dormito così male in vita sua come quella prima notte in hotel a Firenze. Era sposata con Andrés da quindici anni, quindici anni di fedeltà, di anniversari rispettati, di cene tranquille e di vacanze organizzate fino all’ultimo minuto. Eppure erano le tre di notte e non riusciva a chiudere gli occhi senza vedere il sorriso di quel italiano del museo.

Erano arrivati tre giorni prima a Roma. Andrés guidava il viaggio con la stessa meticolosità con cui lei restaurava un quadro: ogni ora calcolata, ogni monumento segnato sulla mappa, ogni ristorante prenotato. Era la cosa che più l’aveva colpita di lui all’inizio. Quella sicurezza. Quella promessa che con lui non si sarebbe mai storto niente.

La mattina percorrevano il Colosseo, la Fontana di Trevi, il Vaticano. Elena si fermava davanti a ogni affresco, ogni pezzo di marmo, col respiro spezzato. Lavorava da dodici anni come restauratrice in un piccolo laboratorio di Barcellona con le sue due socie, Carla e Marta, e vent’anni prima di allora divorava libri d’arte fino ad addormentarsi sopra di essi. Vedere dal vivo la Creazione di Adamo fu come un colpo al petto.

Andrés la guardava con affetto e sbadigliava. Nel pomeriggio era esausto. Alle nove di sera si addormentava con la televisione accesa.

Il quarto giorno presero il treno per Firenze.

—Domani riposiamo —disse Andrés mentre facevano la fila per salire.

—Domani vado agli Uffizi —rispose lei.

—Domani riposiamo tutti e due.

—Tu riposi. Io vado.

Non litigarono. Stavano insieme da troppi anni per litigare per questo. Andrés rise e le passò un braccio sulle spalle. Elena pensò, mentre il treno attraversava la Toscana, che suo marito era l’uomo più buono del mondo e che probabilmente per questo le risultava così difficile provare qualcosa.

***

Arrivarono in hotel nel tardo pomeriggio. Andrés si sdraiò sul letto senza spogliarsi. Lei uscì a fare una passeggiata.

Firenze aveva un odore diverso da Roma. Più chiuso, più denso, come se la città respirasse lentamente. Attraversò Ponte Vecchio e si lasciò trascinare per le strade fino a raggiungere, senza volerlo, l’ingresso laterale degli Uffizi. Era chiuso, ma da un lato una piccola porta aveva un cartello attaccato: «Laboratorio di restauro».

L’istinto professionale ebbe la meglio. Bussò.

Le aprì un uomo alto, sui quarant’anni, con una maglietta bianca macchiata di pigmento e gli occhi color miele. Lorenzo. Si presentò così, senza cognome, sorridendo come se la conoscesse da una vita.

—Restauratrice? —disse in spagnolo con un accento che le fece il solletico in qualche punto che Elena non ricordava di avere.

—Di Barcellona —rispose lei.

—Entra. È chiuso al pubblico, ma entra.

Lei lo seguì.

Il laboratorio era enorme, con soffitti alti, due tavoli lunghi coperti di teli bianchi e strumenti che lei riconosceva come se fossero di casa sua. Profumava di vernice, di legno vecchio, di qualcosa di più caldo che non seppe identificare. Lorenzo le mostrò un pannello ligneo del XV secolo che stava consolidando. Parlarono per un’ora di pigmenti, di microclimi, dell’umidità infernale dell’inverno fiorentino. Lei si dimenticò di Andrés.

Quando uscì in strada era già notte.

—Domani faccio una visita privata per una collega del Prado —le aveva detto lui salutandola—. Alle sette. Se vuoi venire, ti apro la porta.

—Non so se potrò —mentì lei.

—Io sarò qui —disse Lorenzo, e le tenne lo sguardo un secondo più del necessario.

***

Le tre di notte. Andrés russava piano accanto a lei, con un braccio sullo stomaco. Elena fissava il soffitto. Pensava alla curva del collo di Lorenzo quando si piegava sulla tavola, a come aveva sfiorato, senza volerlo, il dorso della sua mano passando un pennello. A quindici anni senza sentire niente di simile a quella piccola scarica elettrica. Al fatto che erano anni che non si infilava la mano tra le gambe pensando a qualcuno che non fosse un fantasma, e invece eccola lì, con la camicia da notte tirata su fino alla vita, due dita che le sfregavano lentamente il cazzo sotto il lenzuolo mentre Andrés dormiva a meno di un palmo. Venne mordendo il cuscino, in silenzio, con i fianchi sollevati dal materasso, e quando abbassò le dita le aveva fradice. Le asciugò sul bordo del lenzuolo con una vergogna che non sentiva dai quindici anni.

Si alzò alle sei. Si fece una doccia in silenzio. Si mise l’abito più semplice che aveva in valigia, nero, lungo fino al ginocchio. Non indossò biancheria sotto, e preferì non chiedersi perché. Non si truccò perché non voleva chiedersi perché si stesse truccando.

Gli lasciò un biglietto sul comodino ad Andrés: «Sono uscita per fare colazione. Torno a metà mattina». Lo baciò sulla fronte. Lui non si mosse neppure.

Attraversò Firenze a piedi. Le strade erano quasi vuote a quell’ora, con una nebbia leggera che le si appiccicava ai capelli. Quando arrivò agli Uffizi, Lorenzo l’aspettava già con la porta laterale socchiusa.

—Sapevo che saresti venuta —disse.

—Io non lo sapevo —rispose lei.

Lui rise e la lasciò passare.

***

Il laboratorio era in silenzio. La luce del mattino entrava obliqua dai lucernari e cadeva sui tavoli come in un quadro di Vermeer. Lorenzo le mostrò una cassa con pezzi di una pala smontata. Le porse una lente d’ingrandimento. Le loro dita si sfiorarono di nuovo, e questa volta nessuno dei due ritrasse la mano.

—Tuo marito sa che sei qui? —chiese lui a bassa voce.

—Pensa che stia facendo colazione.

—E in realtà dove sei?

Elena impiegò un po’ a rispondere. Guardò il legno della pala, le crepe sottili della foglia d’oro, il volto mal restaurato di una vergine del XIV secolo.

—Non lo so —disse.

Lorenzo posò la lente sul tavolo. Le scostò una ciocca dal viso con una lentezza che le parve insopportabile. Le prese il mento con la punta delle dita. Quando la baciò, lei pensò per un attimo ad Andrés addormentato in hotel e poi smise di pensare a qualsiasi cosa.

Lorenzo baciava come se avesse tutto il tempo del mondo. Senza fretta, senza urgenza, con una concentrazione quasi professionale, la stessa con cui lei interveniva sui pezzi più delicati. Le infilò la lingua in bocca lentamente, spingendola, giocando con la sua, e a Elena sfuggì un gemito basso, rauco, che non riconobbe come suo. Le aprì la camicia bottone dopo bottone e le passò le mani sul petto. Aveva la pelle calda, leggermente salata di sudore del mattino. Le leccò un capezzolo e sentì Lorenzo rabbrividire. Lui le afferrò il culo sopra l’abito, stringendoglielo con entrambe le mani, e quando scoprì che sotto non aveva nulla rise piano contro il suo orecchio.

—Senza mutande —mormorò in italiano—. Puttana. Sei venuta sapendo cosa volevi.

—Stai zitto —gli disse lei, e gli morse il labbro inferiore.

Lui la sollevò per la vita e la fece sedere sul tavolo lungo in fondo, lontano dai lucernari, dove la luce arrivava appena.

—Qui no —mormorò lei, guardandosi attorno per istinto.

—Qui —disse lui, e chiuse a chiave la porta interna.

Le alzò l’abito lentamente, guardandola in faccia. Elena chiuse gli occhi. Erano mesi, forse anni, che non si sentiva così osservata. Andrés la amava, ma l’amava come si ama una stanza familiare. Lorenzo la guardava come se la stesse vedendo per la prima volta. Come se fosse lui a entrare in un museo. Le divaricò le ginocchia con entrambe le mani e rimase fermo per qualche secondo, a guardarle il cazzo aperto sul legno del tavolo.

—Dio mio —disse lui, e lei arrossì come una ragazzina.

Lei sollevò i fianchi senza pensarci. Sentì la bocca di Lorenzo prima sul collo, poi più in basso, soffermarsi nel cavo della clavicola, strapparle l’abito dalle spalle per lasciarle il petto nudo. Le succhiò i capezzoli uno a uno, tirandoli con le labbra, mordendoli con cura finché non le diventarono duri e violacei. Elena si aggrappò al bordo del tavolo con entrambe le mani. Voleva dirgli di fermarsi. Non disse nulla.

Lorenzo scese baciandole il ventre, l’ombelico, l’interno delle cosce. Le passò la lingua molto lentamente sull’inguine, leccandole la piega dove la pelle era più sottile, e lei si contorse sul tavolo come se le facesse male. Si inginocchiò tra le sue gambe. Le aprì le cosce senza chiedere permesso e lei si scoprì a offrirgliele, sollevando il bacino per trovare la sua bocca. Quando la sua lingua la sfiorò per la prima volta, lasciò andare un suono che non faceva da anni, qualcosa di rauco e basso, quasi un lamento. Affondò le dita nei suoi capelli. Pensò, in modo assurdo, al biglietto lasciato ad Andrés. «Sono uscita per fare colazione». E si morse la mano libera per non gridare.

Lorenzo non aveva fretta. La leccava con la stessa attenzione con cui esaminava una pala d’altare: angolo per angolo, fermandosi dove sentiva un tremito diverso, tornando indietro quando lei gli sfuggiva. Le aprì le labbra del cazzo con due dita e le passò la lingua piatta, dal basso fino al clitoride, una volta, due, tre volte, finché Elena cominciò a supplicarlo sottovoce di restare lì. Quando le prese il clitoride tra le labbra e cominciò a succhiarlo lentamente, lei inarcò tutta la schiena contro il tavolo. Lui le infilò un dito, poi due, senza smettere di succhiare, cercando dentro di lei un punto che la fece aprire la bocca in un grido muto. Era fradicia. Si sentiva risuonare contro la bocca di lui, e quell’oscenità, quel rumore liquido in un laboratorio di restauro alle sette del mattino, la eccitava più della lingua stessa.

—Sto per venire —sussurrò in spagnolo—. Lorenzo, sto per...

Gli piantò i talloni sulle spalle. Gli tirò i capelli con forza. Venni contro la sua bocca pochi minuti dopo, senza avvertire, con uno spasmo lungo che le scosse le gambe fino alle orecchie di lui, gemendo piano, soffocata, una mano ancora stretta contro le labbra. Lorenzo non si allontanò. Continuò a leccarla lentamente mentre lei tremava, inghiottendo tutto ciò che le sfuggiva, finché Elena dovette spingergli la testa perché non ne poteva più.

***

Quando lui si rialzò aveva la bocca lucida e il mento bagnato. Elena tremava. Gli aprì la cintura senza guardarlo negli occhi, con le dita impacciate, sentendosi per la prima volta da anni esattamente dalla parte sbagliata della propria vita. Lorenzo l’aiutò. Si abbassò i pantaloni e i boxer con uno strappo, e a lei sfuggì un rumorino involontario quando gli vide il cazzo duro, grosso, incurvato verso l’alto, con una goccia trasparente in punta. Si chinò senza pensarci. Se lo mise in bocca il più possibile, afferrandogli la base con la mano, e lo sentì emettere un ringhio basso sopra di lei. Leccò tutto il glande, succhiandolo lentamente, giocando con la lingua sotto la corona, e lui le afferrò i capelli con entrambe le mani e cominciò a spingerle la testa al ritmo che voleva.

—Così —le disse in italiano—. Brava. Come mamma.

Elena glielo succhiò finché sentì la nausea e continuò a succhiare. Gli leccò i testicoli, gli passò la lingua su tutta l’asta, se lo rimise tutto in bocca. Erano anni, anni interi, che non succhiava un cazzo, e la sorprese quanto le piacesse, quanto si bagnasse di nuovo solo ad averlo in bocca. Lorenzo la allontanò quando stava per venire.

—Non ancora —le disse, ansimando—. Non ancora.

La spinse dolcemente all’indietro finché lei rimase sdraiata sul tavolo, con l’abito arricciato in vita e i capelli sparsi tra gli strumenti di restauro. Le afferrò entrambe le gambe sotto le ginocchia e gliele divaricò del tutto.

—Guardami —le chiese lui.

Elena aprì gli occhi.

Lorenzo si mise il glande contro l’ingresso del cazzo e lo strofinò lentamente su e giù, bagnandosi in lei, scivolandole sul clitoride. Elena si contorse.

—Melo —disse lei, senza riconoscere la propria voce—. Me lo devi mettere adesso, per favore.

—Dillo di nuovo.

—Fottemi.

Lorenzo entrò in lei con una sola lunga spinta, fino in fondo, e Elena lasciò uscire un grido che le sfuggì dalla bocca senza poterlo trattenere. Fu lui stesso a tapparle la bocca con la mano. Rimase fermo dentro di lei un secondo, lasciandola sentire la larghezza, la lunghezza, il modo in cui le sfiorava una parte che Andrés non raggiungeva da così tanto tempo che si era dimenticata che esistesse. Sentì il battito contro il suo, il peso del corpo, lo sfregamento della camicia aperta contro i seni. Gli piantò le dita nelle spalle. Non riusciva a smettere di guardarlo.

Si mosse senza fretta all’inizio, entrando e uscendo completamente ogni volta, lentissimo, costringendola a sentire ogni centimetro. Poi cominciò ad accelerare. Le afferrò i fianchi con entrambe le mani e la prese con forza, sbattendo contro di lei, facendo tremare tutto il tavolo e gli strumenti sopra. Elena sentiva il rumore umido, osceno, del sesso che entrava e usciva, e il rumore della pelle contro la pelle, e i suoi stessi gemiti spezzati che le sfuggivano tra le dita di lui.

—Voltati —le ordinò Lorenzo.

Uscì da lei. Elena obbedì senza pensarci, si voltò sul tavolo e rimase in piedi, piegata in vita, con i seni schiacciati contro il legno e il culo sollevato verso di lui. Lorenzo le sollevò l’abito fino alla schiena. Le passò le mani sulle natiche, stringendogliele, aprendogliele. Le sputò sul cazzo e rientrò di colpo.

—Madonna mia —gemette lei contro il tavolo.

La scopò così, in piedi, tenendola per i fianchi, prendendola con tutta la forza del corpo. Elena sentì il cazzo entrarle ogni volta più a fondo in quella posizione, sentì il tavolo scricchiolare sotto di lei, sentì la bava colarle sul legno vecchio. Lorenzo le passò una mano sulla schiena e le afferrò una manciata di capelli, tirando indietro. Con l’altra le cercò il clitoride e cominciò a sfregarlo al ritmo delle spinte.

—Vieni di nuovo —le disse all’orecchio—. Vieni con me dentro.

Elena venne gridando nel cavo del proprio braccio, mordendosi l’avambraccio fino a lasciarsi il segno, con il cazzo di Lorenzo stretto dal suo cazzo in spasmi che la svuotarono del tutto. Stava piangendo e non se n’era accorta. Venni per la seconda volta in meno di un quarto d’ora, mordendosi il labbro per non piangere ancora. Lorenzo resistette ancora qualche spinta, sempre più rapide, più fuori controllo, e finì poco dopo, affondando del tutto in lei, in silenzio, con la fronte appoggiata sulla sua spalla e le dita conficcate nei suoi fianchi. Elena sentì il getto caldo dentro di lei, lungo, tra gemiti trattenuti. Restarono così, infilzati, per molto tempo.

Rimasero in silenzio ancora più a lungo. Si sentiva solo l’orologio a muro, vecchio, che scandiva i secondi, e il respiro di entrambi che lentamente si abbassava. Quando lui uscì, lei sentì il seme scivolarle lungo l’interno delle cosce e non provò vergogna.

—Sono le otto e mezza —disse lui infine.

Elena si rialzò come se si fosse svegliata da un sogno. Scese dal tavolo, si ripulì come poté con un panno bianco da restauro che lui le porse senza dire nulla, si sistemò l’abito, cercò la borsa. Lorenzo la osservava senza muoversi, ancora nudo dalla vita in giù, con il cazzo lucido e a metà.

—Ti rivedrò? —le chiese.

—No —rispose lei—. Domani andiamo a Venezia.

—Carnevale.

—Carnevale.

Lui sorrise.

—Se cambi idea —disse—, sai dove trovarmi.

Elena non rispose. Si avvicinò alla porta interna e aspettò che lui si alzasse e gliela aprisse. Prima di uscire, si voltò. Lorenzo era ancora scalzo in mezzo al laboratorio, con la camicia aperta e i capelli scompigliati. Lei gli tenne lo sguardo per un istante.

—Grazie —disse.

Era la parola più strana che avesse pronunciato da anni.

***

Tornò in hotel a piedi, con le cosce appiccicose e il cazzo che le bruciava a ogni passo. Le strade erano già piene di turisti con le macchine fotografiche al collo. Firenze sapeva di caffè e pietra bagnata. Elena si sedette in una pasticceria piccola e ordinò un cappuccino e un cornetto. Mangiò lentamente. Pensò ad Andrés. Pensò ai quindici anni. Pensò alla frase «non succederà più» e si sorprese nello scoprire che non era sicura di pensarla davvero. Chiuse un momento le cosce sotto il tavolo e sentì ancora il seme di Lorenzo dentro di lei, e un brivido le salì lungo la schiena.

Quando entrò nella stanza, suo marito stava uscendo dalla doccia avvolto in un asciugamano.

—Pensavo non tornassi —disse lui, sorridendo—. Com’è andata la colazione?

—Tranquilla —rispose Elena, e si costrinse a sorridere a sua volta—. Firenze è bellissima al mattino.

Andrés si avvicinò e la baciò. Non notò nulla. Profumava del suo shampoo di sempre, del suo sapone, della routine di quindici anni. Elena gli restituì il bacio senza pensarci e sentì, con un piccolo brivido, che la bocca di Lorenzo le bruciava ancora dentro, e che aveva il cazzo pieno di un altro uomo mentre suo marito le passava la lingua sulle labbra senza accorgersene.

—Forza, mettiti carina —disse lui—. Oggi ti porto agli Uffizi.

Lei si voltò per non fargli vedere il viso e aprì la valigia come se cercasse qualcosa di preciso.

—Sì —disse, con la voce più ferma che riuscì a trovare—. Agli Uffizi.

Pensò che avrebbe passato l’intera mattina fingendo di non conoscere quel laboratorio. Si immaginò Lorenzo attraversare il cortile interno con un camice da lavoro, senza guardarla, come se non le avesse mai messo la lingua tra le gambe, come se non l’avesse mai piegata sopra un tavolo e scopata fino a farla piangere. L’idea le diede un nuovo capogiro, diverso da quello del senso di colpa. Qualcosa di più vicino all’eccitazione che alla paura.

E prima di uscire dall’hotel, senza che Andrés la vedesse, si guardò per un secondo nello specchio dell’ascensore. La donna che le restituiva lo sguardo aveva ancora le guance accese e le labbra un po’ gonfie. Elena pensò che, in qualche momento di quella mattina, aveva smesso di essere esattamente la persona che era il giorno prima.

E, per la prima volta dopo molto tempo, non le importò.