Ho tradito il mio ragazzo con il nuovo manager dell’ufficio

Mi chiamo Camila e fino a quella settimana la mia vita aveva la forma di un calendario stampato in bianco e nero. Ventisei anni, un posto stabile in un’agenzia pubblicitaria nel quartiere centrale e un fidanzato, Tomás, con cui stavo insieme da quattro anni. Tomás era buono e prevedibile. Preparava la pasta la domenica, mi mandava meme a metà pomeriggio e accettava senza litigare qualsiasi serie io scegliessi la sera. Non aveva il fisico più scolpito del mondo. Aveva quella pancia morbida che compare quando due persone si sistemano troppo bene l’una nell’altra.

Io, invece, avevo cominciato a guardarmi nello specchio del bagno con un certo fastidio. Non per me, ma per la routine. Facevo pilates tre volte alla settimana, mi curavo nell’alimentazione, mi mettevo la lingerie carina anche quando sapevo già che la notte sarebbe finita con Tomás addormentato prima di me. Avevo la sensazione di stare conservando qualcosa per una festa a cui nessuno mi aveva invitata.

Lunedì arrivò Damián. L’avevano annunciato per mail la settimana prima: nuovo gerente di progetto, trasferito da un’altra filiale. Me lo ero immaginato come un signore in giacca grigia, calvo, con la valigetta. Quando entrò nella sala riunioni, quasi mi cadde il caffè sulla gonna.

Aveva quell’altezza che ti costringe ad alzare la testa. La camicia bianca gli aderiva alle braccia senza sembrare studiata. I capelli chiari, corti, e un sorriso piccolo che sembrava stare valutando tutto e tutti. Quando toccò a lui presentarsi, guardò tutta la sala, ma dicendo «piacere», i suoi occhi caddero sui miei per un secondo di troppo.

—Camila. Mi occupo dei clienti più importanti — gli dissi, stringendogli la mano quando ci presentarono.

—Mi hanno già parlato di te — rispose, e mi strinse il palmo con quella calma fermezza che hanno gli uomini abituati a fare sempre la cosa giusta.

Quella sera, mentre Tomás mi raccontava qualcosa del lavoro, mi sorpresi a pensare distrattamente alla pressione di una stretta di mano. E a letto, quando Tomás mi sollevò la camicia da notte con la solita routine e mi infilò le dita con quella delicatezza prevedibile, mi resi conto che stavo immaginando un’altra bocca. Chiusi gli occhi, premetti le gambe contro la sua mano e venni più in fretta del solito, mordendomi il labbro per non lasciarmi sfuggire un nome che non era il suo.

***

I giorni che seguirono furono una piccola caccia, civile, quasi invisibile. Damián appariva alla macchinetta del caffè proprio quando scendevo. Mi chiedeva chiarimenti sul software a cui chiunque avrebbe potuto rispondergli. Mi stava accanto alla fotocopiatrice e restava lì, immobile, parlandomi del tempo come se mi stesse parlando di qualcos’altro.

Io rispondevo come una brava professionista, ridendo quanto bastava, mantenendo la distanza con frasi cortesi. Ma dentro avevo cominciato a truccarmi in modo diverso. Mi mettevo la gonna stretta nei giorni in cui sapevo che avremmo avuto una riunione. Mi lasciavo un bottone più aperto del solito. Tomás mi diceva «sei bellissima oggi» in cucina e io sentivo un nodo allo stomaco, perché sapevo che non mi ero sistemata per lui.

Un pomeriggio, in ascensore, restammo soli.

—Hai programmi per il fine settimana? — chiese lui, guardandosi nello specchio del soffitto.

—Niente di speciale — mentii. Tomás e io avevamo un asado a casa di sua sorella.

—Peccato. Dovremmo festeggiare il trasferimento, prima o poi.

L’ascensore si fermò al mio piano. Damián mi tenne la porta con il braccio disteso e, passando, la mia spalla sfiorò il tessuto della sua camicia. Solo una camicia, Camila. Solo una camicia. Questo mi ripetei mentre camminavo verso la scrivania con il cuore che mi batteva dove non doveva, e la figa già bagnata sotto la gonna.

***

Giovedì l’ufficio organizzò un after al bar all’angolo. Tre giri di birra, due di qualcosa di più forte, e all’improvviso il tavolo si svuotò. Damián, come se fosse la cosa più naturale del mondo, si sedette accanto a me. Il suo ginocchio rimase premuto contro il mio sotto il tavolo e nessuno dei due lo spostò.

Parlammo di viaggi, della filiale in cui aveva lavorato prima, di un cane che aveva avuto da piccolo. Quando Tomás mi chiamò per la terza volta, misi il telefono in silenzioso con un gesto che mi sembrò definitivo. Damián se ne accorse. Non disse nulla. Ma ordinò un altro drink. La sua mano scese sotto la tovaglia e mi strinse la coscia proprio sopra il ginocchio, le dita che si aprivano piano verso l’interno. Non la spostai. Quando il pollice sfiorò il bordo delle mutandine, mi sfuggì un sospiro breve che lui fece finta di non sentire.

All’uscita insistette per accompagnarmi.

—Abito a dieci isolati, me la cavo con un taxi — protestai.

—Sali. Poi scendi dove vuoi.

In macchina l’aria era ferma. Gli diedi indicazioni che non mi portavano esattamente a casa. Damián frenò a mezzo isolato dal mio palazzo e lasciò le chiavi inserite.

—Un’altra coppa a casa mia — disse, senza guardarmi—. Vivo qui accanto. Ti prometto che poi ti lascio alla tua porta.

Pensai a Tomás che mi aspettava con la luce del salotto accesa. Pensai alla mia gonna aderente. Pensai allo sfioramento della camicia. Solo un bicchiere. Uno soltanto.

—Una coppa — dissi.

***

L’appartamento era nuovo, le pareti nude, un tavolino basso con due bicchieri vuoti e una bottiglia di whisky a metà. Damián versò da bere, mi porse il bicchiere e si sedette sul divano di fronte. Restammo a guardarci in silenzio per un minuto intero. Poi si alzò, venne fino a dove ero io e mi baciò.

Non fu un bacio di prova. Fu il bacio di qualcuno che aveva già preso la decisione quando mi aveva invitata. Aveva la bocca calda, il gusto del whisky ancora in avanti. Le sue mani mi tennero il viso prima, poi scesero sulle spalle, sulla schiena, fino a trovare la cerniera della gonna. La aprì di colpo e la gonna cadde a terra con un rumore secco. Rimasi in mutande, camicetta e slip, e lui mi strinse il culo con entrambe le mani, attirandomi contro il rigonfiamento duro che gli segnava i pantaloni.

—Dimmi di fermarmi e mi fermo — mormorò contro il mio orecchio.

Non glielo dissi. Quello che feci fu infilare la mano tra i nostri corpi e stringergli il cazzo sopra il tessuto. Lo sentii pulsare. Damián lasciò uscire una risata bassa, roca, e mi morse il collo.

Mi portò in camera camminando all’indietro, senza separarsi dalla mia bocca. Mi fece sedere sul bordo del letto, si inginocchiò tra le mie gambe e mi sfilò la camicetta con la stessa pazienza tranquilla che gli avevo già visto in ufficio. Non aveva fretta. Mi guardava come se mi stesse studiando. Mi slacciò il reggiseno, me lo fece scivolare giù dalle braccia e restò un secondo a guardarmi le tette prima di chinarsi a succhiarmele. Mi leccò un capezzolo e poi l’altro, mordicchiando piano, tirando con i denti fino a farmi gemere. Mi passava la lingua in cerchi, se li prendeva interi in bocca, e io inarcavo la schiena cercando di più.

—Sapevi che sarebbe successo — disse, con la bocca ancora attaccata al mio seno.

—No — risposi, anche se lo sapevo da giorni.

Gli tolsi la camicia. Aveva il torso fermo, senza la morbidezza familiare di Tomás. Lo percorsi con le mani come se stessi leggendo una lingua nuova. Ogni muscolo era una parola che non avevo mai imparato. Quando arrivai alla cintura, fui io a slacciarla, lentamente, guardandolo negli occhi. Gli abbassai i pantaloni e i boxer con uno strappo solo e il cazzo gli saltò fuori, duro, lungo, più grosso di quanto avessi immaginato, con la punta già lucida di liquido.

Si spogliò senza teatro, finendo di togliersi i vestiti. La luce della lampada ritagliava il suo corpo in ombre. Quando si avvicinò, gli avvolsi il cazzo con la mano e capii, con un misto di vertigine e curiosità, che la notte non sarebbe stata simile a nessun’altra che avessi mai avuto. Lo presi con entrambe le mani e cominciai a masturbarglielo lentamente, sentendolo pulsare contro il mio palmo. Abbassai la testa e passai la lingua sul glande, assaporando quella goccia salata sulla punta. Damián emise un ringhio e mi affondò le dita nei capelli.

—Così, bella. Mettimelo tutto in bocca — disse.

Gli obbedii. Aprii la bocca e me lo ingoiai fin dove potevo, sentendo come mi riempiva la gola. Andavo su e giù, alzando e abbassando la testa, mentre con la mano lavoravo su quello che non mi entrava. Glielo succhiai con fame, con la saliva che mi colava sul mento, guardandolo dal basso per vedere l’effetto che gli faceva. Lui mi stringeva la nuca senza forzarmi, segnandomi il ritmo. Sentii il suo corpo tendersi e lo allontanai, non volevo che venisse ancora.

Mi spinse dolcemente all’indietro sul letto. Mi aprì le gambe con le mani, senza fretta, mi strappò le mutandine fradice e cominciò a percorrermi con la bocca dall’ombelico in giù. Lo faceva piano, come se avesse tutto il tempo del mondo. Io inarcai la schiena e afferrai il lenzuolo con le dita.

Quando arrivò alla figa non la toccò subito. Soffiò, mi baciò le cosce all’interno, mi leccò molto vicino senza arrivare, fino a quando glielo chiesi. Solo allora mi aprì le labbra con due dita e mi passò la lingua intera dal basso verso l’alto, lunga, piatta, fino a piantarmi la punta nel clitoride. Mi sfuggì un grido che soffocai contro il dorso della mano.

—Più forte — chiesi, con un sussurro che non riconobbi.

Obbedì. Mi succhiò il clitoride con le labbra, lo mordicchiò, lo leccò in cerchi rapidi mentre mi infilava due dita e le piegava verso l’interno, cercando quel punto che Tomás non aveva mai saputo toccare. Mi portò sull’orlo due volte senza lasciarmi cadere, allontanando la bocca quando sentiva che stavo per esplodere, sorridendo contro la mia figa bagnata, e quando finalmente mi lasciò venire, lo feci mordendomi il dorso della mano per non urlare. Il corpo mi tremò da dentro, la figa si contrasse in ondate intorno alle sue dita, e tremavo ancora quando lui tornò a guardarmi, con la bocca e il mento lucidi di me.

Non mi concesse tregua. Si sistemò sopra di me, mi baciò la bocca ancora umida — mi assaggiai da sola sulla sua lingua — ed entrò lentamente. Lasciai uscire un suono che era metà sorpresa, metà sollievo. Sentii come si faceva strada, spingendo piano, riempiendomi centimetro dopo centimetro fino in fondo. Quando fu tutto dentro rimase fermo un secondo, guardandomi, e poi cominciò a muoversi. Mi scopava con un ritmo che sembrava studiato, intenso ma trattenuto, come se sapesse esattamente quanto poteva chiedermi. Ogni spinta mi strappava un gemito, e a ogni colpo lo sentivo sbattere dentro di me, in un punto che mi faceva digrignare i denti.

—Guardami — disse, e io aprii gli occhi.

—Più forte, per favore — gli chiesi—. Fottemi forte.

Si appoggiò sulle braccia e cominciò a entrarmi con foga, senza riguardi, fino in fondo ogni volta. Il letto scricchiolava. Le mie tette rimbalzavano a ogni affondo e lui abbassava la testa per succhiarmele senza smettere di scoparmi. Gli piantai le unghie nella schiena, gli avvolsi la vita con le gambe per farlo entrare ancora più in profondità e mi lasciai andare a gemere senza pudore, con una voce che in quattro anni Tomás non mi aveva mai sentito usare.

Rimanemmo così per un tempo che perse qualsiasi misura. Nel letto, contro il muro della camera — mi sollevò in braccio, con la schiena contro i mattoni freddi, mentre mi tenevo alle sue spalle e lui mi scopava dal basso, il cazzo che mi entrava dall’alto in basso a ogni rimbalzo — seduta su di lui sul bordo del materasso, cavalcandolo lentamente all’inizio e poi con disperazione, sentendo come a ogni discesa il mio clitoride sbattesse contro il suo osso.

A un certo punto mi inginocchiai io, gli ripresi il cazzo in bocca e lo guardai dal basso con la strana soddisfazione di avere l’uomo più desiderato dell’ufficio consegnato al mio ritmo. Glielo succhiai con calma, lasciando che me lo infilasse fino a farmi lacrimare, poi gli leccai i coglioni uno per uno mentre gli facevo scorrere la mano sul cazzo gocciolante di saliva. Lui mi tirava i capelli, mi chiamava «troia», e io lo sentivo come il complimento più caldo che mi avessero mai fatto.

Poi tornò lui a prendere il controllo e mi rigirò sul materasso, a pancia in giù, mi alzò il culo con entrambe le mani e mi infilò il cazzo da dietro con una sola spinta. Lanciai un ululato contro il cuscino. Le mani sui miei fianchi, il petto contro la mia schiena, la bocca sulla mia nuca. Me lo fece entrare con forza, con un ritmo brutale, schiaffeggiandomi il culo a ogni tot di spinte finché non diventò rosso. Io registravo solo il sudore sulla nuca e la mia stessa voce che chiedeva cose che ad alta voce non avevo mai osato chiedere. Che me lo mettesse più forte. Che non si fermasse. Che mi riempisse. Che mi trattasse come voleva.

—Sto per venire — lo avvertii, con la voce spezzata.

—Vieni sul mio cazzo, bella. Vieni tutta.

Venni così, infilzata su di lui, con la faccia affondata nel cuscino e la figa che lo stringeva in spasmi che non riuscivo a controllare. Damián resistette altre due spinte, ringhiò qualcosa che non capii e si svuotò dentro di me, getti caldi che sentii arrivare fino in fondo mentre continuava a scoparmi fino all’ultima contrazione.

Finimmo entrambi. Poi lui si lasciò cadere a pancia all’insù, con un braccio sugli occhi e un respiro pesante che impiegò un po’ a calmarsi. Io mi appoggiai sul suo petto, ascoltai il cuore che gli batteva sotto la pelle e sentii quella cosa idiota e luminosa che è credere di aver trovato qualcosa di importante. Tra le gambe, il suo sperma ancora mi colava tiepido sulla coscia.

—Domani facciamo qualcosa? — chiesi, ancora con la bocca contro il suo sterno.

—Ti faccio sapere — rispose.

Lo disse senza aprire gli occhi, e io lo ascoltai come una promessa.

***

Tornai a casa in taxi alle tre del mattino, con le scarpe in mano, le mutandine rotte nella borsa e i capelli ancora intrisi del suo dopobarba. Tomás dormiva sul divano con il televisore acceso. Lo guardai dalla porta del soggiorno per un bel po’, aspettando di sentirmi in colpa. Non lo sentii. Sentii invece una chiarezza fredda: quella vita non la volevo più.

Andai a dormire nella stanza degli ospiti con la scusa di non svegliarlo. Non dormii. Rimasi a fissare il soffitto, ripercorrendo ogni minuto della notte, e alle nove del mattino, ancora senza aver chiuso occhio, aprii la chat con Tomás e scrissi.

«Tom, non è per te, è per me. Non sto bene da mesi e ieri sera me ne sono resa conto. Ho bisogno di tempo. Ne parliamo quando puoi, ma ho già preso la mia decisione.»

Premetti invio prima di rileggerlo. Poi bloccai le notifiche e lasciai il telefono a faccia in giù sul comodino.

Feci una doccia lunga, quasi con l’idea di cancellarmi di dosso la notte precedente per conservarla solo in testa. Mi sistemai meglio che in qualsiasi altro giorno d’ufficio. Mi misi il vestito che Damián aveva guardato di sfuggita martedì e un profumo che tenevo per i compleanni. Alle undici e mezza, con la bocca già truccata, aprii la chat con lui.

«Buongiorno, amore. Pranziamo oggi? Passo a prenderti se vuoi.»

Lasciai il telefono sul tavolo della cucina e mi versai un caffè che non mi serviva. Lo guardai ogni venti secondi per un quarto d’ora. Poi ogni minuto. Mi convinsi che fosse in riunione. Che fosse presto. Che gli uomini non rispondono così in fretta. Mi costrinsi a uscire sul balcone a prendere aria.

Dopo quaranta minuti vibrò.

«Non posso, bella. Sono con una ragazza della palestra. Un altro giorno.»

Sotto, una foto. Damián, nel suo letto — lo stesso letto — con una bionda sopra che rideva verso la fotocamera, i capelli incollati alla fronte, un lenzuolo che copriva appena il necessario.

Rimasi a guardare lo schermo per molto tempo. Tanto che si spense da solo. Lo riaccesi. La foto era ancora lì. La bionda mi guardava come se sapesse il mio nome.

Spensi il telefono. Mi sedetti sulla sedia della cucina con il vestito addosso e la bocca truccata, e rimasi così, immobile, finché il sole non cambiò lato e mi batté in faccia.

Tomás aveva risposto al mio messaggio dopo pochi minuti. Lo lessi più tardi, quella stessa sera, quando non c’era più niente da sistemare. Prenditi tutto il tempo che ti serve. Io sono qui. Quattro parole, le più care della mia vita.