Il marito che mi sfidò a sedurre sua moglie

Per anni avevo pubblicato racconti erotici su un sito internet. Scambiavo mail con alcuni lettori, quasi sempre sempre le stesse domande: se quello che raccontavo fosse vero, se i personaggi esistessero, se fossi io l’uomo che firmava quelle storie con il nome di Darío. Rispondevo sempre con la stessa frase: che la letteratura comincia proprio dove la prudenza mi obbliga a fermarmi.

Finché una notte arrivò un messaggio diverso. Non era una domanda. Era una sfida.

Il mittente si chiamava Rubén. Allegava una foto: una donna di cinquantanove anni che batteva il tempo con una gonna attillata, stivali alti e uno sguardo che, anche dietro gli occhiali da sole, parlava di fame e di mestiere. Una maturità splendida, di quelle che non chiedono permesso.

Il testo che la accompagnava era lungo e si vedeva che era stato scritto con il fiato corto.

«Ti scrivo ancora sotto l’effetto del tuo ultimo racconto. C’è qualcosa di invidiabile in quella vita che descrivi, in quella naturalezza con cui ti muovi tra incontri che il caso ti mette davanti. Non so quanto ci sia di vero e quanto di invenzione, ma svegli un appetito che va oltre la lettura.

Con mia moglie sto da molti anni. Lei ha avuto le sue storie fuori dal matrimonio, avventure che mi ha sempre negato e che sappiamo entrambi essere esistite. È tornata a casa odorando di altre cazzi più di una volta, con le mutandine infilate in borsa e la fica ancora bagnata di un altro uomo, e non me l’ha mai confessato. Leggendoti non ho potuto evitare di fantasticare su qualcuno come te che posasse gli occhi su di lei. Mi esalta pensare che tu potresti sedurla e fotterla come sospetto che io non abbia mai osato fotterla, darle quel cazzo che le manca dopo tutta una vita insieme.

Siamo di Albacete. La sfida sarebbe questa: dovresti essere tu a sedurla da zero, perché lei non sa nulla di questo messaggio. Perdona l’audacia. Grazie per l’intensità delle tue parole.»

Lessi quelle righe tre volte. Un uomo mi stava offrendo sua moglie come chi consegna una mappa di segreti che lui non ha mai finito di decifrare. E, contro ogni previsione, mi sedetti a rispondere.

***

«Ciao, Rubén. Ti ringrazio per la franchezza. La mia narrazione cammina sempre su quel filo dove l’istinto sbatte in faccia la realtà.

Ti confesso un segreto d’autore: molte micce sono reali. Ma nella vita scelgo quasi sempre di essere un gentiluomo e lasciare la porta chiusa. È lì che nasce la letteratura: i miei personaggi attraversano la soglia che io preferisco non oltrepassare.

Quello che mi proponi è affascinante dal punto di vista letterario e complesso da quello logistico. Vivo a Valencia, lontano. E i piani orchestrati a distanza, in cui una delle parti non sa a che gioco sta giocando, non fanno per me. Però la foto che mi mandi mostra una donna che nei miei racconti farebbe bruciare l’asfalto.

Ti propongo un’altra cosa, prima di tutto: parlami di lei, della sua storia, di ciò che la accende. E se un giorno le carte saranno scoperte, se lo vorrà, conta su di me. Ma quel passo dovete farlo voi.»

Non mi aspettavo una risposta così presto. Arrivò quella stessa notte. Rubén non si era tirato indietro; le mie parole sembravano avergli dato un permesso che cercava da decenni. Mi scrisse una mail densa, un misto di nostalgia e di un erotismo che non sapeva contenere.

Mi raccontò che si erano conosciuti all’università nel 1987, che lei era la ragazza che tutti guardavano e nessuno osava toccare. Mi raccontò le due o tre ombre di quel matrimonio, i silenzi, le valigie che non arrivavano mai a essere fatte. E mi diede il nome che da quel momento occupò le mie notti: Marisa.

***

Gli diedi istruzioni precise. Di non presentarmi come un amico, ma come un enigma. Di lasciare i miei racconti aperti sul tablet del salotto, come chi dimentica un segreto in bella vista, e di lasciarla leggere da sola, senza il suo sguardo addosso, così che non dovesse fingere di non apprezzarli.

—Il desiderio comincia sempre in testa —gli scrissi—. Io devo iniziare ad abitare la sua attraverso le tue mani. Falla bagnare leggendomi prima ancora di sapere che faccia ho.

Funzionò prima del previsto. Dopo pochi giorni mi arrivò una mail con un oggetto di tre parole: «Ha abboccato».

Avevano letto insieme uno dei miei testi, uno dei più crudi, in cui una donna sposata succhiava un perfetto sconosciuto nel bagno di un ristorante mentre il marito aspettava al tavolo. Rubén mi descrisse come lei inizialmente corrugasse la fronte, con un sorriso cinico, e come, man mano che la storia diventava esplicita, il suo respiro cambiasse, come incrociasse e disincrociasse le gambe sotto la coperta, come le si indurissero i capezzoli sotto il pigiama leggero. Finito il pezzo, chiuse il tablet, rimase a guardare il soffitto e chiese:

—Chi è questo tipo? Da dove salta fuori questo animale che scrive di scopare come se fosse appena uscito da un letto?

Per due settimane le mail di Rubén furono il diario del desiderio di sua moglie. Mi raccontava che mi sorprendeva a leggerlo sul divano, con gli occhiali in punta al naso e un’espressione che mescolava lo scandalo con la curiosità più antica. Che una notte, dopo avermi letto, era andata in bagno e ci era rimasta dentro venti minuti, e lui aveva appoggiato l’orecchio alla porta e l’aveva sentita respirare a frasi corte, soffocare un gemito, venire da sola pensando a uno sconosciuto che le parlava da uno schermo. Una sera, durante cena, lei disse all’improvviso:

—Quel Darío descrive il tatto come solo fanno gli uomini che ne hanno toccata troppa. O quelli che non hanno dimenticato niente. Sa dove si bagna una donna.

Rubén, seguendo il mio copione, alzò le spalle e si domandò a voce alta come potesse essere l’autore di quelle storie. Magari uno scapolone con la pancia, attaccato allo schermo. Magari un ragazzino. Marisa posò le posate nel piatto e lo guardò con quell’antica esperienza negli occhi.

—Un uomo che scrive così non si sega davanti a un monitor —disse—. Quello sa com’è fatto il corpo di una donna. Sa come si apre una fica con la lingua. La cosa strana è perché scriva invece di viverlo. Anche se, te lo confesso, mi è venuta un po’ di curiosità. E di umidità, se devo essere sincera.

Il filo non lo tenevo più io. Lo teneva lei, e cominciava a tirare.

***

Chiesi a Rubén di cancellare tutte le nostre mail e di ricominciare da capo, pulito. Di dirle che aveva scritto all’autore, che l’autore si era sentito lusingato e insieme sfidato, e che non gli sarebbe dispiaciuto conoscerla. Gli mandai foto da mostrarle: una su una terrazza, un’altra in moto, un bicchiere di vino e la luce del tramonto a segnare le linee che il tempo mi aveva regalato. Un’immagine che diceva: esisto, e non sono l’uomo che immaginavi.

Aspettò il momento giusto, una mattina qualunque, mentre lei sfogliava una rivista con il caffè in mano.

—Ho parlato con lui —lasciò cadere—. È uno con classe. Mi ha mandato delle foto per farti vedere che non è nessun fantasma di internet.

Marisa posò la rivista lentamente. Prese il telefono, ingrandì l’immagine e rimase in silenzio per un minuto lungo, un minuto che per Rubén dovette sembrare un’eternità. Poi gli restituì il cellulare.

—Di’ al tuo autore che ha un fascino molto pericoloso per uno che scrive così bene. E digli che accetto la sfida. Ma ci vediamo in tre. Vieni con me. Non ho intenzione di presentarmi da sola davanti a un uomo capace di scrivere certe cose.

Quella notte Rubén mi scrisse fradicio di adrenalina. «L’abbiamo presa. Che mi chieda di accompagnarla è la sua rete di sicurezza, la sua scusa morale. Nella sua testa, se ci sono io non è un tradimento, è un’avventura condivisa. Ma sappiamo tutti e due che quell’armatura si romperà non appena ti avrà davanti, e non appena le cominceranno a bagnare le mutandine guardandoti.»

Gli risposi con la freddezza di chi progetta un’imboscata: che scegliessero loro il posto, che passassero due settimane, che lasciasse che la curiosità diventasse una bruciatura. Durante quei quindici giorni non pubblicai nulla di nuovo. Conservai tutte le munizioni per lei. Il mio racconto migliore, in quei giorni, fu il silenzio: ogni giornata senza un nuovo testo era una giornata in cui lei rileggeva i vecchi, cercando di incastrare la mia faccia in ogni scena, immaginandosi al posto delle mie protagoniste, con le gambe aperte per lo sconosciuto che ora aveva un nome e una foto.

Il giovedì arrivò il messaggio definitivo. «Ha preso il comando lei. Sabato alle dodici, nel centro commerciale El Mirador, ad Albacete. Vuole vederti in piena luce, senza le ombre del tramonto a nasconderti.»

***

Arrivai con la puntualità che richiede un duello. Parcheggiai la moto, mi tolsi il casco e camminai verso la piazza centrale, tra famiglie e carrelli della spesa. Li vidi vicino alla fontana. Rubén cercava inquieto con lo sguardo; lei era appoggiata al corrimano con una calma che sembrava studiata, occhiali scuri e un’indifferenza che si incrinò appena mi riconobbe tra la gente.

—¿Rubén? —dissi arrivando, tendendogli la mano ma fissando gli occhi nei cristalli dei suoi occhiali.

—Il sottoscritto. E questa è mia moglie, Marisa.

Si tolse gli occhiali con un movimento lento. Per la prima volta le vidi gli occhi senza filtro, carichi di un’elettricità che il mezzogiorno rendeva solo più evidente. Mi offrì la guancia in un saluto di cortesia che durò un secondo di troppo.

—Sei più reale di quanto sembrassi nelle foto —disse—. E cammini come cammina un problema.

—E tu hai scelto un posto molto luminoso per una che pensa che i miei testi siano oscuri —risposi senza battere ciglio—. Hai paura di quello che potrebbe succedere al buio?

Lanciò una breve risata, una nota grave che fece tossicchiare Rubén, improvvisamente estraneo al proprio appuntamento. Cercammo una caffetteria in un angolo tranquillo e ordinammo tre birre. Lui restava rigido, come un regista che finalmente vede i suoi due attori condividere la scena. Marisa appoggiò i gomiti sul tavolo e, dal mio angolo, vidi la scollatura spuntare tra la blusa, due tette mature che ancora tendevano il tessuto con l’insolenza di chi sa quanto vale.

—Dimmi la verità. I tuoi racconti. Sono veri o te li inventi solo per tenerci tutti appesi allo schermo?

—Sono abbastanza veri perché tu sia venuta fin qui a verificarlo —dissi.

Il colpo le piacque. Lo vidi da come si morse l’interno della guancia per non sorridere. Parlammo per più di un’ora. Ogni mia frase era una mano che si avvicinava senza toccare; ogni sua risposta, un passo avanti che Rubén cercava di frenare senza riuscirci. Quando finimmo le birre, fu lei a spezzare l’inerzia.

—Qui c’è troppo rumore. E ho la sensazione che quello che devi dimostrare, Darío, non lo dimostrerai davanti a una fontana.

***

L’hotel lo prenotai io, a Valencia, vicino al porto. Marisa arrivò il fine settimana successivo, da sola. Rubén rimase ad Albacete, incollato al telefono, trasformato di sua volontà nell’ultimo dei lettori. Fu lei stessa a metterla così prima di salire sul treno: che lui avrebbe ricevuto il racconto per iscritto e che io avrei cambiato i nomi. Anche se, disse, avrebbe saputo leggere tra le righe e avrebbe saputo esattamente in che posizione l’avevo avuta e quante volte era venuta.

Arrivò con un vestito nero e i capelli raccolti, e con quella rigidità da donna rispettabile che le si leggeva sulle spalle. La lasciai sedere, ordinare un drink, guardare il mare dalla finestra. Non avevo fretta. Avevo teso quel filo per settimane e sapevo che l’anticipazione era metà del lavoro.

—Sei nervosa —dissi.

—Sto decidendo se pentirmene adesso o dopo.

Mi avvicinai da dietro. Non la toccai. Mi limitai a spostarle la ciocca che le cadeva sul collo e le parlai vicinissimo all’orecchio, senza sfiorarlo, lasciando che fosse la mia voce a fare quello che le mie mani ancora non facevano.

—Decidilo quando non riuscirai più a pensare. Quando avrai il mio cazzo dentro e non saprai più nemmeno come ti chiami.

La sentii rabbrividire, un tremito che le scese dalla nuca fino alla vita. Allora sì: le passai le labbra sulla nuca, piano, e scesi con la bocca lungo il lato del collo mentre le slacciavo il primo bottone dietro. Non si scostò. Girò la testa, mi cercò la bocca e mi baciò come chi non viene baciata da anni con fame, con la lingua impaziente, i denti a mordermi il labbro inferiore e le dita serrate sulla mia camicia come se avesse paura che evaporassi.

Le abbassai la cerniera del vestito e lasciai che cadesse a terra. Sotto indossava un completo scuro scelto con intenzione, pizzo su una pelle che il tempo aveva maturato senza rovinarla. Le passai le mani davanti, le strinsi le tette sopra il reggiseno e sentii i capezzoli già duri contro il palmo. Con un dito spostai la coppa del reggiseno e le pizzicai il capezzolo nudo finché non le sfuggì un gemito breve, imbarazzato.

—Per settimane ti sei toccata pensando a questo —le sussurrai all’orecchio—. Dillo.

—Sì —ammise, con la voce roca—. Ogni volta che aprivo il tablet. Ogni fottuta volta.

La spinsi dolcemente contro il muro, le alzai le braccia sopra la testa e le bloccai i polsi con una mano. Con l’altra le slacciai il reggiseno e le morsi lentamente la curva di un seno, poi dell’altro, mentre lei inarcava la schiena cercando la mia bocca. Le leccai i capezzoli senza fretta, prima uno e poi l’altro, tirandoli con i denti fino a quando cominciò a ansimare sul serio, senza più ricordarsi il pudore.

Scivolai in ginocchio e le percorsi il ventre con la lingua, disegnandole solchi umidi sulla pelle matura, fino all’elastico delle mutandine. Agganciai il pizzo con i denti e le abbassai lentamente, molto lentamente, fino a lasciargliele alle caviglie. Quando alzai lo sguardo, aveva la fica a un palmo dalla mia faccia, il pube tagliato con cura, le labbra già lucide di quanto era bagnata solo per essere stata spogliata.

—Apriti —le ordinai.

Lei allargò le gambe appoggiandosi al muro, rossa fino alle orecchie e allo stesso tempo incapace di negarsi. Le passai la lingua intera dal basso verso l’alto, piano, assaggiandola, e la sentii tremare e afferrarmi i capelli. Le leccai la fica aperta per lunghi minuti, entrando con la lingua, succhiandole il clitoride gonfio, allontanandomi quando era sul punto per ricominciare. Lei ringhiava, mi tirava i capelli, cercava di schiacciarmi la bocca contro il suo sesso.

—Non farmi questo, figlio di puttana —ansimò—. Finisci quello che inizi.

—Sei tu che hai aspettato settimane. Resisti ancora un po’.

La portai sul letto e le tolsi del tutto le mutandine dalle caviglie. Si sdraiò supina, con le gambe aperte senza nessuna vergogna, guardandomi mentre mi spogliavo. Quando finalmente vide il mio cazzo duro, le sfuggì un sorriso incredulo e affamato.

—Vieni qui —disse, sollevandosi su un gomito—. Prima che me lo metti dentro, voglio averlo in bocca. Voglio sapere che sapore ha il tipo che scrive come scrive.

Mi inginocchiai sul bordo del letto e lei me lo afferrò con entrambe le mani, misurandolo. Lo leccò prima dalla base alla punta, con la lingua piatta, guardandomi negli occhi come una veterana che sa esattamente quello che fa. Poi se lo prese tutto, più che poteva, fino a sentirlo urtarle il fondo della gola. Cominciò a succhiarmelo con una dedizione che smentiva ogni suo anno da moglie perbene, succhiando, lasciando colare fili di saliva sulle mie palle, tirandomelo fuori per leccarmi i testicoli uno a uno prima di inghiottirlo di nuovo fino in fondo. Quella non era la bocca timida di una donna che da tempo non osa più. Era la bocca di una donna che si teneva la fame dentro da decenni.

—Basta —le dissi, spostandola con dolcezza per i capelli—. Se continui, ti vengo in bocca adesso stesso, e non sono venuto per fartelo ancora.

—Questo è il problema, Darío —ansimò, con le labbra lucide—. È che io sono venuta proprio per farmi venire in bocca. E nella fica. E dove ti pare.

La stesi sulla schiena e le aprii del tutto le gambe. Mi misi sopra di lei e le passai il glande sulle labbra della fica, su e giù, bagnandola con la sua umidità, premendole il clitoride con la punta finché non cominciò a sollevare i fianchi cercandomi. Solo allora la penetrai, lentamente, centimetro dopo centimetro, guardandola negli occhi, e vidi caderle l’ultima maschera mentre la riempivo. Non era più la donna rispettabile di Albacete né la moglie che negava le sue avventure. Era solo una donna che prendeva ciò per cui era venuta, con la bocca aperta e un gemito lungo che le sfuggì dal profondo quando mi sentì tutto dentro.

—Dio —mormorò—. Dio, come mi fai sentire piena.

Cominciai a fotterla lentamente, con spinte profonde che le strappavano un ansimo ogni volta che arrivavo in fondo. Le afferrai una gamba, la misi sulla mia spalla e cambiai angolazione, e lei lasciò uscire un grido rauco e mi conficcò le unghie nel braccio. Le scopai la fica così per minuti lunghi, sentendo lo schiocco umido mescolarsi ai suoi insulti e alle sue suppliche.

—Più forte, stronzo. Spaccami. Fottimi come fotti nei tuoi cazzo di racconti.

La misi a quattro zampe e la presi da dietro, affondandola fino ai coglioni in un solo colpo. Le afferrai i fianchi e cominciai a spingerla sul serio, senza pietà ormai, mentre lei affondava la faccia nel cuscino per soffocare le urla. Le passai una mano davanti e le sfregai il clitoride mentre gliela infilavo fino in fondo, e sentii la fica chiudersi attorno al mio cazzo in lunghi spasmi, sentii che veniva con un ululato soffocato che le durò diversi secondi, tremando tutta, con le ginocchia che le cedevano.

Non la lasciai riposare. La rovesciai, la misi sopra di me e la feci sedere sul mio cazzo. Lei si appoggiò con le mani sul mio petto e cominciò a cavalcarmi, dettando il ritmo, ondulando i fianchi come se avesse vent’anni, le tette mature che ballavano al passo delle sue spinte. Le afferrai il culo con entrambe le mani, lo strinsi fino a farle male, e le infilai un dito bagnato del suo stesso flusso tra le natiche. Lei gemette più forte e si lasciò andare, cavalcandomi sempre più in fretta.

—Vieni ancora —le imposi—. Vieni addosso a me prima che lo faccia io.

E venne, una seconda volta, con il corpo teso e la bocca aperta in un grido muto, stringendomi dentro così forte da quasi trascinarmi con sé. Prima che crollasse la tolsi, la girai, la rimisi supina e glielo infilai un’altra volta, entrando e uscendo con spinte rapide e profonde, sentendo tutto in me farsi stretto là sotto.

—Dove —ansimai—. Dimmi dove.

—In bocca —disse, e già scivolava fuori da sotto di me, inginocchiandosi accanto al letto—. Datemela tutta in bocca.

Me lo tirai fuori dalla fica fradicia e lei se lo inghiottì di colpo, succhiandolo con la stessa fame di prima, fino a farmi venire tutto. Sentii che ingoiava una volta, due, senza lasciarmi, senza staccarsi. Quando finalmente mi lasciò andare, aveva ancora un filo bianco all’angolo della bocca e se lo passò col dito, guardandomi negli occhi, per portarselo anche alla bocca.

—Adesso sai che sapore ha il tipo che scrive come scrive —le dissi, senza fiato.

—Adesso so perché da due settimane non dormo bene —rispose lei.

Ci muovemmo così per tutta la notte, cambiando ritmo e posizione, lei sopra a dettare il tempo, io dietro a tenerla per i fianchi, la sua bocca fra le mie gambe quando le andava, la mia lingua nella sua fica quando piaceva a lei. La feci venire altre due volte, una con due dita dentro e la lingua che le lavorava il clitoride finché non mi supplicò di fermarmi, e l’ultima con lei sdraiata a pancia in giù e io sopra, a fotterla piano, mordendole la nuca, mentre mi chiedeva a bassa voce di dirle oscenità all’orecchio.

A un certo punto della notte, il suo telefono si illuminò sul comodino. Rubén. Marisa guardò lo schermo, guardò me e finalmente si arrese all’evidenza. La tensione di decenni di tradimenti muti si sciolse in un solo messaggio.

—Sì —scrisse—. Ma comunque non lo saprei, se non fosse apparso lui.

***

Il sole del Mediterraneo filtrò dalle tende e mi svegliò prima di lei. La osservai per un momento: dormiva con una serenità totale, la rigidità evaporata, ancora nuda sopra le lenzuola sfatte, con i segni rossi delle mie dita sui fianchi e un filo bianco secco all’interno della coscia che non si era preoccupata di pulire. Scesi a prendere due caffè e, quando l’odore invase la stanza, aprì gli occhi senza sussultare, senza quel senso di colpa tipico di chi si sveglia in un letto altrui. Si stiracchiò e lasciò cadere il lenzuolo con la naturalezza di chi non ha più nulla da nascondere.

—Sai qual è la cosa più strana? —disse, con la voce ancora roca—. Che non mi sento male. Prima tornavo a casa con una colpa che mi bruciava. Oggi torno con la fica dolorante e un segreto che ci farà bruciare entrambi.

—È perché adesso lui è il tuo complice, non solo tuo marito.

Prima che si alzasse, mi infilai sotto il lenzuolo e le aprii le gambe un’altra volta, e le passai la lingua sulla fica gonfia e ancora sensibile fino a farla venire un’ultima volta, breve e acuta, mentre mi afferrava i capelli tra risate incredule e ansimi soffocati. Fu il mio modo di firmare il racconto.

Si vestì con calma, si ritoccò davanti allo specchio —questa volta con meno maschera— e non cercò più difetti nel suo riflesso. Cercava la donna della notte precedente, e la trovò.

—Lo scriverai tutto? —chiese sulla porta.

—Ogni dettaglio. Cambierò i nomi. Anche se lui saprà leggere tra le righe.

—Digli come gliel’ho succhiato —disse, senza abbassare la voce—. E come sono venuta sul tuo cazzo. È quello che vuole leggere.

Mi diede un bacio che cominciò sulla guancia e finì all’angolo delle labbra, lasciandomi dietro la traccia del suo profumo. Salì sul taxi che l’avrebbe portata alla stazione e, mentre l’auto si allontanava, la vidi guardare dal lunotto posteriore. Non guardava indietro con nostalgia, ma con la curiosità di chi sa che il vero viaggio è appena cominciato dentro la sua testa.

Presi il cellulare e scrissi a Rubén una sola riga: «È in arrivo. Oggi non ricevi tua moglie. Ricevi un’altra. E l’hai riavuta.»

Accesi la moto verso il porto, respirando l’aria salmastra, sentendo già le prime frasi del racconto formarsi da sole. La sfida era stata vinta.