Il mio migliore amico e mia moglie: quello che ho visto nel suo telefono
Sono cresciuto in un quartiere tosto di Guadalajara, in quelle strade dove l’odore dei tacos al pastor si mescola a quello dell’olio bruciato delle officine meccaniche. Lì ho conosciuto Damián, il mio migliore amico. Aveva la mia età, ma aveva il carattere che a me mancava: litigava, rispondeva, difendeva ciò che era suo. Più di una volta mi ha coperto le spalle in qualche vicolo. Eravamo inseparabili, fratelli scelti.
Ma la vita sa fare tagli netti quando vuole. Dopo le superiori, lui rimase all’angolo a imparare le regole che insegna solo la strada, e io, grazie a una borsa di studio e a molte notti in bianco, finii in un’università privata dall’altra parte della città.
Lì conobbi Lorena.
Era tutto ciò che non avevo mai immaginato di poter avere. Veniva da una famiglia di vecchi soldi, di quelle che pagano la retta come chi compra il caffè del lunedì. Ma quello che finì per farmi innamorare non fu il suo cognome né la sua macchina: fu il fatto che mi guardasse negli occhi, non dall’alto in basso. Ci sposammo appena ci laureammo. Grazie ai contatti di suo padre, ottenni un posto che mi cambiò la vita intera.
Presto ci trasferimmo in un appartamento che sembrava uscito da una rivista. Cucina a vista, vetrata dal pavimento al soffitto, pareti bianche. Mi abituai alle cene con posate pesanti e a vederla camminare scalza per il salotto con quell’eleganza che si eredita, non si impara.
Il sesso tra noi era corretto. Io avevo sempre voglia, lei diceva che si divertiva, e andavamo avanti così, in una zona tiepida che io chiamavo felicità e che, in realtà, era inerzia.
Un pomeriggio squillò il telefono. Damián. Erano anni che non ci sentivamo. Mi invitava alla sua festa di compleanno nel vecchio quartiere. Per rispetto a ciò che eravamo stati, gli dissi di sì.
Volevo andarci da solo. Lorena insistette.
—Voglio conoscere il posto da cui vieni — mi disse con quel sorriso che ancora mi scioglieva —. Voglio vedere l’amico di cui parli tanto.
La avvertii che non era il suo mondo. Insistette. Alla fine cedei, convinto che sarebbero state un paio d’ore e nulla più. Ero ancora conosciuto nel quartiere. Pensai che bastasse.
***
Il giorno della festa mi vestii in modo sobrio. Lei scelse un abito argentato con la schiena scoperta e un lungo spacco sulla gamba. Quando salì sul pick-up, capii che sarebbe stata al centro dell’attenzione e che non c’era modo di evitarlo.
Le luci gialle dei lampioni facevano brillare il cofano dell’auto come uno scherzo di cattivo gusto. La musica rimbombava contro i muri dipinti con vecchi graffiti. Damián uscì ad accoglierci con una birra in mano.
Il tempo non era passato invano per lui. Aveva il corpo asciutto, le braccia incrociate di tatuaggi — pagliacci, lettere gotiche — che gli salivano sul collo fino alla mascella. Testa rasata. Lo sguardo di chi comanda nel suo pezzo di strada.
—Ehi, fratello! Pensavo ti fossi già dimenticato di noi — mi abbracciò forte.
Ma i suoi occhi non si staccarono da Lorena nemmeno per un secondo.
Presentarli fu un errore. Lo capii nell’istante in cui lei tese la mano con quella cortesia imparata nei ricevimenti di gala, e lui gliela strinse lentamente, senza lasciarla del tutto.
—Piacere, Damián — disse lei, cercando di mantenere la calma, mentre gli occhi le correvano sui tatuaggi che spuntavano da sotto la maglietta del mio amico.
—Il piacere è mio, capo. Non sapevo che mio fratello avesse così buon gusto — rispose lui.
Dentro, l’atmosfera era densa. Odore di marijuana, di carne sulla piastra, di vecchio reggaeton a tutto volume. Lorena mi si attaccò subito al braccio.
—Andiamocene presto — mi sussurrò all’orecchio —. Il tuo amico mi mette i brividi.
Le chiesi pazienza. Solo un po’. Mi misero in mano il primo bicchiere di plastica con tequila scadente, di quella che ti colpisce in modo diverso. Non sapevo che quel bicchiere fosse l’inizio della fine.
Cominciai a sentirmi «a casa». Ridevo con la gente, raccontavo aneddoti delle superiori, dimenticavo chi fossi adesso. A un certo punto della notte fonda le luci si fecero sfocate. Ero seduto a un tavolo di legno; Lorena alla mia destra, a disagio, che muoveva la gamba; Damián alla mia sinistra, a versarmi ancora e ancora, sparando battute che finivano per strapparle una risata a mia moglie.
Continuai a bere come se fossi ancora uno dei loro. Ma il corpo non reggeva più il ritmo, o forse c’era qualcos’altro nel mio bicchiere. Non lo so. Le palpebre mi pesavano tonnellate. L’ultima cosa che vidi prima che il mondo si spegnesse fu Damián che si avvicinava all’orecchio di Lorena, e lei — fine, perfetta — che restava immobile, lasciando che quel respiro le sfiorasse il collo.
***
Mi svegliai di colpo. Bocca secca, testa che martellava. La sedia accanto era vuota. Fredda.
—E mia moglie? — biascicai.
Appena mi alzai di qualche centimetro, una mano pesante mi spinse di nuovo sul sedile. Era il «Mosca», uno di quelli che giravano con Damián.
—Calma, fratello. Tua moglie è andata in bagno. Torna subito. Bevi quest’altro — mi mise davanti un altro bicchiere.
Insistetti. Non mi lasciò passare. Rimase in piedi davanti a me, come una guardia del corpo. L’angoscia mi stringeva il petto, ma l’alcol ebbe la meglio. Caddi di nuovo nel sonno.
Quando mi svegliai la seconda volta, il sole faceva capolino. Il rumore della festa era ormai un ronzio di fondo. Una mano morbida sulla mia guancia. Era Lorena. Seduta accanto a me, impeccabile, con il vestito argentato perfetto, come se non si fosse mai mossa dal posto.
—Dov’eri? — le chiesi.
—Qui, amore. Ti sei addormentato. Non volevo svegliarti.
Mi strofinai gli occhi. Volevo crederle. Eppure qualcosa nell’aria non mi tornava. Ce ne andammo in silenzio. Lei guardava fuori dal finestrino del pick-up con un’espressione che non seppi decifrare.
***
Da quel giorno, la Lorena che conoscevo si spense. A casa diventò un ghiacciolo. Niente più baci al ritorno, niente più progetti per il futuro, niente di niente. Cominciò a comprare vestiti che prima avrebbe scartato: abiti più corti, scollature profonde, lingerie che non era per me. E cominciarono le uscite: «Vado con le ragazze dell’università», diceva mentre si profumava allo specchio dell’ingresso senza guardarmi.
Sapevo che qualcosa non andava. Ma ero un vigliacco. Preferivo la bugia al colpo secco della verità. Finché una sera mi disse che avrebbe passato tre giorni con sua madre, che era anziana e aveva bisogno di lei. Lasciai correre.
Tornò di notte, sfinita, e si infilò dritta a letto.
Non ce la feci più. Aspettai che si addormentasse e presi il suo telefono. Non ci misi niente a trovarlo: una chat senza nome, piena di foto e video.
Scesi fino all’inizio. Il primo video era della notte della festa.
Mentre io dormivo al piano di sotto, sorvegliato dai suoi «amici», mia moglie era in una stanza della casa, posseduta con una violenza che non le avevo mai conosciuto. L’abito argentato tirato su fino alla vita. Damián dietro di lei, che la teneva per i capelli, la prendeva con forza. La telecamera tremava nella sua mano libera. La musica della festa riusciva appena a coprire i gemiti.
Ma il video non si fermava all’allusione: la teneva piegata su un tavolo, le gambe aperte, e lui le sollevava la gonna con una mano mentre con l’altra le stringeva il fianco fino a lasciarle i segni. Lorena gemeva con la bocca socchiusa, il viso rivolto verso il muro, e quando lui le sputò un ordine sporco all’orecchio, lei obbedì all’istante, spingendo il culo all’indietro come se conoscesse già alla perfezione il ritmo di quel cazzo. Ogni colpo dei suoi fianchi le scuoteva tutto il corpo; il vestito, arricciato sulla vita, lasciava vedere la linea tesa delle sue natiche e il tremito delle cosce. Damián se la stava scopando con una durezza brutale, afferrandola per i capelli per costringerla a guardare il suo riflesso in una porta di vetro, ripetendole che quella bocca e quel cazzo erano suoi quella notte, che non si muovesse, che reggesse. Lei si aprì di più, disperata, cercando la spinta successiva, e il suono umido dei loro corpi che cozzavano si mescolava al suo respiro spezzato.
La cosa peggiore non fu vederla. La cosa peggiore fu sentire come il mio corpo rispondesse nonostante tutto. Come se una parte di me, estranea, fosse rimasta a guardare con la bocca secca.
Lei non sembrava spaventata. Era persa in una specie di piacere che io non ero mai riuscito a darle, con la schiena inarcata, la testa gettata all’indietro, le mani conficcate nel bordo di un tavolo.
E la chat non finiva lì. Era un diario. Giorni interi di messaggi, foto, audio. Lui le mandava immagini senza pudore; lei rispondeva con una volgarità che mi bruciava gli occhi. Gli scriveva cose che in quattro anni di matrimonio non aveva mai detto a me. Gli mandava foto del suo corpo nudo nel nostro stesso bagno, davanti allo specchio che le avevo installato l’estate precedente.
Passai i messaggi con le mani gelate. Era lei a cercarlo con una disperazione malata, promettendogli cose, contando i giorni, misurando il tempo tra un incontro e l’altro. Le foto diventavano sempre più esplicite. Lui compariva con una catena d’argento al collo tatuato, in posa con aria dominante. Lei, in ginocchio. Lei, a quattro zampe. Lei, con un cappotto di pelliccia sulle spalle e nient’altro sotto, che lo guardava dal basso come chi prega. In una delle sequenze, Lorena si apriva le gambe davanti al cellulare, bagnata e lucida, e gli diceva che si stava toccando pensando al modo in cui lui l’aveva scopata, a come le aveva riempito la bocca, a come le aveva lasciato il cazzo sensibile e in fiamme. Damián rispondeva con audio gravi, dicendole di continuare, di infilarsi due dita, di immaginarsi il suo cazzo dentro, di venire da sola se non poteva aspettarlo. Lei gemeva nel messaggio vocale, senza vergogna, e poi gli mandava la mano tra le gambe, fradicia, separando le labbra per mostrargli il macello umido che lui le stava lasciando nel corpo.
Arrivai ai video dei tre giorni con sua madre. Non era la casa di mia suocera. Era un appartamento sporco e mal illuminato, probabilmente di Damián. La camera in mano, lo specchio di lato, il torso nudo e tatuato, che la prendeva contro il materasso. Lei gemeva con gli occhi vitrei, pregandolo di non avere pietà. Lui rideva.
In un altro video, Damián l’aveva in ginocchio accanto al letto, tenendole la nuca mentre lei gli succhiava il cazzo con una devozione oscena, ingoiando ogni suo ansito come se volesse sprofondare ancora di più. Lui le teneva la testa con fermezza, dettandole il ritmo, finché non le passava la mano tra i capelli e la obbligava a guardarlo con la bocca piena. Lorena si strozzava, in lacrime per il puro piacere, e poi si puliva la saliva dal mento con un sorriso da stronza soddisfatta. Dopo veniva il contrario: lei a faccia in giù, i fianchi sollevati, Damián che le leccava la fica con pazienza crudele fino a farla tremare, aprendola con le dita per infilarle la lingua più a fondo, facendola gridargli di non fermarsi. C’erano riprese in cui lui la faceva sedere sulle sue gambe e la montava da sotto, ficcandole il cazzo fino in fondo mentre le stringeva le tette e le diceva che era una puttana bellissima, che così gli piaceva, sottomessa e aperta. Lei rispondeva tra i gemiti che sì, che la spaccasse, che gliela desse di nuovo, che la lasciasse fatta a pezzi.
Le ultime immagini erano le peggiori. Riprese dall’alto. Lei in ginocchio, lo sguardo fisso. Lui sopra, che si morsicava il labbro, segnando territorio come un animale. In una foto si vedeva il suo ventre coperto da qualcosa che nessuno dei miei incontri aveva mai lasciato: la firma di un altro uomo, lasciata con disprezzo.
***
Chiusi il cellulare con le mani inzuppate di sudore.
Guardai Lorena, che dormiva accanto a me con quell’espressione da dama che ormai mi sembrava la maschera più cinica del mondo. La donna che mi diceva «ti amo» prima di partire in aereo. La stessa che era tornata nel letto matrimoniale direttamente da un materasso altrui.
Non la svegliai. Non le urlai contro. Non scaraventai il cellulare contro il muro.
Lo lasciai esattamente dov’era, a faccia in giù sul comodino, come se non l’avessi mai toccato.
E la cosa più sporca, quella che mi costa scrivere ancora oggi, è che mentre guardavo quelle immagini, il mio corpo non mi obbediva. Mi facevo schifo da solo. Ero intrappolato nel morbo della mia stessa distruzione.
Sono passati mesi. Ho letto tutto ciò che si può leggere in forum, manuali, blog. Alcuni mi spingono verso il mondo delle coppie aperte, altri mi dicono di scappare. Io non mi sento pronto per niente. Ho paura di aprire quella porta e di non riuscire più a chiuderla. Ho ancora più paura di chiuderla e scoprire che dall’altra parte non c’è già più nulla.
Eppure sono ancora qui. Continuo a dormire con lei. Continuo a vederla prepararsi il mercoledì, quando dice che va a «yoga». Continuo a tacere.
Perché la amo. E perché, in qualche angolo oscuro che non oso guardare in faccia, so che questa versione rotta di noi mi tiene prigioniero in un modo che l’altra, quella pulita, non è mai riuscita a fare.
Mi promisi che sarebbe stata solo una visita veloce al quartiere. Quando mi svegliai nella notte, lei era ancora impeccabile accanto a me, ma qualcosa era cambiato per sempre.
