Il weekend che Silvia non doveva sapere

La conversazione cominciò come sempre, tra caffè e fette biscottate, con Silvia affacciata alla finestra della cucina e io che fingevo di leggere il giornale sul cellulare.

—Marcos, non potremmo andare nelle Asturie questo fine settimana? —disse, tenendo la tazza con entrambe le mani—. Sono mesi che non vedo i miei genitori e mi sento in colpa.

Appoggiai il telefono a faccia in giù sul tavolo. —Lo so, ma è che questo fine settimana ho un paio di cose in sospeso qui.

—Hai sempre cose in sospeso.

Non aveva tutti i torti, e lo sapevamo entrambi. Ma non stavo mentendo del tutto: sì, avevo cose in sospeso. Solo che non erano quelle che lei immaginava.

Eravamo insieme da sei anni, Silvia e io. Ci eravamo conosciuti all’università, ci eravamo trasferiti a Barcellona dopo il matrimonio e avevamo costruito una vita che, vista da fuori, funzionava alla perfezione. Lavoro, appartamento nell’Eixample, vacanze d’estate, cene con gli amici il venerdì. Tutto al suo posto. Eppure, dall’estate precedente, qualcosa aveva cominciato a non quadrare.

Quella cosa aveva un nome: Laura.

Laura era la sorella minore di Silvia. Quattro anni più giovane di lei, trapiantata a Saragozza con il marito Óscar, che viaggiava spesso per lavoro. Ci eravamo visti poche volte, sempre in occasione di riunioni familiari, sempre con la distanza educata che si tiene con il cognato. Fino a quel pomeriggio di agosto, nella piscina della casa dei genitori di Silvia, quando restammo soli sott’acqua e la sua gamba sfiorò la mia senza che nessuno dei due facesse nulla per evitarlo. La sfiorai a mia volta, pianissimo, facendo salire il piede lungo il polpaccio fino alla parte interna della coscia, e sentii il suo respiro spezzarsi accanto a me. Quando uscì dall’acqua, il costume le aderiva alla figa e al culo in un modo che mi fece voltare di scatto per non farmi vedere l’erezione.

Quel pomeriggio non successe nulla. Ci guardammo, ci sorridemmo con l’imbarazzo di chi sa benissimo cosa è appena accaduto, e ognuno tornò al proprio posto. Ma quello sguardo non si cancellò.

***

Alla fine, Silvia andò in Asturias da sola. Le dissi che dovevo sistemare una questione di lavoro, che l’avrei chiamata ogni sera, che avremmo recuperato il mese dopo. Lei prese la valigia con quella rassegnazione tranquilla che a volte mi risultava più difficile da sopportare di qualsiasi rimprovero.

—Abbi cura di te —mi disse prima di uscire.

—Anche tu —risposi.

Quando sentii l’ascensore scendere, presi il telefono.

Scrissi lentamente, pesando ogni parola:

«Sembra che il weekend qui sia libero. Óscar è via, a quanto mi ha detto Silvia. Non so se ti va di avere compagnia.»

Lo inviai prima che la mia testa trovasse una ragione per non farlo. Rimasi a fissare lo schermo per un minuto che sembrò lunghissimo. Poi altri due. Cominciai a pentirmene.

Il messaggio di Laura arrivò quando avevo già lasciato il telefono sul piano della cucina e mi stavo versando un bicchiere d’acqua.

«Sarò qui. Per quando vuoi.»

Quattro parole. Nessun punto esclamativo, nessuna emoji, nessun giro di parole. Esattamente com’era lei.

***

Lasciai Barcellona sabato mattina, in moto e con uno zainetto piccolo. La strada verso Saragozza attraversa tratti di una bellezza secca e minerale che in ottobre diventa ancora più intensa: i campi color ocra, il cielo senza nuvole, la luce piatta e nitida che non lascia ombre.

Mi fermai a fare benzina in un distributore a metà strada. Il bar sapeva di caffè e di panini con la tortilla avvolti nella carta stagnola. Dietro il bancone, una donna dai capelli scuri e dallo sguardo diretto mi chiese cosa volessi prendere con una confidenza che non si era ancora guadagnata, ma che non dava fastidio.

—Un caffè, solo, per favore.

—Viaggio lungo? —chiese, sistemando la tazza sotto la macchina.

—Abbastanza.

Lei sorrise senza insistere, lasciò il caffè sul bancone e tornò al suo lavoro. Rimasi un momento a guardare il traffico oltre la vetrata, bevendo lentamente, lasciando che i nervi si calmassero un po’ prima di ripartire.

L’ultimo tratto lo feci più lentamente del necessario. Non per paura, esattamente. Piuttosto per quella strana sensazione di star attraversando una linea senza ritorno e volerla attraversare almeno con calma, con piena consapevolezza di ciò che stai facendo.

***

L’appartamento di Laura era in un palazzo del centro storico di Saragozza, in una strada stretta con ciottoli irregolari. Parcheggiai la moto sul marciapiede, tolsi il casco e rimasi un momento fermo davanti all’ingresso, a guardare il pannello dei citofoni.

Suonai al quarto piano.

La porta si aprì senza che nessuno rispondesse dal citofono. Salì le scale a piedi, piano. Sul pianerottolo del quarto piano, la porta dell’appartamento era già socchiusa.

Laura mi aspettava nel corridoio, appoggiata allo stipite della porta della cucina, con le braccia incrociate e un’espressione difficile da leggere. Indossava una canottiera grigia e un paio di pantaloncini di tessuto leggero. I capelli, castani e ondulati, le cadevano sciolti sulle spalle. Non aveva fatto nessuno sforzo particolare per sistemarsi, e mi sembrò più sincero di qualunque altra cosa avrebbe potuto fare. I capezzoli le disegnavano la stoffa della maglietta, scuri e duri, senza reggiseno sotto.

—Hai fatto tardi —disse.

—Mi sono fermato a prendere un caffè.

—Ne vuoi un altro?

—No.

Nessuno dei due si mosse per alcuni secondi. La luce del pomeriggio entrava di sbieco dalla finestra del salotto e arrivava fino al corridoio in una fascia dorata che le attraversava i piedi scalzi.

—È una pessima idea —disse lei, senza distogliere lo sguardo.

—Lo so.

—Silvia non ce lo perdonerebbe mai.

—Lo so.

Un altro silenzio. Laura sciolse le braccia e le lasciò cadere lungo i fianchi.

—Mi giri in testa da tutta l’estate —disse infine, con una calma che mi spiazzò—. Da quel giorno in piscina. Non sono più riuscita a toglierti dalla testa.

—Mi succede lo stesso.

—Sono settimane che mi tocco pensando a te —aggiunse, e lo disse con lo stesso tono con cui mi aveva offerto il caffè—. Quasi ogni notte. Devo dirtelo prima che cominciamo, perché dopo non avrò voglia di spiegarlo.

Mi si seccò la bocca. Lei annuì una sola volta, come se quello chiudesse la discussione. Poi fece un passo verso di me.

***

Il primo bacio fu impacciato. Andavamo entrambi troppo veloci, ci sbattemmo contro, ridemmo all’unisono con quella risata nervosa che spezza la tensione e la riaccende nello stesso momento. Poi riprovammo, più piano, e fu tutta un’altra cosa. Le infilai la lingua in bocca fino in fondo e lei la succhiò con fame, mordendomi il labbro, afferrandomi la nuca per non farmi staccare. Le misi una mano sul culo sotto i pantaloncini e scoprii che non portava nemmeno le mutandine. La pelle delle natiche era calda e soda, e quando gliene strinsi una tra le dita lei lasciò uscire un gemito dentro la mia bocca.

—Sei nuda sotto —mormorai.

—Da quando hai mandato il messaggio.

Le passai la mano davanti, infilai le dita tra le sue gambe e trovai la figa fradicia, la carne scivolosa, il clitoride già gonfio sotto il polpastrello. Lei aprì le gambe di un centimetro per farmi spazio, appoggiò la fronte contro la mia spalla e trattenne il respiro quando le affondai due dita di colpo.

—Cazzo, Marcos.

—Sei tutta bagnata.

—Te l’ho già detto. Sono settimane così.

Laura sapeva quello che faceva. Non con l’urgenza di chi aspetta da troppo tempo, ma con la concentrazione di chi vuole che ogni cosa accada nel momento giusto. Mi portò in camera per mano, senza fretta, come se avessimo tutto il tempo del mondo, anche se sapevamo entrambi che il weekend era quello che era.

La stanza sapeva del suo profumo e del legno vecchio dei mobili. Le tapparelle erano abbassate a metà e la luce che entrava era tenue e calda.

Si tolse la maglietta senza alcun gesto teatrale, guardandomi dritto in faccia. Il suo corpo era magro e tonico, con i seni piccoli e distanziati, i capezzoli scuri e tesi, e una piccola cicatrice sotto la clavicola sinistra di cui non sapevo l’origine. Mi avvicinai e la toccai con un dito, senza chiedere.

—Una caduta in bici —disse—. Avevo otto anni.

Risi. Rise anche lei. Poi si abbassò i pantaloncini di scatto e rimase nuda davanti a me, senza coprirsi, lasciando che la guardassi. I peli del pube erano corti, rifilati in una linea stretta, e sotto si vedevano le labbra lucide di umidità.

—Adesso tu —disse.

Mi spogliai senza smettere di guardarla. Quando abbassai le mutande e il cazzo schizzò duro contro l’addome, lei si morse il labbro e fece due passi avanti, si inginocchiò davanti a me sul tappeto e lo afferrò con la mano senza alcuna cerimonia.

—Ce l’hai grosso —disse, come se commentasse il tempo.

—Laura.

—Stai zitto.

E se lo mise in bocca fino in fondo. Non lo leccò con timidezza né lo tastò con la punta della lingua: se lo ingoiò tutto in una volta, chiudendo le labbra alla base, facendo un suono umido e profondo con la gola quando il glande le toccò il palato. Tirò fuori il cazzo lucido di saliva, lo leccò sotto dalla base alla punta, si prese i coglioni in bocca uno per volta e poi se lo riprese fino in fondo.

Le afferrai i capelli con entrambe le mani e la lasciai fare. Saliva e scendeva con un ritmo costante, succhiando forte, scavandosi le guance ogni volta che si ritraeva, alzando gli occhi verso di me con lo sguardo lucido. Quando sentii che ero troppo vicino, tirai i capelli per allontanarla.

—Basta. Sto per venire.

—E allora? —disse, con il cazzo ancora in mano e un filo di saliva che le pendeva dal mento—. Vienimi in bocca. Poi mi inculi.

—Preferisco incularti prima.

Lei sorrise, si alzò piano e andò verso il letto senza smettere di guardarmi. Si sdraiò sulla schiena, aprì le gambe e si passò due dita sulla figa per mostrarmela lucida e spalancata.

—Vieni qui.

Mi sdraiai tra le sue gambe e abbassai la bocca direttamente sulla figa. Era calda, salata, gonfia. Le leccai il clitoride lentamente, in cerchi, sentendo i muscoli delle cosce tendersi ai lati della mia testa. Poi infilai la lingua tutta dentro, la mossi, tornai su al clitoride e le infilai due dita contemporaneamente, curvandole verso l’alto, cercandole il punto dentro.

Laura cominciò a gemere senza controllo. Si stringeva i seni con entrambe le mani, si schiacciava i capezzoli, inarcava la schiena e muoveva i fianchi contro la mia faccia. Le premetti la lingua sul clitoride e accelerai con le dita, e in meno di un minuto sentii la figa chiudersi attorno, la carne interna pulsare a scatti e lei lasciar uscire un grido strozzato mordendosi il braccio.

—Cazzo, cazzo, cazzo…

Continuai a leccarla mentre veniva, finché non mi spinse via la testa perché non ce la faceva più. La mia faccia rimase bagnata dei suoi umori.

—Adesso inculami —disse, ancora senza fiato—. Forte. Non trattarmi con delicatezza.

Mi salii sopra, le afferrai il cazzo con la mano e me lo passai sulle labbra della figa, bagnandolo. Poi spinsi in una sola volta, fino in fondo, e lei espirò di colpo come se l’avessi presa a pugni nello stomaco.

—Così —ansimò—. Così, cazzo.

Cominciai a muovermi, prima piano, sfilandola quasi del tutto e rientrando di nuovo fino alla base, sentendo la figa aprirsi attorno a me a ogni colpo. Lei mi agganciò le gambe alla vita e mi conficcò i talloni nel culo per farmi entrare ancora più a fondo. Le afferrai un seno, mi presi il capezzolo in bocca e lo succhiai forte mentre accelero i fianchi.

—Più veloce.

La inculai più veloce. Il suono umido della figa che risucchiava il cazzo riempiva la stanza, e le lenzuola si muovevano sotto di noi a ogni colpo.

—Girarti —le dissi.

Uscii da lei, e Laura si mise a quattro zampe senza protestare, inarcando la schiena, offrendo il culo. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e glielo rientrai di nuovo in un solo affondo. Da dietro si vedeva tutto: le labbra della figa stirate attorno al cazzo, il buco del culo contratto proprio sopra, il culo sodo che si muoveva contro di me a ogni spinta.

La inculai così per un bel po’. Le diedi uno schiaffo sul culo, e lei emise un gemito e spinse il sedere indietro chiedendone un altro. Ne diedi un altro, più forte. La pelle le si arrossò.

—Marcos, toccami il clitoride.

Le passai la mano sotto, trovai il clitoride gonfio e cominciai a sfregarlo con due dita mentre continuavo a sbatterla da dietro. Laura crollò sui gomiti, con la faccia affondata nel cuscino, e venne per la seconda volta, tremando tutta, stringendomi il cazzo dentro con contrazioni così forti che quasi mi buttavano giù.

—Sto per venire anch’io —la avvisai.

—Dentro no. Sulle tette.

Si voltò di scatto, si sedette contro la testiera e si afferrò i seni stringendoli insieme. Mi inginocchiai sopra di lei, mi masturbai due o tre volte con la mano e sparai il seme a fiotti sul suo petto, tra le tette, salendo fino al collo, fino al mento. Lei chiuse gli occhi e tirò fuori la lingua per prendere una goccia che le era caduta sul labbro.

Rimasi un momento in ginocchio, senza fiato, a guardarla. Si passò un dito sul collo, raccolse un po’ di seme e se lo mise in bocca lentamente, senza smettere di guardarmi.

—Per fortuna sei venuto —disse.

Ci lasciammo cadere sul letto, uno accanto all’altra, sudati. Ci fu un momento, verso la fine, in cui mi guardò negli occhi con un’intensità che mi fece distogliere lo sguardo. Non perché mi mettesse a disagio, ma perché era troppo reale per quello che, in teoria, sarebbe dovuto essere.

Quando finimmo, rimanemmo sdraiati in silenzio per un po’. La luce era cambiata dall’altra parte della tapparella; ormai era tardi.

—A cosa pensi? —chiese lei alla fine.

—A niente di preciso.

Una bugia, ovviamente. Pensavo a molte cose. A Silvia, seduta in sala da pranzo dai suoi genitori, mentre mangiava il bollito di sua madre e raccontava loro cose di Barcellona. A Óscar, in qualche hotel di Bilbao o dovunque fosse, a cena da solo davanti al computer. A quanto fosse stato facile arrivare fin qui e a quanto sarebbe stato difficile non tornarci.

—Marcos —disse Laura, girandosi verso di me—. Questa non può essere una cosa abituale.

—Lo so.

—Non te lo dico per me. Te lo dico perché abbiamo entrambi vite che non abbiamo ancora voluto distruggere.

La guardai. Aveva ragione, e lo diceva senza crudeltà, semplicemente come un dato di fatto.

—Hai ragione —risposi.

Lei annuì e si voltò, cercando la sua maglietta tra le lenzuola sconvolte.

***

Cenai con lei in cucina: pasta e vino rosso, entrambi in silenzio per la maggior parte del tempo, con quella strana confidenza che a volte nasce tra persone che hanno appena condiviso qualcosa che non avrebbero dovuto condividere e tuttavia non se ne pentono del tutto. Si era messa solo la maglietta grigia di prima, senza niente sotto, e ogni volta che si allungava per prendere la bottiglia la stoffa si sollevava appena abbastanza da lasciare vedere la linea del pube.

—A che ora devi partire domani? —chiese.

—Prima di mezzogiorno. Silvia arriva nel pomeriggio.

—Va bene.

Lavai i piatti mentre lei metteva musica a basso volume dal telefono. Qualcosa di vecchio jazz che non riconobbi. Quando finii, lei mi si avvicinò da dietro, mi passò la mano davanti ai pantaloni e mi afferrò sopra la stoffa, stringendo piano finché non tornai duro.

—C’è ancora notte —mormorò contro la mia schiena.

Mi voltai, la feci sedere sul piano della cucina, le aprii le gambe e le tirai via la maglietta dalla testa. Le succhiai un seno e poi l’altro, mordendole i capezzoli abbastanza da farle uscire un ansimo ogni volta. Lei mi abbassò i pantaloni fino alle ginocchia, tirò fuori il cazzo e se lo infilò tra le gambe da sola, guidandolo verso la figa che era già tornata bagnata.

La inculai sul marmo della cucina, con le mani strette sui suoi fianchi, con lei aggrappata al mio collo e le gambe incrociate dietro la mia schiena. Lo sgabello si spostava di lato a ogni affondo. I piatti che avevo appena lavato tintinnavano nello scolapiatti. Lei mi mordeva la spalla per non gridare e io le parlavo all’orecchio, sporco, con cose che in sei anni non avevo mai detto a Silvia.

—Com’è che ti inculi bene il cognato, eh?

—Sì… sì… più forte.

—Dimmi che ti piace più di tuo marito.

—Mi piace di più. Mi piace di più, cazzo.

Veni fuori dentro questa volta, fino in fondo, tenendola premuta contro il piano della cucina finché smisi di tremare. Restammo così un po’, incollati, a respirare forte, sentendo il seme cominciare a colarle lungo l’interno della coscia.

Poi ci sedemmo sul divano e restammo così fino a dopo mezzanotte, senza parlare troppo, senza che nessuno dei due facesse il gesto di alzarsi.

Dormii nel suo letto. La inculai ancora a mezzanotte, mezzo addormentato, lei a pancia in giù e io sopra, senza dire nulla, con i movimenti lenti e pesanti di chi non è più del tutto sveglio. Poi dormii profondamente, senza sogni.

***

La domenica mattina arrivò con una nebbia bassa. Preparai il caffè mentre Laura dormiva ancora, e lo bevvi da solo davanti alla finestra della cucina, guardando i tetti bagnati. Pensai di mandare un messaggio a Silvia, di chiederle come stava. Non lo feci.

Laura apparve in cucina con i capelli spettinati e gli occhi socchiusi, prese la tazza che le avevo preparato e si sedette sullo sgabello senza dire nulla. Indossava solo delle mutandine nere e si sedette con le gambe divaricate senza nessuna vergogna, come se a quel punto non avesse più senso nascondere niente.

—Hai dormito bene? —chiesi.

—Sì. E tu?

—Anch’io.

Un silenzio comodo. Fuori, la nebbia cominciava a sollevarsi. Lei posò la tazza da parte, si avvicinò, mi abbassò i pantaloni del pigiama e si mise il mio cazzo in bocca lì stesso, in cucina, in ginocchio sulle mattonelle fredde. Questa volta me lo succhiò piano, senza fretta, come un addio. Veni dentro la sua bocca, e lei ingoiò tutto guardandomi, senza abbassare gli occhi neppure una volta.

Raccolsi le mie cose lentamente, senza drammi. Laura mi accompagnò fino alla porta. Sulla soglia, mi guardò con la stessa espressione difficile da decifrare che aveva quando ero arrivato.

—Abbi cura di te —disse.

—Anche tu.

Non ci baciammo. Nessuno dei due fece quel gesto. Scendii le scale, uscii in strada con i ciottoli ancora umidi e montai in moto.

La strada del ritorno a Barcellona era la stessa dell’andata, ma si sentiva diversa. Più lunga, forse. O più corta. Non capii bene quale delle due cose.

Silvia chiamò quando stavo per entrare in città.

—Arrivo tra due ore —disse—. Come hai passato il weekend?

—Tranquillo —risposi—. Senza novità.

—Che bello. Io sono stata benissimo con i miei genitori. Ti mandano i loro saluti.

—Ricambia i miei.

Riattaccai e parcheggiai la moto nel garage. Salii in appartamento, lasciai lo zaino in camera e mi sedetti un momento sul divano, fissando il soffitto.

Due ore.

Mi alzai, aprii la finestra per far entrare aria e cominciai a preparare la cena.