La chat che finì con due moto e un trio

È iniziato tutto un martedì di febbraio, con il cellulare in mano e la pioggia che batteva contro il vetro del balcone.

Ero sposato con Elena da tre anni e la routine si era installata tra noi con quell'efficienza silenziosa delle cose che nessuno sceglie ma che nessuno ferma. Non ero un uomo infelice. Ero, piuttosto, un uomo prevedibile. E a trentquattro anni, il mio corpo chiedeva qualcos'altro.

Mi sono aperto un profilo su un'app di incontri. Ho caricato tre foto — quelle che mi facevano sembrare più diretto di quanto sia — e ho pubblicato un annuncio senza giri di parole: cercavo incontri senza impegno, discrezione assoluta, senza interferire nella vita di nessuno. Mi offrivo per quello che ero: un uomo sposato con altrettanto da perdere quanto qualsiasi donna nella sua stessa situazione.

La logica era semplice. Le donne che cercano qualcosa fuori devono sapere due cose: che l'altro non diventerà un peso e che nessuno lo verrà a sapere. Essere sposato non era uno svantaggio. Era la garanzia migliore che potessi offrire.

I messaggi cominciarono ad arrivare dopo due giorni.

***

Tra tutti i contatti, uno spiccò fin dal primo momento. Si chiamava Valeria.

Il suo profilo non aveva una foto del viso — solo un'immagine del suo corpo, una vita stretta e dei fianchi che facevano tutto quello che dovevano fare —. Le sue prime parole non furono di presentazione né di cortesia. Furono dirette: «Mi interessa quello che dici. Parliamo via mail?»

Ci spostammo su Gmail quello stesso pomeriggio.

Viveva a duecento chilometri. Abbastanza lontano da garantire l'anonimato, abbastanza vicino da rendere possibile l'incontro. Mi disse che era di Saragozza, ma aveva preferito non indicarlo nell'annuncio: non voleva incrociare nessuno che conoscesse. La capii perfettamente.

Le prime mail furono caute. Nella terza, lei smise di esserlo.

«Non cerco carezze delicate», mi scrisse una sera. «Cerco di sentire il peso di una mano che non esita. Mi affascina la pressione sul ventre, quel cedimento che mi costringe a buttare fuori l'aria e a cedere a qualunque cosa stia provando. Voglio che mi infilino le dita fino in fondo alla figa mentre quella mano mi schiaccia la pancia dall'esterno, e che sentano come mi chiudo attorno senza potervi far niente.»

Le chiesi di spiegarmelo meglio.

Me lo spiegò per quattro mail di fila, con una precisione che mi lasciò senza parole. Descriveva come la pressione esterna sull'addome provochi una reazione muscolare involontaria, come questo intensifichi tutto ciò che c'è dentro, come un dildo o un cazzo sembrino il doppio più grossi quando qualcuno ti spinge il ventre dall'alto. Mi mandò foto sotto la luce calda di una lampada da comodino: il suo ventre, la linea dell'ombelico, un giocattolo di silicone che applicava esattamente la forza che descriveva, e nell'ultima mail una foto a gambe aperte in cui si vedeva la punta del finto appena dentro le sue labbra lucide di umore. Le guardavo in garage, con la Honda spenta alle mie spalle, il cazzo duro contro la cerniera dei jeans e il battito che vinceva il silenzio del quartiere.

Le mandai foto delle mie mani. Consumate, temprate dai chilometri in moto e dai guanti di pelle. «Queste mani non sanno di sottigliezze», le scrissi. «Sanno domare le macchine e sanno dove premere perché qualcosa ruggisca. Immagina una che ti apre le gambe e l'altra che ti schiaccia la pancia mentre ti fotto con tre dita fino a farti venire addosso al lenzuolo.»

La sua risposta arrivò a mezzanotte: un'immagine sdraiata, il fallo di silicone appoggiato esattamente dove avevo descritto, l'altra mano che apriva la figa con due dita per mostrare tutto. E una sola riga di testo: «Quando vieni a mettermelo davvero?»

Ci misi due giorni a rispondere. Non perché avessi dubbi, ma perché dovevo pensarci bene.

***

La soluzione arrivò avvolta nel cuoio e in una bugia necessaria.

Dissi a Elena che sabato sarei uscito in moto con Miguel, un amico di sempre che sapeva esattamente a che tipo di giro mi riferivo. Gli raccontai tutto senza giri di parole — eravamo così da anni — e lui non esitò neanche mezzo secondo a prestarsi ad accompagnarmi.

Il piano era semplice: Miguel mi avrebbe seguito fino ad Alicante in moto, sarebbe rimasto a girare per il centro mentre io avevo l'appuntamento con Valeria, e poi saremmo tornati insieme prima che calasse la sera. Elena abboccò senza problemi; aveva i suoi impegni quel sabato e sapere che sarei stato accompagnato eliminò ogni dubbio.

Il sabato si presentò freddo e limpido. Mentre sistemavo le borse della Honda, sentivo quella miscela di adrenalina e vertigine di chi sa di stare per oltrepassare una linea senza ritorno. Miguel arrivò puntuale in moto, salutò Elena con la naturalezza di chi non nasconde nulla, e ci lanciammmo sull'autostrada prima che mia moglie finisse di dire «andate piano».

Duecento chilometri d'asfalto, gli interfoni aperti, e io che raccontavo a Miguel tutta la storia: l'app, le mail, le foto, la spiegazione sulla pressione, il video che mi aveva mandato la sera prima in cui si inculava da sola con due dita e mi chiedeva per iscritto di spaccarle la figa.

—Amico — diceva lui tra le risate —, questo è il giro con il miglior ritorno della tua vita. Ehi, se Valeria ha qualche amica con le stesse idee, non farmi aspettare per presentarmela.

Ridevamo, ma a me ogni chilometro che accorciava la distanza alzava il battito di un altro grado.

***

Il GPS ci portò fino al portone di un palazzo di quattro piani nella zona nuova della città. Spegnemmo i motori. Chiamai il numero che avevo annotato nella tasca della giacca.

—Ciao —disse una voce morbida, più giovane di quanto avessi immaginato.

—Sono giù, con un amico in moto.

—Scendo subito.

La porta del portone si aprì pochi secondi dopo. Capelli castani, tagliati all'altezza della mandibola, un sorriso che riconobbi all'istante perché era esattamente quello che non era mai apparso in nessuna sua foto. Valeria non mi aveva mai mostrato il viso. E in quel momento capii perché: quello che aveva non era il tipo di faccia che si manda via mail. Era il tipo di faccia che bisogna vedere dal vivo per farsi male.

Rimasi immobile un istante. Miguel non disse niente neanche lui.

—Rubén? —chiese lei, piantando gli occhi nei miei.

Mi tolsi il casco.

—Sì, sono io.

Si avvicinò e mi diede due baci sulle guance. Poi guardò Miguel con la stessa naturalezza, si presentò e, prima che uno di noi due dicesse qualcosa, ci invitò a salire a bere qualcosa. Miguel stava per declinare, ma lei insistette con un'ospitalità che mi spiazzò: non si accordava con la donna delle mail, con quella che descriveva i suoi desideri senza filtri. Eppure era lì, a offrirci una birra fredda come se fossimo vicini di sempre.

Salimmo in tre nell'ascensore. Era piccolo e stretto, e a malapena ci stavamo con i caschi e le giacche. Valeria si mise proprio davanti a me. Quando le porte si chiusero, appoggiò il culo contro la mia patta con una lentezza calcolata che non lasciava alcun dubbio. Un movimento lento, appena accennato, sfregandosi dall'alto in basso con Miguel a trenta centimetri che guardava il pannello dei pulsanti. Sentii il cazzo gonfiarsi dentro i pantaloni e lei se ne accorse anche: girò un poco il viso e mi sorrise di lato, mordendosi il labbro. Mi lasciò il sangue altrove per tutto il tragitto.

***

Il salotto era piccolo e caldo. Ci sistemò sul divano, portò tre birre e si sedette in mezzo a noi con una naturalezza che cominciava a sembrarmi indistinguibile dallo sfacciato. Brindammo. Io non riuscivo a smettere di guardarla.

Dopo cinque minuti, abbassò lo sguardo verso i miei pantaloni e scoppiò a ridere, rischiando quasi di sputare il sorso.

—Rubén? —disse indicando senza alcun pudore il rigonfiamento che si marcava chiarissimo sotto la stoffa—. E quello cos'è?

Miguel impiegò un secondo per capire di cosa stesse parlando. Quando capì, diventò rosso fino alle orecchie.

—Il tuo amico — spiegò Valeria a Miguel con gli occhi lucidi — sembra che non abbia spento la moto. È «in moto» anche lui.

—Credo che mi bevo la birra in fretta e vi lascio soli — mormorò il mio amico, guardando da un'altra parte.

—Stai tranquillo, non soffocare — disse lei—. Qui c'è posto per tutti.

La guardai fisso e decisi di andare dritto al punto.

—Valeria, dal vivo sei molto meglio di quanto mi aspettassi. Le foto sono una cosa, ma vederti qui è tutta un'altra storia.

Lei lasciò che il rossore le salisse piano lungo il collo.

—Non sai come sto io dentro. Mi tremano perfino le dita. Essere qui con due sconosciuti, sapendo perché siete venuti... mi ha ridotto la figa a un disastro fin dall'ascensore.

Le misi un braccio sulle spalle e la tirai verso di me.

—Vuoi divertirti? Niente giri di parole. Dimmi cosa vuoi e sarai tu a decidere dove ci fermiamo.

Valeria tenne il mio sguardo per tre lunghi secondi.

—Voglio lasciarmi andare —disse—. Voglio essere la Valeria che si fa fottere senza pensare, quella che non si permette di essere così fuori da queste quattro mura.

Mi voltai verso Miguel.

—In viaggio mi chiedevi se Valeria avesse qualche amica con le stesse idee, no?

Lui spalancò gli occhi.

—Non ha un'amica —continuai—, ma se vuoi darmi una mano a farle passare un bel pomeriggio, sei invitato. Decidi tu.

Miguel si passò una mano sul viso e lasciò uscire tutto il fiato di colpo.

—Tutti e due con lei?

—Tutti e due con lei. Se vuole lei, ovvio.

Valeria ci guardava dal centro del divano, con le mani ferme sulle ginocchia e il respiro un po' più affannoso del normale. Annusì lentamente, senza esitazione.

—Tutti e due. Li voglio tutti e due.

***

La misi in piedi di colpo. Le sfilai la maglietta con un solo gesto e le slacciai il reggiseno prima che potesse respirare. Due tette piccole e sode, con i capezzoli già duri e scuri. Le conficcai le dita e le pizzicai finché non le sentii indurirsi ancora di più sotto i polpastrelli. Lei strinse le labbra, trattenendo quello che voleva lasciarsi sfuggire, ma un gemito le uscì lo stesso.

—Succhiali —dissi a Miguel, indicandoglieli con il mento—. Smettila di guardare e mettiti a lavorare.

Miguel si chinò e le catturò un capezzolo con la bocca mentre io continuavo a lavorare l'altro con le dita. Lei rispondeva con quel suono corto e secco che hanno i corpi quando dolore e piacere si incontrano esattamente nello stesso punto. Si aggrappò ai capelli di Miguel per non lasciarlo e inarcò la schiena verso di me.

Le slacciai i jeans e glieli tirai giù di colpo insieme alle mutandine. La lasciammo nuda al centro del salotto, con le gambe che tremavano, un triangolo di pelo accorciato sul pube e le labbra della figa gonfie e lucide. Era esattamente la mappa che aveva descritto nelle mail, e io la stavo leggendo di persona per la prima volta.

La spinsi contro la parete, le aprii le gambe con il ginocchio e affondai la mano tra le cosce. Era fradicia, così bagnata che due dita mi entrarono intere senza trovare la minima resistenza.

—Cazzo —mormorò Miguel, appoggiato al suo collo—. È come una fontana.

Le infilai un terzo dito e applicai la pressione che mi aveva chiesto nelle mail: il palmo libero piatto sul ventre, spingendo con fermezza verso il basso mentre le dita dell'altra mano lavoravano dentro, entrando e uscendo con un ritmo sempre più veloce, più profondo, finché non le sentii schiaffeggiare. Sentii esattamente quello che lei aveva descritto con tanta precisione: quella chiusura muscolare involontaria, quell'abbraccio interno che rende tutto più stretto, quel punto ruvido sulla parete anteriore che cominciai ad accarezzare con la punta del dito mentre la schiacciavo da fuori. Chiusi gli occhi un momento e capii perché per mesi aveva parlato di questo.

—Ti piace, troia, vero? —le dissi all'orecchio—. Ti piace che ti fotta con la mano e ti schiacci la pancia allo stesso tempo?

—Sì — ansimò lei, con la testa all'indietro e gli occhi chiusi stretti —. Non fermarti, per favore, non fermarti...

Miguel le aveva abbassato la mano fino al clitoride e lo strofinava in tondo con due dita mentre le mordeva il collo. Valeria cominciò a tremare tra noi due, con le ginocchia che cedevano, e all'improvviso si chiuse intorno alle mie dita con una forza brutale e lasciò andare un grido rauco che le nacque dalla pancia. Venì in piedi, contro il muro, bagnandomi il polso di un getto tiepido che mi scese fino al gomito.

—Cazzo, Rubén —mormorò Miguel—. È venuta con la mano.

—E questo è solo l'antipasto —gli dissi, tirando fuori le dita dalla figa e portandomele alla bocca per succhiarle davanti a lei—. In camera da letto.

***

La portammo quasi in volo fino al letto. La stendemmo sul bordo e, prima di tutto, le chiarìi cosa si doveva fare mentre Miguel e io ci toglievamo i pantaloni.

—Ce la succhi a tutti e due. Comincia da Miguel.

Obbedì senza fiatare. Si inginocchiò sul bordo del materasso e si mise a lavorare il cazzo del mio amico con una dedizione che non aveva niente di finto. La prima leccata fu lunga, dai coglioni al glande, e poi se lo prese fino in fondo, soffocando un po' all'inizio e ritrovando subito il ritmo. Io le afferravo i capelli da dietro, scandendo il ritmo, spingendole il viso sul cazzo di Miguel perché lo sentisse fino in gola, mentre lui appoggiava le dita alla testiera del letto con le nocche bianche e gemeva piano, incapace di dire una parola.

—Così, ingoiatelo tutto —le dicevo—. Falla venire le lacrime agli occhi, falla colare la bava.

Gli occhi le si riempirono di lacrime e la saliva le colava a fili lucidi dal mento alle tette. La tirai via con forza e gliela misi in faccia a Miguel perché si potesse pulire, e senza darle il tempo la girai verso di me. Quando toccò a me, sentii come la sua bocca cambiava velocità, cercando il punto esatto che mi faceva perdere il controllo: avvolgeva il glande con la lingua, succhiava con le guance incavate, saliva e scendeva con una suzione che mi sparava le anche in avanti senza che potessi farci nulla. Le presi la testa con entrambe le mani e gliela fottei in bocca a fondo, due, tre, quattro spinte consecutive fino in fondo alla gola.

—Basta —le dissi, tirando indietro i capelli—. Non ancora, non voglio venire nella tua bocca.

La stesi sulla schiena sul materasso e le aprii le gambe con entrambe le mani. Miguel si mise da un lato e si chinò a succhiarle una tetta mentre io scendevo con la bocca lungo il suo ventre. Le passai la lingua sull'ombelico, continuai a scendere e mi immersi di colpo nella sua figa. La leccai senza pietà, con tutta la bocca spalancata, catturando il clitoride tra le labbra e lavorandolo con la punta della lingua mentre le infilavo di nuovo due dita e le schiacciavo il ventre con la mano libera. Lei si contorceva, si aggrappava alle lenzuola, gridava il mio nome e quello di Miguel mescolati senza rendersene conto.

—Sto per venire un'altra volta —gemette—. Un'altra volta, cazzo, un'altra volta...

Succhiai più forte, premetti le dita contro quel punto ruvido, spinsi la pancia verso il basso, e lei si spezzò per la seconda volta sul materasso, inarcata, con i talloni conficcati nella mia schiena e un getto caldo che mi inzuppò il mento.

***

La girai e la misi a quattro zampe. Le afferrai i fianchi e le conficcai il cazzo con una spinta fino in fondo. Lei lasciò uscire un grido soffocato contro il cuscino.

—Cazzo, Valeria, quanto sei stretta —ansimai, tenendola per la vita e cominciando a fotterla a ritmo—. Che figa del cazzo, cazzo...

Miguel si mise davanti a lei e le avvicinò il cazzo alla bocca. Valeria si aprì senza dire niente e se lo prese in bocca mentre io la inculavo da dietro. Entravamo e uscivamo entrambi allo stesso tempo, con ritmi che si cercavano, e lei si lasciava usare da entrambi i lati come se non avesse aspettato altro per tutta la vita. Le afferrai i capelli da dietro e tirai verso l'alto per farla inarcare di più, per poterla prendere più a fondo; le chiappe le tremavano a ogni spinta e il suono umido dei miei coglioni contro la sua figa riempiva la camera da letto.

—Guardatela —mormorò Miguel—. Guarda come regge.

La tirai fuori un momento e la misi supina sul letto.

—Adesso sopra di me. Voglio guardarti la faccia mentre vieni di nuovo.

Valeria salì su di me frontale, scendendo piano finché il mio cazzo non la attraversò di nuovo tutta. Quando ci collegammo, emise un suono che non era un gemito ma qualcosa di più profondo, più primitivo, un ringhio animale che le uscì dal fondo del ventre. Cominciò a muoversi, appoggiando le mani sul mio petto, salendo e scendendo con i fianchi, e io vedevo il mio cazzo entrare e uscire da lei lucido di umore, vedevo il clitoride gonfiarsi a ogni discesa.

Afferrai il giocattolo che lei stessa aveva portato dal comodino — un cilindro pesante di silicone nero — e lo appoggiai sul suo addome, proprio sotto l'ombelico, spingendo con fermezza verso il basso mentre i miei fianchi salivano incontro ai suoi. Sentii esattamente quello che lei aveva descritto con tanta precisione nelle mail: la figa si chiuse di colpo intorno al mio cazzo, un abbraccio interno che la fece diventare il doppio più stretta, come se dentro di lei fosse apparso all'improvviso un altro corpo che spingeva dall'alto. Adesso la capivo in entrambi i sensi allo stesso tempo.

—Dio mio —ansimò lei con gli occhi rovesciati all'indietro—. Dio mio, così, così, non lasciarlo...

Miguel si mise dietro con calma. Si mise il lubrificante sulle dita, le aprì le chiappe con entrambe le mani e le infilò un dito piano fino alla nocca. Valeria smise di muoversi per un secondo, chiuse gli occhi e respirò a fondo. Miguel aspettò, infilò un secondo dito, li mosse a forbice per aprirla. Quando la vide pronta, si spalmò il lubrificante sul cazzo e cominciò ad appoggiarlo contro il buco del culo.

—Piano —sussurrò Valeria—. Piano, per favore.

Miguel spinse millimetro per millimetro. La testa del cazzo scomparve dentro con un piccolo gemito di lei, e poi il resto, piano piano, finché non rimase sepolto fino alla base. Quando fummo dentro in due, lei restò completamente ferma per alcuni secondi, elaborando tutto quello che le stavamo dando nello stesso momento. La sentii tremare, respirare a colpi corti, adattandosi al doppio volume. Poi cominciò a muoversi, e in tre trovammo un ritmo che trasformò la camera da letto in qualcosa di completamente diverso da qualsiasi altra notte.

Stringeva, si contraeva, gemeva con quel tono basso che hanno gli orgasmi che non si possono fingere. I muscoli della sua schiena si tendevano a ogni spinta di Miguel; io sentivo la spinta del mio amico attraverso la parete interna che ci separava, un attrito che faceva sembrare il mio cazzo ancora più grosso dentro di lei, e lei sentiva lui ancora più grosso per la pressione del mio. Ogni spinta di uno era una spinta di entrambi. Le afferrai un fianco con una mano e con l'altra continuai a premere il giocattolo sul suo ventre, senza lasciarlo per un secondo, guardandola negli occhi.

—Sei piena fino all'orlo, Valeria —le dissi—. Due cazzi e pure questo. Come ti piace.

—Come mi piace —ripeté lei con la voce spezzata—. Fottermi tutti e due, fottermi tutta, non fermatevi, non fermatevi...

Miguel resistette finché non ne poté più e scaricò con un lungo ringhio, stringendole i fianchi con le dita fino a lasciarle i segni, svuotandosi nel culo con spasmi che Valeria contava in gemiti brevi. Io resistei un po' di più, fotendola dal basso con spinte sempre più profonde mentre le schiacciavo il ventre, finché Valeria si chiuse su di me in convulsioni brevi e ritmiche, gridando senza freno, venendo per la terza volta con entrambi i cazzi dentro; allora mi arresi anch'io e mi svuotai nella sua figa, getto dopo getto, sentendo lo sperma accumularsi dentro a ogni spinta.

Miguel uscì piano e si lasciò cadere accanto. Valeria crollò sul mio petto, e quando il mio cazzo scivolò fuori notai il rivolo caldo di sperma e umore scenderle lungo la coscia fino a bagnarmi l'anca. Era un peso caldo e umido. La abbracciai senza pensarci, sentendo il suo respiro irregolare sul mio collo e i piccoli spasmi che ancora le attraversavano le cosce e la figa.

—È stato incredibile —riuscì a dire, con la voce spezzata—. Non mi avevano mai riempita così allo stesso tempo. Non ero mai venuta tre volte di fila con nessuno.

Miguel guardava il soffitto con le braccia aperte.

—Che sabato pomeriggio, amico —mormorò—. Che sabato pomeriggio.

***

Ordiniamo una pizza.

Mentre aspettavamo, Valeria si avvolse in una vestaglia, si sedette tra noi due sul divano e, con le guance ancora rosate e le gambe incrociate strette, ci guardò con una sincerità che mi spiazzò.

—Posso chiedervi una cosa?

—Certo —dissi.

—Come vi siete sentiti voi con tutto questo? Con il fatto che abbia ceduto così in fretta, con l'essere stata così... diretta fin dall'inizio.

—Non hai ceduto —la interruppi—. Hai scelto. C'è un'enorme differenza tra le due cose.

Lei annuì, ma continuava a rigirarsi la stessa idea in testa.

—Nella mia vita di tutti i giorni non sono così. Nessuno che mi conosce si aspetterebbe questo da me.

—Ed è proprio per questo che hai potuto esserlo questo pomeriggio —le dissi—. Qui non ti conosce nessuno. Non c'è giudizio, non c'è reputazione da proteggere. Solo quello che hai deciso di essere tu.

Miguel intervenne con la sua solita voce tranquilla.

—Una cosa che non capisco fino in fondo, Valeria. Sapendo che Rubén è sposato, come hai fatto ad accettare tutto questo?

Lei accavallò le gambe e ci guardò entrambi senza esitazione.

—Proprio perché è sposato. Mi garantisce che non si presenterà alla mia porta a chiedere spiegazioni o a volere più di quello che è questo. Lui ha tanto da perdere quanto me: questo mi dà una sicurezza che un single ossessionato non mi darebbe mai. — Fece una pausa —. E poi vive a duecento chilometri. Non ci incroceremo per strada.

Miguel annuì piano.

—Ha perfettamente senso.

Arrivò il fattorino. Valeria andò ad aprire ben coperta dalla vestaglia, tornò con due grandi scatole e le mise sul tavolino del salotto. Mangiammo in tre sul divano, parlando di qualsiasi cosa — di giri in moto, di musica, di posti dove mangiare bene in città — con quella strana normalità che hanno i momenti irripetibili quando sono già accaduti.

***

Prima di andarcene, le chiesi il permesso di farmi una doccia. Mi lasciò un asciugamano pulito e aspettò nel corridoio.

Quando uscii, era lì, con la vestaglia addosso e i capelli un po' umidi, a guardare il pavimento. Mi avvicinai senza dire niente.

—È stata la cosa più intensa che abbia fatto da molto tempo —le dissi—. Grazie.

Mi si gettò tra le braccia di colpo, stringendomi con una forza che mi sorprese. Mi sussurrò all'orecchio con una voce che mescolava il sollievo a qualcosa di simile alla paura.

—Rubén, io non sono così. Non voglio che ti porti via questa immagine di me.

La separai con delicatezza, tenendola per le braccia perché non potesse distogliere lo sguardo.

—Lo sei, così —le dissi con assoluta convinzione—. Ed è esattamente questo che fa sì che tutto abbia senso. Non ti chiedo di essere diversa. Ti chiedo di essere esattamente quello che sei, perché sei fantastica.

Feci una piccola pausa, lasciando che le mie parole atterrassero.

—Non so dove ci porterà tutto questo, né se ci rivedremo mai —continuai—, ma ti assicuro che mi porto via il ricordo più grande di tutta la mia vita.

Lei mi guardò per un momento. Poi annuì in silenzio, con gli occhi lucidi.

Miguel uscì dal bagno già vestito e fresco, spezzò il momento con una pacca sulla mia spalla e disse a Valeria che era stata un'ospite da dieci. Ci accompagnò fino alla porta. L'aria della notte era fredda e pulita dopo il caldo dell'appartamento. Le demmo un bacio sulla guancia, uno ciascuno, e scendemmo le scale senza dire niente.

Arrivati alle moto, mentre ci sistemavamo i caschi, Miguel mi guardò.

—Questo resta tra noi —gli dissi prima che aprisse bocca.

—Neanche a dubitarne —rispose—. È per questo che servono gli amici.

Accesi la Honda. Il rombo del motore vibrò tra le mie gambe, un'eco lontana di tutto quello che era successo poche ore prima. I lampioni della città rimasero indietro nello specchietto mentre prendevamo l'autostrada del ritorno.

Duecento chilometri di rientro, il vento nella giacca, e nella mia testa non c'erano più schermi né pixel né mail. Solo il contatto della sua pelle, il peso del suo corpo sul mio, e quello sguardo suo nel corridoio che mi diceva, senza parole, che anche lei non sarebbe più stata esattamente la stessa.