Quando il desiderio mi ha svegliata dopo tanto tempo

La mia vita aveva il ritmo di un metronomo: svegliarmi, preparare la colazione, portare i bambini a scuola, fare la spesa, tornare a casa, pulire, cucinare, aiutare con i compiti, dormire. E ricominciare da capo. Non mi lamentavo. Era una vita ordinata, tranquilla, e io avevo imparato a muovermi dentro di essa come chi conosce a memoria ogni angolo della propria casa.

Mio marito Roberto era un brav’uomo. Lavoratore, prevedibile, senza sorprese. Eravamo sposati da undici anni e la nostra vita a letto seguiva più o meno sempre lo stesso copione: il sabato sera, luci spente, senza troppo rumore. Lui saliva sopra, spingeva per cinque o sei minuti con il respiro pesante, veniva dentro di me con un breve grugnito e si addormentava. Io restavo a fissare il soffitto, con la fica tiepida e a metà del risveglio, poi mi giravo su un fianco. Con lui non ero mai venuta. In undici anni, nemmeno una volta. All’inizio fingevo, poi smisi perfino di fingere perché nemmeno lui faceva domande. Stavano così le cose.

Fino al giorno in cui Roberto tornò a pranzo e, quasi senza dargli importanza, accennò al fatto che la vicina del quarto piano si era rifatta. Me lo disse mentre serviva il riso, con quella naturalezza con cui si commenta il tempo o il prezzo della benzina.

—Susana, quella del quarto — disse —. Si nota parecchio. Gli uomini del palazzo non parlano d’altro.

Non so perché quella frase mi rimase in testa per tutto il pomeriggio. Non era invidia. Era qualcosa di più vago, più inquietante. Cominciai a fare caso a come la guardavano quando scendeva alla cassetta della posta. A come lei lo sapeva, e camminava in modo diverso da quando lo sapeva. E mi chiesi, per la prima volta dopo tanto tempo, che cosa si provasse a essere guardata così.

Io non ero certo una modella. Avevo i fianchi larghi, i seni piccoli, qualche capello bianco che cercavo ancora di nascondere. Ma avevo qualcosa, anche se non sapevo bene cosa. O forse semplicemente mi ero guardata così poco per così tanto tempo da aver smesso di vederlo. Quella notte, dopo la doccia, rimasi nuda davanti allo specchio del bagno più a lungo del solito. Mi toccai le tette, piccole ma sode, con i capezzoli scuri e un po’ lunghi. Mi passai la mano sul ventre, sul pube, sulle labbra della fica. Ero bagnata solo a guardarmi. E mi resi conto che erano anni che nessuno mi toccava così, nemmeno io stessa.

***

Cominciai a cambiare il percorso delle mie passeggiate. Niente di drammatico, solo piccole variazioni. Invece di andare per il viale principale, tagliavo per il parco dove i ragazzi del quartiere si ritrovavano nel tardo pomeriggio. Giocavano a calcio nel campo di terra, oppure stavano semplicemente seduti sulle panchine con i telefoni, a ridere di qualcosa che io non capivo.

All’inizio li guardavo di sottecchi e passavo oltre. Poi cominciai ad andare più piano. E un giorno, senza averlo davvero pianificato, mi fermai davanti a uno di loro e gli chiesi se lui e i suoi amici avessero voglia di passare da casa a spostare dei tronchi caduti sulla recinzione del giardino sul retro. Roberto non poteva farcela da solo, dissi. Li avremmo pagati bene.

Il ragazzo, che avrà avuto sui venticinque anni e si chiamava Andrés, mi guardò con mezzo sorriso e disse di sì, quando volevo.

I tronchi erano un pretesto, certo. Anche se non sapevo bene per cosa fosse un pretesto. Volevo solo essere guardata. Volevo solo esistere per un momento fuori dal mio metronomo.

Andrés iniziò a salutarmi quando incrociava il mio cammino. Un bacio sulla guancia, come facevano tutti, ma un giorno la sua mano indugiò un secondo più del normale sulla mia schiena e poi sfiorò, appena, la parte alta della mia coscia. Fu così sottile che avrei potuto fingere che non fosse successo. Mi misi in agitazione. Gli sorrisi e continuai a camminare con le mutandine già bagnate, sentendo la stoffa incollarmisi tra le gambe a ogni passo.

Due isolati più avanti sentii i suoi passi dietro di me.

—Aspetta, ti porto io la borsa — disse.

Me la portò fino all’angolo e basta. Ma quella notte non riuscii a dormire. Mi infilai la mano dentro il pigiama con Roberto che russava accanto a me, e mi toccai la fica gonfia pensando alla mano di Andrés sulla mia coscia, che saliva ancora più su, che mi scivolava tra le labbra. Venni mordendomi il braccio per non svegliarlo, e ancora con le dita inzuppate mi resi conto che era la prima volta da mesi che venivo.

***

Lo evitai per quasi tre settimane. Cambiavo strada, uscivo a un’altra ora. Ma il desiderio, una volta che si sveglia, non capisce di orari né di percorsi.

L’occasione arrivò in un modo che non avevo previsto. Roberto doveva sistemare il seminterrato, che da mesi aveva le assi marce per l’umidità. Assunse un idraulico di fiducia, un signore anziano che veniva con il suo aiutante, e quando vidi entrare Andrés dalla porta rimasi per un attimo paralizzata.

L’idraulico si occupò dei lavori al piano terra. Andrés scese in seminterrato a togliere le assi danneggiate. Roberto, che era lunedì, dovette andare al lavoro prima che finissero.

Scesi con la scusa di aiutare a spostare delle scatole. Il seminterrato sapeva di terra umida e legno vecchio. Andrés alzò lo sguardo quando mi sentì scendere e per un momento non disse nulla. Mi stava solo guardando, con il torso nudo lucido di sudore e la maglietta che gli cadeva da una spalla.

—Se ti serve qualcosa — cominciai a dire.

—La cosa di cui ho bisogno sei tu — disse lui, molto piano, senza staccare gli occhi dai miei.

Non so quale parte di me prese la decisione. Forse era la stessa parte che da settimane non dormiva bene, che pensava a quella mano che sfiorava la mia coscia nel parco. Mi avvicinai. Lui lasciò l’attrezzo a terra.

Mi afferrò per la nuca e mi baciò con la forza, infilandomi la lingua fino in fondo alla bocca, e io gli risposi allo stesso modo, succhiandogli la lingua come se aspettassi quel bacio da anni. Con l’altra mano mi strinse una tetta sopra la blusa, poi infilò le dita dentro il reggiseno e mi pizzicò il capezzolo fino a farmi gemere nella sua bocca.

—Stai zitta — mi sussurrò —. Sopra c’è gente.

Mi abbassò i pantaloni fino alle caviglie con un colpo secco e mi fece voltare contro le scatole. Mi strappò le mutandine, letteralmente, sentii la cucitura rompersi, e mi infilò due dita nella fica senza preavviso. Ero così bagnata che entrarono fino in fondo alla prima spinta.

—Cazzo, come sei — mormorò dietro il mio orecchio —. Stai colando.

Le tirava fuori e me le infilava di nuovo, muovendole dentro, cercando il punto che nemmeno io sapevo bene dove avessi. Mi morse il collo, la schiena sopra la blusa. Sentii la sua cintura, la cerniera. Sentii la punta del suo cazzo scivolarmi tra le natiche, cercare l’ingresso della fica, e quando lo trovò sprofondò in un solo colpo di reni.

Mi sfuggì un grido. Lui mi tappò la bocca con la mano.

—Sss. Mordila.

E lo feci. Morsi il palmo della sua mano mentre mi scopava in piedi contro le scatole del seminterrato, con spinte lunghe e lente all’inizio, poi corte e veloci, ognuna delle quali mi faceva sbattere il bacino contro il cartone. Sentivo il cazzo enorme dentro di me, grosso, con una vena che mi sfiorava all’interno e mi faceva stringere le cosce ogni volta che usciva. Mi riempiva in un modo in cui Roberto non mi riempiva da anni, se mai l’aveva fatto.

L’idraulico era due piani sopra. La porta del seminterrato era chiusa. Sentivamo colpi metallici al piano terra, il ronzio del trapano. Andrés mi prendeva i capelli con una mano, mi stringeva una tetta con l’altra, e mi prendeva con un ritmo sempre più brutale.

—Apriti di più — mi disse all’orecchio —. Allargami le gambe.

Obbedii. Allargai i piedi fin dove me lo consentivano i pantaloni calati, e lui si spinse ancora più a fondo, toccandomi qualcosa nel profondo che mi fece vedere puntini bianchi. Venni senza avvertire, stringendogli il cazzo con le pareti della fica, tremando tra le sue mani, mordendogli il palmo così forte che poi avrei visto il segno dei miei denti per settimane.

Non si fermò. Mi tirò fuori il cazzo lucido dei miei umori, mi fece voltare, mi sedette sopra una scatola alta e mi riaprì le gambe. Si abbassò e mi leccò la fica inzuppata senza nessuna delicatezza, succhiandomi il clitoride fino a farmi tremare le ginocchia, infilandomi la lingua tra le labbra, mordendomi l’interno delle cosce. Gli afferrai i capelli e gli spinsi la faccia contro di me, senza vergogna, con la bocca aperta in una O silenziosa.

Mi fece venire di nuovo con la lingua. Poi si rialzò, mi girò la faccia e mi infilò il cazzo in bocca. Sapeva di me, di fica, di sudore da seminterrato. Glielo succhiai tutto, fino in fondo, inghiottendo saliva, quasi soffocando quando lui spingeva il bacino. Mi teneva la testa con entrambe le mani e mi scopava la bocca piano, guardandomi dall’alto.

—Brava così — sussurrava —. Mangiatelo bene.

Mi rimise in piedi, mi piegò di nuovo contro le scatole e questa volta me lo mise dietro con ancora più furia. Mi prese per quello che mi sembrarono ore, cambiando ritmo, tirandolo fuori del tutto e sprofondando di nuovo, sputandomi sul culo e usando la sua stessa saliva per lubrificare. Venni una terza volta prima che venisse lui, e quando venne, mi tirò fuori il cazzo all’ultimo momento e mi scaricò tutto lo sperma sulla parte bassa della schiena e sul culo, con fiotti caldi che sentivo colarmi giù.

Andrés mi prese per quasi un’ora. Ogni volta che credevo avesse finito, ricominciava da capo. Quando alla fine salii la scala, avevo le gambe molli, la fica in fiamme, lo sperma ancora che mi colava lungo l’interno della coscia e il respiro spezzato. Andai dritta in bagno, mi pulii con la carta, mi lavai, mi cambiai d’abito, nascosi le mutandine rotte in fondo al secchio. Tornai in cucina come se non fosse successo niente.

L’idraulico se ne andò a mezzogiorno.

Andrés andò via senza guardarmi negli occhi. Ma alla porta, prima di uscire, si voltò e disse:

—Quando vuoi, chiami.

***

Dopo due settimane fu lui a chiamare.

Erano le dieci di mattina. Roberto era al lavoro da un’ora e i bambini erano a scuola. Quando aprii la porta e lo vidi lì, con quella sua espressione di sempre, così tranquilla, dovetti quasi appoggiarmi allo stipite.

—Sono passato a vedere se avevi bisogno di qualcosa — disse.

Lo feci entrare. Gli preparai un tè perché non sapevo cos’altro fare con le mani. Ci sedemmo al tavolo della cucina come se fossimo due persone normali che bevono un tè alle dieci di mattina.

—L’altra volta è stato bello — disse dopo un po’.

—Sì — ammisi.

—Ma voglio farlo in un altro modo. Senza fretta. Voglio vederti tutta, con la luce, senza vestiti. Voglio leccarti la fica per un’ora se mi va.

Mi si fermò il respiro. Abbassai lo sguardo sulla tazza perché non mi vedesse in faccia.

—Non possiamo — dissi —. Quella volta è già stato sbagliato.

—Lo so — rispose lui —. Ma vuoi anche tu.

Non lo negai. Fu questo che mi perse.

Gli dissi che avevo paura che arrivasse Roberto. Che era complicato. Che non dovevamo. Ma mentre parlavo, lui mi ascoltava con quella calma che mi metteva i nervi a fior di pelle in un modo per niente sgradevole. E allora, senza sapere bene come, menzionai che non potevo rimanere incinta. Che ero stata operata da anni. Che non c’era bisogno che si proteggesse, che poteva venirmi dentro.

Non so perché lo dissi. Forse perché volevo che capisse che gli ostacoli erano meno di quanto sembrasse. Forse perché una parte di me aveva già preso la decisione e stava solo cercando il modo di comunicarla.

Lui si alzò dalla sedia prima che finissi la frase.

***

Quello che successe quella mattina fu diverso dalla prima volta. Non c’era urgenza, non c’era la paura dell’idraulico due piani più su. Andrés aveva tempo e se lo prese.

Mi afferrò per la mano, mi fece alzare dalla sedia e mi spinse contro la parete del corridoio. Mi alzò la gonna fino alla vita, mi strappò le mutandine con la stessa facilità della prima volta e si abbassò lì stesso, nel corridoio, con la testa tra le mie cosce. Mi leccò piano, dal basso verso l’alto, aprendo le labbra con le dita, succhiandomi il clitoride con le labbra che lo avvolgevano, infilandomi la lingua più a fondo possibile. Gli afferrai la testa con entrambe le mani e gliela montai in faccia senza riuscire a trattenere i gemiti.

—Continua — gli chiedevo —. Non fermarti, ti prego, non fermarti.

Venni contro la sua bocca, tremando, con le gambe che mi cedevano. Lui mi tenne per i fianchi perché non cadessi e continuò a leccarmi durante l’orgasmo, con più dolcezza, finché non ce la feci più e gli spostai la testa perché mi faceva male da quanto ero sensibile.

Mi portò in salotto. Mi spogliò del tutto, senza fretta, togliendomi ogni capo come se stesse aprendo un regalo. Quando restai nuda davanti a lui in piena luce di giorno, con le finestre aperte e il sole sulla pelle, volli coprirmi le tette con le braccia. Mi trattenne i polsi e me le allontanò.

—Lasciami guardarti — disse —. Sei bellissima.

Anche lui si spogliò. Aveva il cazzo duro, puntato verso l’ombelico, grosso e con la punta lucida. Mi inginocchiai senza che me lo chiedesse e me lo misi in bocca. Glielo succhiai con calma, giocando con la lingua intorno al glande, assaporando la goccia di liquido preseminale che gli usciva dalla punta. Gli presi i coglioni in bocca uno per uno, li leccai, tornai a inghiottirmi il cazzo fino in fondo. Andrés mi accarezzava i capelli, mi guardava dall’alto con gli occhi socchiusi, e ogni tanto gli sfuggiva un gemito basso.

—Così, principessa. Mangiamelo così.

Mi sdraiò supina sul divano e mi aprì le gambe il più possibile. Si posizionò tra di esse e mi infilò il cazzo piano, centimetro dopo centimetro, guardandomi negli occhi per tutto il tempo. Sentii come mi riempiva, come ogni millimetro di cazzo mi stesse aprendo dentro, finché i suoi coglioni non mi sbatterono contro il culo.

—Guardami — mi ordinò —. Non chiudere gli occhi.

Mi prese così, guardandomi, prendendomi lentamente, tirandolo quasi tutto fuori e rimet­tendolo dentro con una lentezza disperante. Mi stringeva una tetta, mi succhiava il capezzolo, mi mordeva il labbro inferiore. Io gli conficcavo le unghie nella schiena, gli cingevo la vita con le gambe, gli chiedevo più in fondo, più forte.

Mi mise in ginocchio sul divano, con le mani appoggiate allo schienale, e mi scopò da dietro. In quella posizione lo sentivo ancora più grande, che sbatteva contro qualcosa dentro di me e mi faceva serrare i denti. Mi afferrava i fianchi e mi tirava indietro a ogni spinta, facendo sbattere le nostre pelli con un suono umido e osceno.

—Ascolta questo — mi disse —. Ascolta come suona la tua fica inzuppata.

Ci spostammo sul pavimento, sul tappeto. Mi montò lui, con il cazzo sepolto tra le natiche, muovendomi come voleva per quello che sembrò un’eternità. Mi pizzicava i capezzoli, mi dava pacche sul culo, mi metteva un dito in bocca perché glielo succhiassi. Mi fece venire altre due volte prima di lasciarmi riposare.

Poi andai io sopra. Mi sedetti sul suo cazzo e lo cavalcai piano, appoggiando le mani sul suo petto, muovendomi in cerchio, sentendomi padrona per la prima volta nella mia vita del ritmo di un scopare. Lui mi guardava dal basso, con le mani sui miei fianchi, lasciandomi fare.

—Così, cavalcami — mormorava —. Prenditi quello che ti serve.

E lo feci. Mi presi quello di cui avevo bisogno, sfregai il clitoride contro il suo pube, venni un’altra volta, con la bocca aperta e senza coprirmi i gemiti perché non c’era nessuno che potesse sentirmi. Quando non potei più, mi sdraiai su di lui e lui mi girò, si mise sopra, e con spinte corte e veloci venne finalmente dentro di me, riempiendomi di sperma caldo, fiotti e fiotti che sentivo schiantarsi dentro di me.

Quando finalmente rimase immobile, con la fronte appoggiata sulla mia spalla e il respiro spezzato, e con il suo cazzo ancora dentro che stillava l’ultimo, sentii qualcosa che non sapevo come nominare. Non era colpa. Non era nemmeno esattamente soddisfazione. Era più un riconoscimento: anche questo sono io, e l’avevo dimenticato.

Andrés rimase ancora un’ora. Me lo rimise dentro un’altra volta prima di andarsene, con la venuta precedente ancora che mi colava tra le gambe. Quando finì, mi baciò sulla tempia, molto piano, come se ci conoscessimo da sempre.

—La prossima settimana sono libero il martedì — disse.

Annuii senza dire niente.

***

Quello che seguì fu una stagione strana. Fuori, la mia vita continuava uguale: colazione, scuola, spesa, cena. Roberto non notava niente, o se lo notava non diceva niente. Anche con lui cominciò a cambiare qualcosa, anche se non lo sapeva. Io arrivavo a letto con più energia, più iniziativa. Gli abbassavo io i boxer, cosa che non avevo mai fatto. Gli succhiavo il cazzo, che in undici anni avevo fatto solo due o tre volte. Salivo io sopra. Lui attribuiva tutto a chissà cosa e non faceva domande, ma veniva più in fretta, quasi spaventato da quella donna nuova che lo montava nel suo letto.

Con Andrés ci vedevamo ogni dieci o dodici giorni. Sempre nella stessa finestra di tempo, sempre con la stessa urgenza travestita da calma. Imparai cose di me stessa che non avevo scoperto in undici anni di matrimonio. Imparai, per esempio, che mi piaceva quando qualcuno mi guardava negli occhi mentre me lo infilava. Che mi piaceva quando mi parlavano sporco all’orecchio mentre mi scopavano. Che mi piaceva inghiottire la venuta, sentirla calda e densa scendermi in gola. Che mi piaceva, persino, ricevere una pacca sul culo quando ero a quattro zampe. Cose che in undici anni nessuno mi aveva mai chiesto e che io non avevo mai osato chiedermi.

Imparai anche che il desiderio, una volta che si accende davvero, è difficile da gestire. Cominciai a fissare altri uomini per strada, al supermercato, nella sala d’attesa del medico. Le braccia, il rigonfiamento nei pantaloni, le mani. Non facevo nulla, guardavo soltanto. Ma lo sguardo era già nuovo, carico di qualcosa che prima non aveva.

Un martedì, mentre aspettavo Andrés, mi sorpresi a pensare a come sarebbe stato se non fosse stato solo lui. Se fossero stati due. Se fosse stato uno sconosciuto. L’idea mi spaventò un po’ e mi bagnò le mutandine un altro po’, in proporzioni che non seppi calcolare bene.

In cosa mi stavo trasformando?

Non avevo una risposta chiara. Sapevo solo che qualcosa in me si era svegliato dopo tanti anni di sonno, e che non avevo nessun interesse a lasciarlo tornare a dormire.

***

Ci sono cose che non puoi raccontare a nessuno. Non alle tue amiche, se è che ne hai. Non a tua sorella. No, di certo, a tuo marito. Così me le portavo dentro, come un segreto che pesava il giusto per ricordarti che eri viva.

Andrés e io continuammo a vederci per altri mesi, finché lui non trovò lavoro in un’altra città e le visite si diradarono fino a sparire. Niente drammi, niente addio speciale. Un giorno smise di venire e io capii che quella parte era finita.

Ma quello che si era svegliato in me non se ne andò con lui. Era ancora lì, tra lo stomaco e la fica, in attesa. Ogni mattina che portavo i bambini a scuola e tornavo a piedi attraverso il parco, mi chiedevo che cosa sarebbe venuto dopo. Quale sarebbe stato il prossimo. Perché che ci sarebbe stato un prossimo, ormai, non avevo più dubbi.

Non lo so ancora con certezza. Ma so che non mi muovo più al ritmo di quel metronomo. Qualcosa si è desincronizzato, e non ho nessuna intenzione di tornare ad aggiustarlo.