L’accordo di traditori che nessuno firmò

Valeria aprì gli occhi piano. Il lenzuolo stropicciato si era attorcigliato intorno alle sue cosce durante la notte, e il mattino entrava freddo dalla finestra socchiusa. Le piaceva dormire in biancheria intima, con il corpo esposto a quella temperatura che la teneva all’erta anche nel sonno.

Andrés era in piedi davanti a lei. Nudo, con quella calma irritante e familiare allo stesso tempo. Spalle larghe, addome liscio, e un cazzo a metà erezione che non faceva alcuno sforzo per nascondersi.

Valeria abbassò lo sguardo senza fretta.

—Mi stai mettendo le corna con qualcuno? —chiese, senza ancora alzare gli occhi.

Andrés sorrise. Si grattò la nuca con pigrizia e non rispose.

Lei scostò il lenzuolo con un solo gesto, si sollevò fino a sedersi sul bordo del letto, si abbassò le mutandine con calma e aprì le gambe. Si appoggiò sui gomiti e lo guardò direttamente negli occhi.

—Dimostrami che no.

Non ebbe bisogno di chiederglielo due volte. Andrés si inginocchiò sul tappeto, le afferrò le cosce da sotto con entrambe le mani e tirò fino a farle arrivare il culo al bordo del materasso. Le guardò la figa aperta per un secondo, respirando sopra di lei, e poi le passò tutta la lingua, dal basso verso l’alto, lentamente, schiacciando il clitoride alla fine. Valeria lasciò cadere la testa all’indietro e si lasciò sfuggire l’aria. Lui ripeté il gesto, ancora, e ancora, e quando la sentì bagnata iniziò a succhiarle il clitoride con le labbra chiuse, tirandolo con brevi suzioni, mentre le infilava due dita e incurvava i polpastrelli contro la parete interna. Valeria gli affondò una mano nei capelli e gli premette la testa contro la figa senza la minima delicatezza.

—Continua —ansimò—. Lì. Non fermarti.

Andrés non si fermò. La leccò fino a farla venire in bocca con le gambe che le tremavano sulle sue spalle, e quando si rialzò aveva il mento lucido e il cazzo completamente duro, puntato verso l’ombelico. Valeria si girò, si mise in ginocchio sul letto con il culo in alto e si separò le natiche con entrambe le mani.

—Infila adesso. Tutta.

Lui glielo mise dentro con una sola spinta, fino in fondo, e Valeria ringhiò contro il cuscino. Andrés le afferrò i fianchi e cominciò a scoparla forte, con quelle spinte secche che facevano sbattere le palle contro il clitoride gonfio. Ogni colpo le strappava un breve ansimo. Andrés le diede uno schiaffo secco sulla natica destra, poi sulla sinistra, e continuò a spingerla.

—Ti basta così come prova? —le disse lui, con i denti stretti.

—Più forte, stronzo.

Lui la prese per i capelli, tirò indietro e accelerò. Valeria sentì il cazzo gonfiarsi dentro, sentì che cominciava a pulsare, e strinse apposta la figa intorno a lui. Andrés venne ringhiando, scaricandole tutto il seme dentro con tre o quattro spinte finali. Restarono un momento così, incastrati, ansimando. Quando lui uscì, un filo bianco le scivolò lungo l’interno della coscia. Lei si lasciò cadere di lato sul letto, sorridendo con gli occhi chiusi.

—Promosso —mormorò.

***

Don Eduardo aveva cinquantuno anni e la serena certezza di chi ha lavorato abbastanza da non dover dimostrare più niente. In azienda lo trattavano con rispetto; a casa, con l’inerzia di dodici anni di matrimonio. Sua moglie aveva cinque anni meno di lui, ancheggiate generose e capelli scuri, sempre curata. Non era abbagliante, ma aveva qualcosa che lui aveva desiderato molto a suo tempo e che ora dava per scontato, come dava per scontati il riscaldamento o l’acqua calda.

Il mercoledì si scopava. Era una tradizione non scritta, quasi liturgica. Facevano colazione insieme, lui andava per primo in bagno, lei lo usava dopo, e in qualche punto tra il caffè e le otto e un quarto succedeva il solito: lei appoggiata al muro del corridoio con la gonna tirata su fino alla vita e le mutandine abbassate sotto le natiche, lui dietro con i pantaloni a metà coscia, che la penetrava da dietro con la mano sinistra sulla spalla di lei e la destra a cercarle il clitoride davanti. Quattro minuti, cinque al massimo. Un gemito soffocato di lei, un breve ringhio di lui che si scaricava dentro, e a lavarsi. Poi il lavoro.

Quella mattina era andata esattamente così.

Quello che don Eduardo non sapeva era ciò che succedeva il martedì.

***

Alle due del pomeriggio, diverse persone del piano si alzarono quasi nello stesso momento. Accanto alla macchina del caffè, Patricia stava raccontando qualcosa a Carlos a mezza voce, con quell’espressione di chi possiede un’informazione preziosa.

—La questione è che le assomigliava molto alla signora del capo. Aveva un cappotto bordeaux e quel ciondolo d’argento che lei porta sempre. E il tipo che era con lei aveva almeno quindici anni meno di lei.

Valeria ascoltava dalla sua scrivania.

—La moglie di don Eduardo? —chiese ad alta voce prima di pensarci.

Patricia si irrigidì.

—Abbassa la voce. Non so se fosse lei. È solo che le assomigliava molto.

In quel momento, la porta dell’ufficio in fondo si aprì. Don Eduardo attraversò il piano dirigendosi verso le scale. Non aveva sentito Patricia, ma era arrivato in tempo per sentire il proprio nome dalle labbra di Valeria.

Al ritorno, si fermò a due metri da lei.

—Valeria. Hai un minuto?

Carlos le lanciò uno sguardo di compassione. Sofía, dall’altro lato della sala, la osservò anche lei, ma senza alcuna generosità. Lorenzo sarebbe andato via a fine mese e questo lasciava il posto libero. Erano le due candidate con più possibilità. Sofía era in azienda da quattro anni; Valeria da tre, ma aveva chiuso i numeri migliori dell’ultimo trimestre e lo sapeva.

Una chiamata del capo poteva essere molte cose.

Valeria raccolse un blocco e lo seguì.

***

L’ufficio di don Eduardo odorava di caffè freddo e di quel silenzio specifico dei luoghi in cui si prendono decisioni. Lui non girò intorno alla scrivania per sedersi sulla sua sedia. Rimase in piedi, appoggiato al bordo, con le braccia incrociate.

Le chiese cosa avesse sentito.

Valeria scelse le parole con cura. Gli raccontò ciò che aveva detto Patricia: il cappotto bordeaux, il ciondolo d’argento, l’uomo più giovane. Lo disse con lo stesso tono con cui avrebbe letto i numeri di un rapporto trimestrale.

Don Eduardo annuì lentamente e disse che probabilmente era un equivoco. Ma lo disse troppo in fretta. Le mani, che di solito riposavano immobili, cercarono senza trovarla la penna che aveva davanti.

Valeria uscì senza affrettarsi.

C’è qualcosa lì dentro, pensò mentre tornava alla sua scrivania.

***

Quella sera, don Eduardo tornò a casa e salutò sua moglie con normalità. Cenarono senza incidenti. Lei parlò della ristrutturazione della cucina e di una cugina che si sposava a ottobre. Lui ascoltò e rispose nei momenti giusti.

Il ciondolo d’argento era appeso allo specchio del bagno, come sempre.

Avrebbe potuto chiederle. Certo che poteva. Ma farlo significava ammettere che gli importava più di quanto lui stesso credesse. Significava rompere l’equilibrio di dodici anni di comoda e ben organizzata inerzia.

Non glielo chiese.

Quella notte, lei tirò fuori il pennello del bagno come faceva a volte, quando lui diceva di aver fatto qualcosa di sbagliato. Era un altro rituale, altrettanto consolidato di quello del mercoledì. Lui si tolse i pantaloni, si distese sulle ginocchia di sua moglie a pancia in giù, e lei cominciò a colpirgli le natiche con il pennello, prima sopra i boxer e poi senza. Don Eduardo resistette in silenzio, con il viso affondato contro lo schienale della sedia, mentre sentiva il cazzo farsi duro contro la coscia di lei a ogni colpo. Quando si alzò, aveva le guance arrossate per la vergogna e la coscienza stranamente sollevata.

Andarono a letto. Lei spense la luce. Nel buio, don Eduardo prese una decisione.

***

Dopo sette giorni disse a sua moglie che aveva una riunione fuori città. Uscì di casa alle otto e mezza come ogni giorno. Fece colazione in un bar vicino, lesse il giornale senza leggerlo, e alle undici tornò a piedi.

Le chiavi non fecero rumore. La porta d’ingresso non scricchiolò.

Sentì la doccia scorrere nel bagno del corridoio.

Si avvicinò piano. La porta era socchiusa di alcuni centimetri. Guardò.

Sua moglie era sotto il getto di acqua calda, con le mani appoggiate alle piastrelle e il culo spinto all’indietro. Dietro di lei, un tipo che lui non aveva mai visto in vita sua —più giovane, atletico, con un cazzo lungo che le entrava e le usciva dalla figa a un ritmo tranquillo, sicuro, come quello di chi sa già come piace a quella donna—. Lo sconosciuto le stringeva una tetta con la mano sinistra mentre con la destra le teneva il fianco. Lei aveva la bocca aperta contro le piastrelle e gli diceva qualcosa che lui non riusciva a sentire, ma che riconosceva da come le si muoveva la mandibola: chiedimelo, di più, così, lì. Cose che a lui non diceva da anni.

Don Eduardo restò immobile per cinque secondi. Il tipo tirò indietro i capelli bagnati di sua moglie e lei lasciò sfuggire un lungo gemito che attraversò il vetro appannato. Poi se ne andò.

***

Arrivò in ufficio prima di mezzogiorno. Valeria alzò la testa dalla scrivania e lo guardò.

—Non avevi la riunione fuori?

—È stata annullata. —Fece una pausa.— Vieni in ufficio quando puoi. C’è un rapporto da controllare.

Lei prese il blocco e lo seguì.

***

Don Eduardo chiuse la porta. Non andò a sedersi. Rimase in piedi davanti alla finestra, guardando la strada sotto con le mani in tasca.

—Avevi ragione —disse.

—Io non ho detto niente.

—Ma lo sapevi.

Valeria si sedette sulla sedia per gli ospiti con le gambe accavallate e aspettò.

Lui le raccontò ciò che aveva visto. Lo fece senza ornamenti, con la precisione secca di chi ha deciso di non sentire ancora. La doccia. Lo sconosciuto. Sua moglie con le mani sulle piastrelle e il cazzo dell’altro che le entrava fino in fondo. Quando finì, si voltò finalmente e la guardò.

—Non so perché lo sto raccontando proprio a te.

Lo sai benissimo, pensò Valeria.

Lei lo voleva. La promozione, il riconoscimento, tre anni ad aspettare che qualcuno vedesse quanto valeva. E Andrés lo amava, davvero, ma c’erano cose che doveva ottenere da sola, senza chiederle a nessuno. Questa era una di quelle.

—Ti piace quello che vedi? —chiese direttamente, disaccavallando le gambe molto lentamente, quel tanto che bastava perché lui intravedesse per un attimo l’interno delle sue cosce.

Don Eduardo non rispose subito. La patta dei pantaloni gli si tese dentro, e quella era già una risposta sufficiente.

***

Non ci fu romanticismo. Nemmeno lo cercarono.

Valeria non lo lasciò baciarla sulla bocca. Quella frontiera esisteva e la mantenne senza spiegazioni. Fuori da lì non c’erano altri limiti.

Si alzò, chiuse il chiavistello dell’ufficio e tornò verso di lui. Gli slacciò la cintura senza guardarlo, gli abbassò i pantaloni fino alle ginocchia e gli tirò giù i boxer. Il cazzo di don Eduardo saltò fuori già quasi duro, spesso, più di quanto avesse aspettato. Lei si inginocchiò sulla moquette con la gonna a tubino tesa sulle cosce e lo afferrò alla base.

—Fermo lì —sussurrò, non rivolgendosi a lui ma al cazzo.

Gli passò la lingua sulla parte inferiore, dalle palle alla punta, molto lentamente, e gli piantò gli occhi addosso mentre chiudeva le labbra sul glande. Don Eduardo lasciò sfuggire un breve ansimo che non seppe trattenere. Valeria cominciò a succhiarlo sul serio, prendendoselo fino a metà e tirandolo fuori con la suzione, facendo rumore apposta. Gli prese i testicoli con l’altra mano e li strinse con cura, tirandoglieli verso il basso. Quando li sentì ben lubrificati dalla propria saliva, glielo infilò fino in fondo, fino a toccarle la gola con la punta, e resistette lì per qualche secondo con le lacrime che le affioravano agli occhi. Lui imprecò fra i denti e le mise una mano sulla nuca.

—Porca puttana, Valeria...

Lei lo tirò fuori, respirò, e lo inghiottì di nuovo. Ancora. E ancora. Il cazzo le brillava di saliva. Poi scese, leccò i testicoli uno a uno, se li mise in bocca a turno, e con la lingua gli tracciò la strada all’indietro, fino a dove lui non se l’aspettava. Quando gli passò la punta della lingua sul perineo, don Eduardo ebbe uno spasmo e gli sfuggì un gemito di gola che probabilmente non aveva mai emesso in tutta la sua vita adulta.

—Stai fermo —disse lei, sorridendo senza staccare la bocca.

C’era qualcosa di soddisfacente in tutto questo che non aveva a che fare con il desiderio ma con il controllo.

Si mise in piedi, si tirò la gonna su fino alla vita, si abbassò le calze e le mutandine con uno strappo fino alle ginocchia e si girò. Appoggiò i palmi sul legno della scrivania, inarcò la schiena e divaricò i piedi quel tanto che la stoffa le lasciava le gambe a metà. La figa le brillava, gonfia, aperta.

—Ecco il tuo rapporto —disse sopra la spalla.

Don Eduardo aprì il cassetto della scrivania. Il preservativo era già lì. Anche questo lo sapeva Valeria: che lui aveva immaginato quel momento prima ancora che lei varcasse la porta. Se lo mise con dita impacciate, si sistemò dietro di lei, si afferrò il cazzo e lo strofinò sui labbri della figa, su e giù, inzuppandosi. Poi premette la punta contro l’ingresso e spinse.

Entrò con una sola spinta, fino in fondo, con più forza di quanto lei si aspettasse. Non con violenza, ma con qualcosa di accumulato per giorni —dodici anni di mercoledì funzionali—. Valeria si aggrappò al bordo della scrivania, appoggiò il peso sugli avambracci e respirò lentamente, trovando il ritmo. Non fece rumore. Lui le afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a scoparla contro la scrivania, spingendo a fondo, con quel battere secco del bacino contro le natiche che nel silenzio dell’ufficio suonava osceno. Valeria si morse il labbro inferiore per non gemere; le sfuggirono alcuni ansimi dal naso, brevi e distanziati.

Don Eduardo le passò una mano sotto, le cercò il clitoride e cominciò a sfregarlo con due dita mentre continuava a spingere. Lei chiuse gli occhi. Sentì tutto contrarsi dentro di sé, sentì il cazzo del capo gonfiarsi dentro di lei proprio mentre lei cominciava a stringere. Vennero quasi insieme —lei con uno spasmo silenzioso intorno al cazzo, lui con due spinte finali e un ringhio trattenuto contro la sua nuca—.

Quando finirono, il silenzio durò parecchi secondi. Si sentiva solo il respiro di lui, ancora piegato sulla sua schiena, e il ronzio del neon. Lui uscì piano. Valeria si raddrizzò, si tirò su calze e mutandine, si lisciò la gonna con i palmi. Si passò un dito all’angolo delle labbra.

Valeria si sistemò i capelli guardandosi nel vetro scuro della finestra, usandolo come specchio improvvisato. Poi raccolse il blocco da terra.

—Il rapporto di chiusura ce l’ho pronto per lunedì.

Don Eduardo annuì, ancora incapace di parlare davvero.

Lei aprì la porta. Sofía alzò lo sguardo dalla sua scrivania. Valeria le sostenne lo sguardo per un momento, senza sorridere, e tornò alla sua.

***

Andrés stava leggendo quando tornò a casa. Libro in mano, occhiali addosso, la solita postura di sempre. Alzò lo sguardo quando lei cominciò a spogliarsi in silenzio.

—Com’è andata la giornata?

—Bene —disse Valeria—. La promozione è già mia.

Lui abbassò il libro di qualche centimetro.

—Che hai fatto?

—Quello che andava fatto.

Andrés conosceva sua moglie abbastanza da non fare domande a cui non voleva che rispondesse con i dettagli. Posò il libro sul comodino e si tolse gli occhiali.

—Anche tu mi sei stata infedele —disse Valeria, senza accusarlo, come chi constata un fatto.

—Ho fatto quello che mi hai chiesto —rispose lui.

—E?

—Le ho toccato il culo al bar e basta. Nient’altro, te lo giuro.

Valeria annuì in silenzio. Una lunga pausa.

—Io sono andata oltre —ammise.

Andrés non rispose subito. Quando parlò, lo fece lentamente.

—Vuoi parlarne?

—No.

Rimasero immobili. La lampada del soffitto ronzava piano. Fuori, un’auto si accese e si allontanò lungo la strada.

Valeria si voltò e spense la lampadina dalla sua parte.

—Passami la vaselina.

Lui la cercò nel cassetto del comodino senza aggiungere altro. Era la prima volta che lo facevano così, anche se entrambi sapevano, senza dirlo, che non sarebbe stata l’ultima.

Valeria si mise a quattro zampe, con la faccia appoggiata al cuscino e il culo in alto. Andrés si unse due dita e le passò la vaselina sull’ano, descrivendo cerchi, spingendo il polpastrello con pazienza finché il muscolo cedette abbastanza da lasciar entrare un dito intero. Lei lasciò uscire l’aria. Lui lo mosse lentamente, tirandolo fuori e rimettendolo dentro, poi infilò un secondo dito e li allargò all’interno. Valeria affondò di più la faccia nel cuscino.

—Adesso —disse con voce roca—. Mettila dentro.

Andrés si cosparse il cazzo di vaselina, si mise dietro e premette la punta contro l’ingresso. Spinse piano. All’inizio fece male. Più di quanto si aspettasse, anche se meno di quanto avrebbe ammesso. La testa del glande le entrò con un bruciore che le salì lungo tutta la colonna vertebrale. Serrò il cuscino tra le dita e respirò dal naso, piano, cercando il ritmo. Andrés si fermò un momento con la sola punta dentro, aspettò, e poi continuò a spingere il resto centimetro dopo centimetro, con entrambe le mani aperte sulle natiche di lei per tenerla spalancata.

—Continua —sussurrò Valeria—. Mettila tutta.

Quando la ebbe tutta dentro, restò immobile per alcuni secondi. Poi cominciò a muoversi, molto piano all’inizio, quasi senza tirarla fuori, guadagnando fiducia. Valeria si portò una mano alla figa e cominciò a sfregarsi il clitoride allo stesso ritmo. Il dolore cambiò natura. Diventò altro: più profondo, più interno, qualcosa che spingeva verso un luogo senza nome esatto ma inconfondibile.

Andrés accelerò. Le stringeva le natiche con entrambe le mani, scopandola nel culo con spinte sempre più lunghe, e lei sentiva come il cazzo le aprisse dentro e si ritraesse, ancora e ancora, in un ritmo che non faceva più male ma la costringeva a stringere i denti contro il cuscino per non gridare. Le dita di lei non smettevano sul clitoride. Sentì che tutto si univa —il bruciore, la pressione, la mano propria— in un unico punto che cominciò a tremare.

Quando arrivò l’orgasmo non lo trattenne. Le sfuggì un gemito lungo, gutturale, contro il cuscino, mentre il culo le si contraeva in spasmi intorno al cazzo di Andrés. Lui resistette per altre due spinte e venne dentro, ringhiando, afferrandole i fianchi con forza e scaricandole tutto il seme in fondo.

Andrés restò immobile dopo, con il cazzo ancora dentro e la mano sulla sua anca. Uscì piano, con cautela. Nessuno dei due parlò.

Era abbastanza.