L'amico di mia moglie arrivato quando lei se n'è andata

Il campanello suonò dopo le due e venti e all'inizio pensai che fosse lei. Che Lucía avesse cambiato idea, che l'autista l'avesse riportata indietro, che sarebbe entrata con la valigia mezza aperta e che tutta quella messinscena sarebbe finita per essere ciò che doveva essere: un incubo raccontato male.

Attraverso il velo della tenda vidi un uomo sulla cinquantina, alto, con una giacca da pilota e una bottiglia avvolta in carta dorata sotto il braccio.

—¿Andrés Restrepo? —chiese quando aprii—. Vengo da parte di suo figlio. Mi ha chiesto di consegnarle questa prima che prendessi il volo.

Mateo era partito per Madrid quello stesso pomeriggio, prima di cena. Era plausibile. Era, soprattutto, una scusa che chiunque dotato di un minimo di cortesia avrebbe accettato a quell'ora.

—Entri.

Si chiamava Esteban. Volava per la stessa compagnia di mia moglie. Era atterrato alle undici e aveva deviato dall'hotel per fare un favore a mio figlio. Io ascoltavo a metà. Avevo ancora nelle orecchie l'applauso falso che aveva accompagnato l'uscita di Lucía dal ristorante, dopo che si era alzata, aveva colpito il bicchiere con il coltello e aveva annunciato, davanti a mia madre, ai soci e ai dipendenti, che il nostro matrimonio sarebbe finito quella notte e che non sarebbe stata lei ad arrivare a casa.

—Le verso da bere? —chiesi per fare qualcosa con le mani.

—Se mi fa compagnia.

Riempimmo due bicchieri bassi con la vodka che aveva portato. Presi dalla mensola del camino la scatola di tabacco da rollare e gli chiesi se gli desse fastidio che fumassi.

—Prego. Anch'io, se mi invita a uscire.

Lo portai in terrazza. Lucía non permetteva di fumare dentro casa: era una delle sue tante regole, e fino a quello stesso pomeriggio erano state leggi. Accesi il riscaldatore di alluminio che aveva scelto perché si abbinasse ai vasi e mi lasciai cadere sulla sedia a dondolo al centro.

—Bella terrazza —disse Esteban, accendendosi una sigaretta lunga e bionda—. Ha un tocco femminile che si nota.

—È tutta opera sua. Io ci ho messo i soldi.

—Lo immaginavo. Sua moglie ha buon gusto.

—Sembra conoscerla bene.

—Ci siamo incrociati sulle piste e nelle caffetterie degli aeroporti. Alla fine si finisce per sapere più dei piloti degli altri equipaggi che dei propri vicini.

—E dove l'ha conosciuta?

—A Monaco. Lei ispezionava il rivestimento della pancia del suo aereo e io stavo passando diretto all'hangar. La salutai per cortesia e lei mi chiese se per caso fossi un bravo meccanico, perché all'apparecchio non entrava la retromarcia. Io risi. Lucía no.

Alzai appena la testa. L'aveva appena chiamata per nome, senza quel «María» che lei imponeva agli sconosciuti e ai colleghi. In cabina, sulle piste, nei manifesti di volo, era sempre María Lucía Vélez. Lucía e basta era una cosa riservata alla famiglia e a tre amici contati.

—Lucía —ripetei, soppesando la parola.

—Come?

—Niente. Continui.

—Ecco, uomo. Caffetterie, messaggi sulle app, quelle conversazioni da aeroporto che crescono senza che uno se ne accorga. State insieme da molti anni, vero?

—Abbastanza perché mi sembrino insufficienti, visto che non capisco perché solo adesso.

—È così, uomo, è così. A volte né le persone né i momenti sono ciò che sembrano. Ma il mondo gira, e noi ci barcameniamo sopra.

Inspirai una lunga boccata e soffiai il fumo verso il cielo coperto. La città, laggiù, aveva quella tonalità biliosa delle ore piccole in cui ormai non ci si aspetta più nulla di buono.

—Sa che cosa mi dà più fastidio? —chiesi—. Non il fatto che se ne sia andata. È che l'ha pianificato. Ha scelto il giorno del mio compleanno. Ha parlato con Verónica, la mia assistente, per informarsi sulla mia agenda. Ha parlato con Adriana, la sua amica divorziata, perché la sostenesse dal palco. Ha aspettato che mi cantassero tanti auguri per piantarmi il coltello nella schiena. Questa non è coraggiosa. È vigliaccheria calcolata.

—O il contrario —rispose Esteban con una calma che non mi piacque—. Forse era l'unico modo che aveva trovato per andarsene senza tirarsi indietro. La gente vigliacca non si alza davanti a cento persone per dire qualcosa.

—La difende fin troppo per averla conosciuta su una pista di Monaco.

Sorrise senza aprire bocca. Si versò un'altra vodka, lentamente, con la calma di chi sa che il silenzio gioca a suo favore.

—La difendo perché hanno lasciato anche me, Andrés. E perché, con la distanza, si impara che la donna che se ne va quasi sempre se ne stava andando dentro di sé da anni. Il punto è che noi non abbiamo voluto guardare.

—Non mi venga fuori con frasi da manuale.

—Non è da manuale. È quello che vedo quando parla di lei. Ha gli occhi pieni di rancore e la voce piena di fiume. È ancora innamorato di sua moglie. Ed è questo che la ucciderà questa settimana, non il divorzio.

Strinsi il bicchiere. Lo strinsi tanto da sentire il vetro premere contro l'osso del palmo.

—Domenica scorsa abbiamo scopato fino all'alba —dissi, senza sapere perché glielo stessi raccontando, ma avendo bisogno che quello sconosciuto sapesse che Lucía era stata mia a letto prima che di chiunque altro—. Abbiamo pulito casa. Ha cucinato il sancocho. Mi ha chiesto di comprare i gamberi per il ceviche che avrebbe preparato quando nostra figlia fosse arrivata con le sue amiche. E quella stessa sera, dopo cena, è salita in camera profumando di sapone e si è seduta sopra di me con la camicia da notte aperta. Le ho afferrato le tette con entrambe le mani, gliele ho strette finché i capezzoli non le si sono induriti, e lei mi ha cercato il cazzo sopra i pantaloni e me l'ha tirato fuori senza dire una parola. Si è messa in ginocchio sul tappeto, se l'è infilato tutto in bocca finché non le ha toccato la gola, e me l'ha succhiato piano, guardandomi negli occhi, con quella sua lingua che girava intorno al glande come se fosse una caramella. Io le ho afferrato la chioma e le ho imposto il ritmo. Le ho scopato la bocca finché la bava non le è colata sul mento, e quando stavo per venire l'ho sollevata per i capelli e l'ho buttata a faccia in giù sul letto.

Esteban non disse nulla. Mi fissava, con il bicchiere a mezz'aria.

—Le ho aperto le natiche con entrambe le mani e ho visto la fica gonfia, fradicia, palpitante. L'ho presa da dietro e le ho infilato il cazzo in un colpo solo, fino in fondo. Ha emesso uno di quei suoi gemiti, lunghi e rauchi, e mi ha spinto il culo contro il bacino perché glielo infilassi tutto. L'ho scopata così per un po', afferrandola per i capelli, con l'altra mano chiusa sulla sua anca, ascoltandola gemere «più forte, papi, più forte» contro il cuscino. Le ho dato sculacciate finché il culo non le è diventato rosso. L'ho messa sulla schiena, le ho aperto le gambe, le ho affondato la faccia nella fica e gliel'ho leccata piano, con tutta la lingua, finché lei non mi ha afferrato per le orecchie e non è venuta nella mia bocca con quei tremiti che le cominciano nelle cosce e le salgono al ventre. È venuta due volte di seguito mentre io continuavo a leccarle il clitoride. Poi le sono salito sopra, le ho bloccato i polsi contro la testiera e gliel'ho infilato di nuovo, guardandola negli occhi, spingendo così a fondo che la testiera sbatteva contro il muro. Le ho riempito la fica di sperma e lei si è addormentata sopra di me, con il cazzo ancora dentro, respirando piano, come una bambina. E io ho pensato… —la voce mi si spezzò appena, ma la ricomposi—. Ho pensato di essere fortunato.

—E lo era —disse Esteban, e per la prima volta quella notte notai che si era versato un'altra vodka senza la calma di prima—. Quella notte, almeno. Il fatto che poi se ne sia andata non cancella il resto.

—Non mi basta.

—Non deve bastarle. Ma è l'unica cosa che le resterà.

Mi alzai, stufo, e mi avvicinai alla ringhiera di alluminio. La strinsi con entrambe le mani. Il freddo del metallo mi schiarì la testa.

—Sa una cosa, Esteban? La chiami. La chiama e me la passa al telefono. È l'unica cosa che le chiedo.

—No, uomo, no. Questa decisione spetta a lei, e lei l'ha già presa. Non la costringerò a parlarle nel cuore della notte.

—Nel cuore della notte? Se lei è un collega che si incrocia con lei sulle piste e nelle caffetterie, perché ha così chiaro che cosa vuole? Perché la difende come se la conoscesse dal letto?

La pipa mi si era spenta senza che me ne accorgessi. La riaccesi, con la mano più ferma di quanto mi aspettassi, e mi voltai verso di lui. Era seduto con le gambe accavallate, il bicchiere a mezz'aria, e mi guardava con iridi azzurrissime che la luce del riscaldatore trasformava in ghiaccio.

—Andrés —disse lentamente—, dipende da quale verità sta cercando stanotte. Ma se è così deciso a trovarla, forse dovrebbe pensare prima a chi, e perché, potrebbe nascondergliela.

Il cellulare nella tasca interna della sua giacca suonò. Abbassò lo sguardo sullo schermo, torse la bocca, fece un breve schiocco con la lingua e rimise il telefono al suo posto senza rispondere.

—Era lei?

—Era chiunque. Non ha importanza.

Inspirai a lungo e decisi, per guadagnare terreno, di raccontargli qualcosa. Decisi di raccontargli come l'avevo conosciuta io, per vedere se, tra i due fili sciolti, lui avrebbe lasciato cadere il suo.

—Frequentavo il secondo semestre di commercio internazionale. Alcuni amici del quartiere mi trascinarono a una festa per i quindici anni di una ragazza. Quello stesso pomeriggio avevo salutato all'aeroporto una studentessa californiana, Hannah, una rossa lentigginosa che era stata ospite a casa di Daniela, la mia fidanzata di allora, mentre Daniela faceva lo stesso dall'altra parte. Hannah era stata affidata a me da Daniela. Mi impegnai più del dovuto: me la scopai tre volte nell'ultima settimana, sul divano di casa di Daniela mentre Daniela era a lezione. Le leccai la fica sotto la doccia, lei me lo succhiò in ginocchio nel garage, me la inculai nella stanza di mio fratello. E all'una di notte stavo già raccontando ai miei amici le corna che avevo fatto a Daniela con l'americana, esagerando su come gridava, su come mi chiedeva di metterglielo più forte, su come le colava il mascara quando veniva nella mia bocca.

Esteban annuì, divertito per la prima volta durante la conversazione.

—Ero lì che raccontavo quando una ragazza che non conoscevo si fermò dietro di me, mi squadrò da capo a piedi e disse, senza che nessuno glielo avesse chiesto: «Guardate chi abbiamo qui. Il principe spaccone con la sua corte di lecchini. Che bel damerino. Ti credi l'ultima Coca-Cola nel deserto. Ma quando racconterò tutto questo alla mia amica, vedrai».

—La sua amica era Daniela?

—La mia fidanzata, sì. E quella ragazza era la migliore amica del cuore di Daniela, appena arrivata nel quartiere. Io non l'avevo mai vista in vita mia. Si girò per andarsene, così com'era arrivata, e in quell'istante capii che quella donna mi sarebbe costata cara. Perché quella bandita mi si installò completamente vestita in testa, e quella stessa notte, quando arrivai in camera mia, mi feci una sega pensando a lei, immaginando come sarebbe stato averla nuda, con le gambe aperte, mentre me lo succhiava con quella bocca insolente.

Esteban lasciò uscire una risata breve e autentica.

—E la lasciò andare?

—Le urlai dietro. La raggiunsi. Le toccai la spalla. Si voltò con quella sua chioma e mi disse: «Scusa? È troppo tardi perché tu faccia domande». E io, invece di indietreggiare, le presi la mano e gliela tenni finché non smise di tirare. Le dissi, naso contro naso: «Non è mai troppo tardi per conoscere un dolcetto alla cannella come te».

—E lei?

—Mi chiamò imbroglione, dongiovanni, libertino, smunto e un altro paio di cose che ormai non ricordo. Mi spiegò che preferiva un asino che la portasse e non un cavallo che la trascinasse. E alla fine, perché le dissi che volevo solo sapere come si chiamava, mi rispose: «María Lucía Vélez Mina. Soddisfatto?». Tre settimane dopo quella stessa bocca mi aveva il cazzo dentro sul sedile posteriore della mia Renault, con la gonna sollevata e le mutandine appese allo specchietto retrovisore. E dopo due mesi me la scopavo già tutti i sabati nel motel all'uscita della città, mentre Daniela credeva che stessi studiando.

—La Riccia.

Alzai la testa molto lentamente.

—Come ha detto?

Esteban soffocò con il fumo. Tossì. Bevve un lungo sorso.

—Una volta la sentii dire che da bambina la chiamavano così, nel quartiere. Per i ricci.

—Da bambina, sì. Dopo, no. Dopo lo permetteva soltanto a tre persone al mondo, Esteban. E io conosco tutte e tre. Nessuna indossa una giacca da pilota.

Il cellulare tornò a suonare dentro la giacca. Questa volta non torse la bocca. Si alzò molto lentamente, lasciò il bicchiere sul tavolino laterale e fece due passi verso la ringhiera con le mani in tasca, come chi cerca un modo elegante per non rispondere.

Non lo persi di vista. Avevo la pipa accesa, l'acquavite nel sangue e, per la prima volta in sei ore, un'idea molto chiara di ciò che avrei fatto all'alba.

—Risponda —gli dissi—. Questa volta mi interessa davvero sapere che cosa ha da dire la sua amica.

E Esteban, senza guardarmi, tirò finalmente fuori il telefono.