Le promisi che sarei rimasto seduto a guardare

Quando gli invitati arrivarono, eravamo in casa da più di due ore senza parlare d’altro che del tempo. Era il nostro modo di sopravvivere all’attesa: parlare di cose piccole, delle previsioni per il weekend, del caffè che quella mattina ci era finito. Qualsiasi cosa, purché non di quello che sarebbe successo di lì a poche ore.

Avevamo scelto la mezzanotte senza un motivo davvero preciso. Forse era un’analogia senza parole: l’ora in cui finisce un giorno e ne comincia un altro, e quella notte volevamo credere che qualcosa cominciasse anche per noi. O finisse. Non sapevamo ancora quale delle due.

Valeria era chiusa in bagno da quasi un’ora. Io mi feci la doccia in dieci minuti, mi misi una camicia scura e un paio di pantaloni eleganti, e mi sedetti sul divano ad aspettarla. Pensai più volte di andare a chiamarla, di passare con lei quegli ultimi minuti, ma qualcosa me lo impedì: sapevo che vederla prepararsi con quella deliberazione — sistemarsi per altri — mi avrebbe spezzato troppo presto.

Uscì dalla camera da letto quando mancavano cinque minuti a mezzanotte.

Indossava un vestito nero che la avvolgeva dalle spalle a metà coscia. Valeria aveva sempre avuto la capacità di riempire una stanza con la sola presenza: alta, con curve generose, i capelli castano scuro che le cadevano sulle spalle in morbide onde. Ma quella sera c’era qualcosa di diverso in lei. Una tensione elettrica che le brillava negli occhi, qualcosa che non le avevo mai visto prima.

—Sono nervosa — disse, guardandomi dal corridoio.

—Anch’io — dissi.

Mi sorrise. Era lo stesso sorriso che conoscevo da anni, ma con qualcosa di nuovo dietro, una scintilla che in quel momento non seppi nominare e che avrei impiegato settimane a capire.

***

Eravamo arrivati fin lì dopo molte conversazioni. L’idea l’aveva accennata lei per la prima volta una notte, quasi per scherzo, dopo qualche bicchiere di vino, quando ormai il discorso aveva quella temperatura delle cose dette tardi. La ascoltai, lasciai correre. Ma l’idea tornò, come tornano i pensieri che davvero ci inquietano. Ci furono notti in cui discutemmo per ore: i limiti, le condizioni, quello che ciascuno di noi aveva bisogno che l’altro capisse. Fino a quando concordammo che l’avremmo fatto una volta sola, con regole chiare, e che sarei stato io a scegliere se partecipare o solo guardare.

Scelsi di guardare.

Il campanello suonò alle dodici e tre minuti.

Diego era esattamente come Valeria me l’aveva descritto: imponente, con le spalle larghe, i capelli e la barba completamente bianchi nonostante non potesse avere più di quarantacinque anni. Indossava una giacca di pelle nera e una catena d’argento al collo. Era un musicista, lo avevano conosciuto tramite contatti comuni, e la sua presenza aveva quell’energia trattenuta di chi è abituato a farsi lasciare spazio dagli altri.

L’altro era Rodrigo, amico di Diego. Più alto, i capelli scuri pettinati all’indietro, una camicia di lino. Aveva quella calma deliberata di chi sa che in qualunque situazione mantiene il controllo e non ha bisogno di dimostrarlo.

—Marcos — disse Diego, porgendomi la mano con un’euforia che mi parve eccessiva ma sincera—. Grazie per averci ricevuti.

Rodrigo mi salutò con meno parole e più sguardo.

Valeria era dietro di me. Quando si avvicinò per salutare, Diego le prese la vita baciandola sulla guancia, un gesto che durò un secondo di troppo. Lei arrossì lievemente. Li feci passare in salotto. Valeria offrì qualcosa da bere. Diego disse che una birra sarebbe stata perfetta, e andò con lei in cucina senza che nessuno glielo chiedesse.

Io rimasi in salotto con Rodrigo, che si sedette sul divano con la naturalezza di chi entra in una casa che conosce già.

—Di cosa ti occupi? — chiese.

—Architetto — risposi.

—Interessante — disse, con il tono esatto di chi sta dicendo il contrario.

Dal fondo arrivò la risata di Valeria, libera e autentica, e qualcosa dentro di me si contrasse.

Quando tornarono con le bottiglie, Valeria si sedette accanto a me. Ma nella sua postura c’era già qualcosa di diverso: le spalle più rilassate, la conversazione in cucina aveva fatto ciò che io non ero riuscito a fare per tutta la serata. Parlammo di cose irrilevanti per un po’. Rodrigo chiese da quanto tempo vivessimo lì. Diego commentò la collezione di libri che avevamo contro la parete e guardò Valeria:

—Non sapevo che condividessimo anche il gusto per la lettura. Bello.

—Un’altra cosa di cui parlare — disse Rodrigo, lanciandomi un’occhiata di sbieco con una malizia che non cercò di nascondere.

Ingoiai saliva e non dissi nulla.

—Diego mi ha detto che stanotte non parteciperai, Marcos — disse Rodrigo all’improvviso, voltandosi verso di me con una calma che mi risultò più intimidatoria di qualsiasi provocazione diretta—. Sei ancora convinto di questo?

Scese un silenzio pesante. Valeria espirò lentamente, fissando il bicchiere.

—Sì — dissi—. Io guardo e basta.

—Va bene — disse Rodrigo, e in quelle due parole c’era abbastanza condiscendenza da farmi ribollire il sangue.

Diego mi guardò con più gentilezza. —Se in qualsiasi momento vuoi fermarti, ci fermiamo. Senza discussioni.

Valeria cercò il mio sguardo. Io lo sostenni. —Andate avanti — dissi.

***

Fu Diego a prendere l’iniziativa. Erano seduti sul divano, la conversazione era scivolata su qualcosa di banale, quando lui si voltò verso Valeria e, senza dire una parola, le mise una mano sulla mandibola e la baciò. Lei indietreggiò di un centimetro per istinto, ma non si allontanò. Poi chiuse gli occhi e ricambiò, aprendogli la bocca, lasciando che la lingua di Diego entrasse e cercasse la sua con quell’avidità che non ammetteva domande.

Non riuscii a dire una sola parola.

Il bacio si prolungò e diventò bagnato, osceno, con quel suono inconfondibile di due bocche che si divorano. La mano di Diego scese lungo il collo di Valeria fino alla scollatura del vestito, e lì si infilò, senza chiedere permesso, stringendole un seno sopra il reggiseno. Lei gemette contro le sue labbra, un suono basso che mi attraversò da cima a fondo. Quando Diego si staccò, le labbra di Valeria erano lucide di saliva.

Rodrigo si alzò dal divano, sistemandosi la cintura con una lentezza che trovai insultante. Si avvicinò a Valeria da dietro, le scostò i capelli dal collo e le morse la nuca. Lei chiuse gli occhi e gettò la testa all’indietro, appoggiandola sulla spalla di Rodrigo, mentre Diego continuava a massaggiarle il seno con la mano infilata sotto il vestito.

—Dov’è la camera? — chiese Rodrigo, con la bocca ancora incollata alla pelle di Valeria.

—Di sopra, in fondo — rispose Valeria con un filo di voce.

Rodrigo le tese la mano. Lei guardò prima me, cercando in me un permesso che avevamo già concordato settimane prima. Non trovando resistenza, si alzò. Li vidi allontanarsi verso le scale. Vidi il vestito nero salire gradino dopo gradino fino a sparire al piano di sopra.

Diego rimase con me. Mi versò quello che restava della birra, mi diede una pacca sulla spalla e si lasciò andare sul divano con una calma che non sapevo se ammirare o detestare.

—Quello che stai facendo è difficile — mi disse—. Non tutti arrivano fin qui.

—Non so se sto arrivando o sto affondando — dissi con sincerità.

Diego sorrise. —Probabilmente entrambe le cose insieme. E va bene così.

Dal piano di sopra arrivavano suoni attutiti dal soffitto. Lo scricchiolio del letto. Un gemito lungo, soffocato, di Valeria. La voce profonda di Rodrigo che le diceva qualcosa che non riuscivo a distinguere, ma che le strappò un altro gemito più acuto. Il mio cuore batteva con un’intensità sproporzionata per uno che restava immobile su un divano. Sentii il rumore inconfondibile di una bocca che succhiava qualcosa con foga, e capii, senza bisogno di salire, che Valeria stava succhiando il cazzo a un tipo conosciuto venti minuti prima nel mio salotto.

Qualche minuto dopo, Valeria scese da sola. Aveva le guance accese e qualcosa che le brillava negli occhi, quella miscela di adrenalina ed eccitazione che le cambiava il viso in un modo che conoscevo bene. Aveva i capelli scompigliati e un segno rosso sul collo. Mi cercò con lo sguardo appena entrata in salotto.

—Stai bene? — chiese a bassa voce—. Possiamo fermarci adesso, se vuoi.

Sentii il nodo nello stomaco. Quella strana oscurità, quella miscela di terrore e curiosità che non riuscivo più a controllare. —No — risposi—. Continua.

Lei annuì. Si chinò e mi diede un bacio breve sulla fronte, dolce, quasi materno. Fu quel gesto — più di qualunque altra cosa di quella notte — a spezzare qualcosa dentro di me.

—Grazie — mi sussurrò.

Andò in cucina. Io la seguii senza pensarci, spinto da quell’irrazionale bisogno di prolungare gli ultimi secondi di normalità. La vidi aprire un cassetto, tirare fuori un blister e prendere una pillola direttamente dal rubinetto, con lo sguardo perso nelle piastrelle del muro. Il gesto era meccanico, premeditato. Il suo corpo si stava già preparando a ciò che sarebbe venuto.

Lasciò il blister sul piano e si voltò. Mi vide lì fermo e la sua espressione si addolcì per un istante. Si avvicinò, mi sistemò il colletto della camicia con le dita e appoggiò la fronte contro la mia. Lì, così vicini, sentii il suo respiro e qualcos’altro: un odore tenue, salato, estraneo, che le restava in bocca.

—Andiamo — disse, con una chiarezza nella voce che mi sorprese.

***

Avevano sistemato la sedia nell’angolo. Fu la prima cosa che vidi entrando in camera: quella sedia che di solito stava accanto alla scrivania, riposizionata con precisione perché da lì non mi perdessi nulla. Mi sedetti. L’aria era densa, carica di profumo e di qualcosa che non aveva nome, un odore di sudore maschile e di sesso che era già cominciato senza di me.

Diego accese la luce principale. La chiarezza cruda inondò la stanza e cancellò ogni possibilità di nascondere qualcosa dietro la penombra.

Valeria si avvicinò al bordo del letto. La vidi passare in rassegna i due uomini con uno sguardo che non aveva mai rivolto a me: senza la storia che aveva con me, senza il peso degli anni. Era pura fascinazione, senza filtri. Rodrigo si era già tolto la camicia e aveva i pantaloni aperti, e dalla zip spalancata riuscivo a vedere il rigonfiamento marcato, la punta grossa del cazzo che spuntava contro la stoffa del boxer.

—Sono incredibili — sussurrò, quasi tra sé, ma abbastanza forte perché la sentissi.

Diego si alzò e le sbottonò il vestito con calma. Il tessuto nero cadde a terra e Valeria rimase in piedi in lingerie bianca, illuminata da quella luce dura che non perdonava nulla. Il contrasto — lei così, nella nostra camera da letto — mi provocò un capogiro fisico. Diego le sganciò il reggiseno con una sola mano, con la pratica di chi l’aveva fatto mille volte, e le tette di Valeria restarono nude, i capezzoli già duri, puntati in alto. Le passò il pollice su uno di essi e lei sospirò, chiudendo gli occhi.

Rodrigo le si avvicinò da dietro e le sfilò le mutandine lungo le gambe. Valeria sollevò un piede e poi l’altro, lasciandosi spogliare come chi si lascia togliere i vestiti dentro un rituale che ormai non gli appartiene più del tutto. Rodrigo si chinò e le passò la lingua su una natica, poi la morse, lasciandole un segno rosso sulla pelle bianca del culo.

Le mie mani erano chiuse a pugno sulle ginocchia. I palmi mi sudavano.

I tre salirono sul letto. Diego si tolse i vestiti senza fretta, come se fosse a casa sua, e quando restò nudo capii perché Valeria aveva detto quello che aveva detto: ce l’aveva grosso, lungo, con le vene in rilievo, pesante tra le gambe. Rodrigo si spogliò dall’altra parte del letto, e il suo non era da meno: più magro ma altrettanto lungo, piegato verso l’alto, già durissimo.

Valeria rimase in ginocchio al centro del letto, gli occhi che andavano da un cazzo all’altro con un’espressione di pura fame. Diego le afferrò i capelli alla nuca, con decisione ma senza brutalità, e la guidò verso il suo membro. Lei aprì la bocca e se lo mise in bocca, prima solo la punta, assaggiandolo con la lingua, poi più dentro, molto di più, fino a quando Diego gemette una bestemmia e le spinse la testa per farla andare fino in fondo. Valeria ebbe un conato, le si riempirono gli occhi di lacrime, ma non si tirò indietro. Al contrario: cominciò a succhiarlo con un ritmo costante, la mano chiusa alla base, la bocca che saliva e scendeva sull’asta, lasciando fili densi di saliva che le colavano dal mento.

Rodrigo le si mise dietro e le aprì le gambe. Le passò due dita sulla figa e le alzò alla luce: brillavano. Valeria era fradicia.

—Guarda, Marcos — disse Rodrigo, voltandosi verso di me con le dita lucide alzate—. Sta sgocciolando. Non ho neanche dovuto farle niente.

Non risposi. Ma non distolsi lo sguardo.

Le infilò quelle stesse due dita dentro e Valeria gemette con la bocca piena del cazzo di Diego, un suono soffocato che le vibrò in gola. Rodrigo cominciò a pomparle con le dita, piegandole, cercando il punto giusto, e lei iniziò a muovere indietro i fianchi in cerca di più. Le uscì il cazzo di Diego dalla bocca quando inarcò la schiena e urlò.

—Ah, cazzo, così, così — ansimò lei—. Mettermelo dentro, dai.

Rodrigo rise piano. —Chiedilo bene.

—Mettermelo dentro, per favore — ripeté Valeria, senza nessun pudore, con la voce che tremava—. Mettermelo tutto.

Rodrigo si mise il preservativo con calma, prese posizione e la infilò in un solo affondo, fino in fondo. Valeria lanciò un grido che non era dolore, era puro sollievo, come se aspettasse quel momento da ore. Diego le prese di nuovo la testa e le rimise il cazzo in bocca, e lei si lasciò riempire da entrambi i lati allo stesso tempo, gemendo attorno al cazzo di Diego ogni volta che Rodrigo le dava una spinta.

Il letto iniziò a scricchiolare con un ritmo osceno. I colpi dei coglioni di Rodrigo contro il culo di Valeria producevano un suono umido, piatto, che si ripeteva senza tregua. Lei aveva le tette che oscillavano a ogni affondo, gli occhi socchiusi, la bava che le colava dal mento.

—Sì, Marcos, guarda! — gridò lei a un certo punto, togliendosi il cazzo di Diego dalla bocca e cercandomi con gli occhi dal letto, con un sorriso selvaggio che non le avevo mai visto—. Guarda come mi inculano! Guarda come me la mettono!

L’umiliazione e l’eccitazione erano la stessa cosa. Non c’era modo di separarle.

Le mie mani scesero da sole verso i pantaloni. Slacciai la cintura, abbassai la zip e tirai fuori il cazzo, duro da un pezzo, pulsante, con la punta già bagnata. Cominciai a farmi la sega piano, guardando mia moglie che si lasciava scopare da due tipi nel letto in cui dormivamo ogni notte.

I tre corpi sul letto trovavano posizioni con una coordinazione che sembrava naturale. Cambiarono: Valeria finì supina su Diego, cavalcandolo, con le tette al vento e la bocca aperta, e Rodrigo si mise di lato al letto e le appoggiò il cazzo sulle labbra. Lei lo prese in mano, gli sputò sopra, gli sputò di nuovo per lubrificarlo bene, e se lo mise in bocca fino a ingoiarselo quasi tutto, continuando a salire e scendere sul cazzo di Diego.

—Ti piace questa troia che tieni in casa? — chiese Rodrigo a Diego, parlando sopra la testa di Valeria come se lei non fosse lì—. Guarda come succhia.

—È uno spettacolo — rispose Diego, con le mani occupate sulle tette di Valeria, stringendogliele, tirandole i capezzoli—. E che figa che ha, porca miseria.

Valeria non protestò per le parole. Al contrario: le scappò un gemito ancora più forte, e ricominciò a cavalcare Diego con ancora più foga, schiacciandosi contro di lui, cercando il rimbalzo.

—Ti piace che ti guardiamo così? — chiese Diego a un certo punto, con la bocca sul suo collo—. Ti piace essere la troia di entrambi?

—Sì — disse lei, e la semplicità di quella risposta mi colpì al petto come un pugno—. Sì, sono una troia, sono la vostra troia, fatemi quello che volete.

Rodrigo mi guardò dal letto con un sorriso lento. —Ti si rizza il cazzo a vederla così, Marcos? — chiese, senza staccare i suoi occhi dai miei—. Ti piace vedere tua moglie che si mette a succhiare come una cagna?

Non risposi a parole. Ma lui vide la mano muoversi sul mio cazzo e rise, ampio, soddisfatto.

—Ah, guarda un po’. L’architetto si sta segando mentre noi inculiamo sua moglie. Va tutto bene, Marcos, continua, continua che la notte è lunga.

***

La doppia penetrazione arrivò alla fine della notte, quando eravamo ormai tutti al limite. Diego si sdraiò supino e guidò Valeria perché gli salisse sopra. Lei si sistemò lentamente, la mano che scendeva tra le gambe per portarsi il cazzo di Diego alla figa, e si lasciò cadere con un lungo gemito fino a prenderlo tutto dentro. Cominciò a muoversi sopra di lui, con le mani appoggiate sul petto di Diego, il culo alzato ed esposto.

Rodrigo si mise dietro, in ginocchio sul letto. Le aprì le natiche con entrambe le mani e le sputò nell’ano, due volte, tre, finché il culo di Valeria non restò lucido. Poi si sistemò, appoggiò la punta contro il buco e spinse, piano.

—Rilassati, rilassati — le disse Rodrigo, con una calma strana—. Respira.

Valeria respirò a fondo, gli occhi chiusi, e vidi il cazzo di Rodrigo entrare poco a poco, spingendo contro quella resistenza, finché di colpo cedette e le entrò quasi tutto. Valeria urlò, un grido acuto che si spezzò in un gemito quando Rodrigo iniziò a muoversi.

I due uomini trovarono subito il ritmo: uno spingeva mentre l’altro usciva, alternandosi dentro di lei, riempiendola da entrambi i buchi allo stesso tempo. Valeria aveva gli occhi socchiusi, la bocca aperta, i gemiti che emetteva non avevano più forma di parole. Aveva gli occhi umidi, non per dolore ma per un’intensità che la travolgeva, che la riempiva più di quanto potesse contenere.

—Mi spaccate! — gridò, con le lacrime che le correvano sulle guance—. Dio mio, sì, ancora, più forte!

Diego l’afferrò per la vita e cominciò a prenderla da sotto con più forza. Rodrigo le prese i capelli alla nuca, li arrotolò nel pugno e tirò, costringendola ad inarcare la schiena. Le tette di Valeria dondolavano a ogni spinta, spruzzate di sudore. Il letto sbatteva contro il muro con un ritmo che riempiva tutta la casa.

—La vedi, Marcos? — disse Diego, guardandomi dal letto—. Vedi quello che voleva? Vedi come dovevamo inculartela?

Non risposi. Non potevo. Continuavo a segarmi sulla sedia con la mano tremante, sentendo che qualcosa dentro di me si stava sgretolando, lentamente, senza possibilità di fermarlo. Valeria aprì gli occhi e mi cercò attraverso la stanza, e quando mi trovò lì, con il cazzo in mano, a guardarla, le si formò sulla bocca un sorriso rotto e felice.

—Amore — gemette—. Amore, sto per venire, guardami, guardami mentre vengo.

E venne, gridando, scuotendosi tra i due uomini, con spasmi che le percorrevano tutto il corpo. Diego continuò a prenderla da sotto senza rallentare, e Rodrigo la strinse più forte ai fianchi e accelerò.

La fine arrivò in fretta per tutti. I due uomini si ritirarono nello stesso momento, si tolsero i preservativi e cominciarono a farsi la sega sopra di lei. Valeria rimase in ginocchio sul letto, con la bocca aperta e gli occhi socchiusi, in attesa. Rodrigo venne per primo, un getto denso che le attraversò il viso dalla guancia alla fronte, e continuò a venire sulle labbra e sul mento. Diego venne un secondo dopo, puntando alle tette, ricoprendole di sperma che le colò sulla scollatura fino all’ombelico. Valeria tirò fuori la lingua e raccolse quello che le era finito sulle labbra, ingoiandolo lentamente, guardandomi dal letto.

Io mi arresi nello stesso istante dalla sedia, venendo sulla mia stessa mano, con un orgasmo che fu anche un crollo. Lei rimase distesa supina, coperta di sudore e di loro, con un’espressione a metà tra l’esaurimento assoluto e qualcosa che posso descrivere solo come pace.

Il silenzio che seguì fu il più strano della mia vita.

***

Diego e Rodrigo si fecero la doccia, si vestirono e se ne andarono senza fretta ma senza restare. Diego mi strinse la mano prima di uscire. —È stata una notte speciale, Marcos. Grazie. Rodrigo aggiunse qualcosa sul trattare bene mia moglie, con la stessa ironia di tutta la serata, ma ormai non mi faceva più così male.

Valeria li accompagnò alla porta. Quando tornò in salotto, l’appartamento era un altro: più silenzioso, più nostro, ma anche irrimediabilmente diverso da com’era stato quella mattina.

Non parlammo. Mi alzai dalla sedia, attraversai il salotto e le presi la vita. Lei mi circondò il collo con le braccia. Ci baciammo con un’urgenza che era possesso e anche bisogno, un modo per dire che eravamo ancora noi, anche se “noi” ormai non voleva più dire la stessa cosa di prima.

Quella notte dormimmo intrecciati come non succedeva da tempo.

***

La mattina dopo, la luce del sole entrava obliqua dalla finestra quando scesi in cucina. Valeria era di spalle davanti alla macchina del caffè, con una mia maglietta che le stava enorme, canticchiando qualcosa sottovoce. Si muoveva con una leggerezza che contrastava brutalmente con tutto quello che era accaduto poche ore prima. Non sembrava pentita né ferita. Sembrava, stranamente, leggera.

Mi fermai sulla soglia e la guardai a lungo senza che se ne accorgesse.

Non seppi allora se quello che sentivo fosse sollievo o terrore o entrambe le cose insieme. Sapevo solo che avevamo attraversato quella notte, esattamente come avevamo concordato, e che ancora non sapevo che tipo di coppia saremmo stati da quel momento in poi. Questo restava da vedere. Ma eravamo lì, tutti e due, nella nostra cucina, un martedì mattina, con il caffè che si preparava e il sole che entrava dalla finestra, e anche quello era qualcosa.