Prima scalo: quello che ho fatto senza che lui lo sapesse

La notte prima del mio primo volo non riuscii quasi a dormire. Stavo con Andrés da sei anni e, anche se non gli avevo mai dato un motivo per diffidare di me, c’era qualcosa nell’idea di uscire da sola, di passare la notte in un hotel ad Amsterdam, che mi provocava una specie di vertigine confusa.

Mi misi l’uniforme alle cinque del mattino. Andrés dormiva a pancia in giù nel nostro letto, con quella schiena larga che mi piaceva tanto. La sera prima avevamo scopato per provare a farmi rilassare. Me l’aveva fatto piano, prima con la lingua infilata tra le mie cosce finché venni contro la sua bocca tenendogli i capelli con entrambe le mani, e poi mi aveva messo a quattro zampe e mi aveva inculato da dietro mentre mi premeva la nuca contro il materasso. Me l’aveva affondato fino in fondo, con quelle spinte lunghe che fanno sbattere la pelle contro la pelle, e io gli avevo chiesto di più, di fottermi più forte, finché non venne dentro di me emettendo un gemito rauco contro il mio orecchio. Eppure, dopo essere venuta due volte e aver sentito il suo sperma colarmi lungo la coscia quando uscii dal letto per pulirmi, i nervi non si erano placati.

Il volo era Barcellona-Amsterdam. Quattro ore all’andata, una notte di scalo e ritorno il giorno dopo.

***

Sull’aereo mi assegnarono la cabina centrale insieme a Carmen, una collega bionda con la faccia di una che sa tutto e che fin dal primo momento mi trattò come se ci conoscessimo da sempre. Prima del decollo allungò il braccio e mi diede la mano senza dire nulla, come se sapesse esattamente di cosa avevo bisogno.

Non appena l’aereo guadagnò quota e i passeggeri furono serviti, iniziammo a parlare.

—Hai visto bene Álvaro? —mi chiese a bassa voce.

—Il copilota?

—Quello che è un treno —disse con un sorriso che non aveva bisogno di traduzione—. Sono mesi che cerco di combinare qualcosa con lui. Voglio succhiarglielo finché non avrà più la forza di pilotare.

Visitai la cabina dei piloti poco dopo, trascinata da Carmen. Álvaro era effettivamente notevole: alto, mascella forte, il tipo d’uomo che sembra uscito da una pubblicità di orologi costosi. Il comandante, invece, non si voltò quando entrammo. Schiena enorme, capelli completamente bianchi, mani grandi appoggiate ai comandi.

Carmen mi aveva raccontato qualcosa su di lui: che lavorava in compagnia da più di trent’anni, che aveva perso una figlia qualche anno prima, che beveva più del dovuto. Si chiamava Rodrigo Saura.

Quando finalmente si voltò verso di noi, aveva l’espressione di uno che ne ha viste troppe per darsi pena di fingere interesse. Mi guardò dritto negli occhi.

—Primo scalo —disse, come se stesse constatando un fatto.

—Sì.

—Spero non sia l’ultimo.

E tornò a guardare davanti a sé.

***

La cena in hotel fu tesa. Eravamo in quattro assistenti di bordo: Carmen e io, e altre due che conoscevano già la rotta, Silvia e Marta. I piloti cenavano da soli all’altro capo del ristorante, anche se questo non impedì a Carmen e Silvia di guardarli insistentemente.

Poi, al bar dell’hotel, Álvaro ordinò champagne per festeggiare il mio primo volo. Rodrigo rimaneva al bancone, di spalle al gruppo, con un bicchiere di whisky che faceva ruotare lentamente tra le dita. La differenza tra i due uomini era quasi comica: uno sui quarant’anni, circondato da ammiratrici, e l’altro completamente solo, indifferente a tutto, a bere con la tranquillità di chi non ha più bisogno di dimostrare niente.

A mezzanotte, Álvaro uscì dall’hotel con Carmen e Silvia. Marta salì a dormire.

Io rimasi.

Rodrigo era ancora al bancone. Non so bene cosa mi spinse ad avvicinarmi. Forse curiosità. Forse qualcosa di meno facile da nominare.

—Non fare tardi —gli dissi, appoggiando una mano sulla sua schiena—. Domani devi portarci tutti indietro.

Si girò. Mi osservò dall’alto in basso con una calma che mi irritò senza che capissi perché.

—Vuoi bere qualcosa?

***

Avrei dovuto rifiutare.

Mi sedetti accanto a lui e chiamò il cameriere senza chiedermi cosa volessi.

—Un cocktail al vodka e mirtilli —ordinò—. Le piacerà.

E aveva ragione.

Per la prima mezz’ora parlammo con naturalezza: città, rotte aeree, i Paesi che lo avevano più impressionato nei suoi decenni di volo. Era intelligente, questo non potevo negarlo. Era anche distante in un modo stranamente comodo, come se non avesse bisogno di vendersi né di convincere nessuno di niente.

—Hai un compagno? —mi chiese.

—Da sei anni. Si chiama Andrés.

Incrociai le gambe e sentii la gonna aprirsi per un istante. Lui lo vide. Io sentii che lui l’aveva notato, e questo mi mise addosso un nervosismo che non mi piacque. Sotto la gonna avevo delle mutandine nere molto sottili e sentii, senza poterlo evitare, che la stoffa mi si inumidiva tra le cosce.

—Sa che sei qui con un pilota all’una di notte? —chiese.

—Gli ho detto che ero scesa a bere qualcosa con i colleghi —risposi, e me ne pentii appena lo dissi.

Lui sorrise, appena, per la prima volta in tutta la sera.

—È geloso?

—No.

—Allora non avrebbe motivo di offendersi —disse—. Anche se immagino che non gli hai raccontato esattamente come sei seduta adesso. Né quanto hai la figa bagnata mentre mi parli.

Prima che potessi rispondere, aggiunse qualcosa che mi irritò più di qualunque altra cosa avesse detto fino a quel momento.

—In fondo ti piace essere comandata. Che un uomo ti afferri per i capelli e ti dica cosa deve fare con il tuo culo. Lo capisco al volo.

—È ridicolo —dissi.

—È un’osservazione.

—È un luogo comune.

—Se fosse un luogo comune non ti avrebbe dato così fastidio.

Gli dissi tutto quello che pensavo. Che per tutta la sera se ne usciva con frasi fatte sulle hostess, che i piloti si credevano autorizzati a scegliere, che non era evoluto abbastanza da stare facendo quella conversazione nell’anno corrente. Lo feci con una certa soddisfazione, e lui mi ascoltò senza battere ciglio.

Quando finii, chiamò il cameriere.

—Altri due uguali.

—Hai detto che era l’ultimo —gli ricordai.

—Lo so. Ma adesso si è fatta interessante. Le donne di carattere mi piacciono, anche se non sei di quelle che tengono il controllo così bene come credono. Con due dita nella figa, la maggior parte finisce per chiedere per favore.

Bebbi. Non so perché.

***

Passammo un altro quarto d’ora a parlare, questa volta con meno tensione apparente, anche se la tensione era ancora lì sotto. Fu lui a romperla di nuovo.

—Saresti più imponente con un bottone in meno slacciato —disse, indicando la mia scollatura—. Con quelle tette fuori dal reggiseno, per essere precisi.

—E non ho intenzione di farlo.

—Certo che no. —Si alzò dallo sgabello e fece un passo verso di me—. Perché hai aperto bocca prima?

—Cosa...?

I suoi dita sfiorarono la stoffa della mia camicetta e il bottone cedette. Lo fece con un’abilità che non avrebbe dovuto essere possibile, senza nemmeno sfiorarmi quasi, e si ritrasse subito al suo posto. Poi chiamò il cameriere per ordinare un altro bicchiere solo per sé e si girò verso il bancone, lasciandomi lì piantata.

—Non volevi nient’altro, vero? —sbottò, senza guardarmi.

Mi alzai furiosa. Gli dissi che non gli avevo dato motivo di prendersi tutta quella confidenza, che non osasse più riferirsi al mio fisico, che me ne andavo. E quando cercai di andarmene, mi circondò la vita con un braccio enorme, lentamente, con una calma che risultava più intimidatoria di qualunque gesto brusco.

—Non andartene così —disse—. Ti prometto che mi scuso.

Era una presenza fisica notevole. Mi feci piccola contro di lui, e questo mi fece infuriare ancora di più, perché mi provocò anche qualcosa che preferivo non nominare: un sussulto umido tra le gambe, la chiarissima sensazione che se in quel momento mi avesse infilato una mano sotto la gonna avrebbe trovato le mutandine fradice. Mi liberai con dolcezza. Presi la borsa. Salì in camera.

***

Mi struccai. Doccia lunga. Pigiama. Volevo dormire.

Poi iniziarono a sentirsi le voci dall’altro lato della parete.

All’inizio erano solo due toni, quello di Carmen e quello di Álvaro, indistinguibili. Poi risate. Poi qualcosa che non erano risate. La sua voce si fece più grave e quella di lei più spezzata, con quel tipo di suoni che si riconoscono anche senza volerlo.

Rimasi immobile. La mano appoggiata sullo stomaco.

Si sentì chiaramente lo schiocco di un corpo che cadeva sul letto, e poi la voce di Álvaro, roca, che le chiedeva di mettersi in ginocchio. Carmen dovette obbedire senza discutere, perché la cosa successiva che arrivò attraverso il muro fu il rumore inconfondibile di una bocca che succhia un cazzo: quel battere umido, spezzato da boccate d’aria e da qualche gemito soffocato di lei quando lui le spingeva la testa fino in fondo. Álvaro le parlava tra i denti, cose che non riuscii a capire per intero ma il cui tono non lasciava dubbi. La stava facendo ingoiare fino in fondo. Carmen tossì una volta. Poi il ritmo riprese.

Avevo i capezzoli così duri che sfioravano la maglietta del pigiama. Li strinsi con la punta delle dita sopra la stoffa e sentii uscirmi un sospiro che non avevo previsto di lasciare andare.

Dall’altra parte, Álvaro dovette metterla sdraiata perché si sentì il cigolio del materasso e poi uno schiaffo secco, piatto, contro quello che poteva essere solo un culo. Poi un altro. E poi la voce di Carmen che lasciava andare una bestemmia lunga quando lui dovette finalmente infilarle il cazzo. I colpi iniziarono subito: ritmici, sempre più rapidi, la testata del letto che sbatteva contro il muro che divideva le stanze. Carmen gemeva con un’urgenza che non lasciava spazio a dubbi, e ogni spinta le strappava un “sì” spezzato che si faceva sempre più acuto.

Non pensai a quello che stavo facendo. Semplicemente lo feci: le dita dentro l’elastico del pigiama, il palmo che mi apriva le labbra della figa, gli occhi sul soffitto, ad ascoltare la parete. Ero così bagnata che le dita mi scivolarono senza alcuna resistenza. Mi strofinai il clitoride con piccoli cerchi stretti mentre mi infilavo due dita dell’altra mano nella figa, imitando il ritmo dei colpi oltre il tramezzo. Non stavo pensando ad Andrés. Non stavo pensando ad Álvaro. Stavo pensando a mani enormi, a una voce roca, a una sculacciata che non avevo ancora ricevuto. Quando Carmen gridò finalmente, con quella nota alta e spezzata di chi sta venendo senza riuscire a trattenersi, io venni con lei, stringendo le cosce attorno alla mia stessa mano e mordendo il cuscino per non fare rumore. Gli spasmi mi durarono più del solito. Rimasi con le dita dentro per un bel po’, sentendo la figa contrarsi in ondate sempre più piccole finché non si calmò.

Quando finii, mi sedetti sul letto. Guardai la camicetta e la gonna che avevo indossato durante la cena, piegate sulla sedia. Mi tornarono in mente le parole di Rodrigo: che sarei stata molto meglio senza l’intimo. E prima di ragionare troppo mi alzai e me le misi. Senza reggiseno. Senza mutandine.

Mi guardai allo specchio. Le guance accese. Gli occhi troppo lucidi. I capezzoli nettissimi sotto la seta della camicetta. La gonna mi sfiorava direttamente la figa ancora umida ogni volta che mi muovevo.

Non farlo.

Aprii la porta.

***

Il corridoio era vuoto. L’ascensore impiegò un’eternità. Dentro, lo specchio del soffitto mi restituì un’immagine che preferii non analizzare.

Rodrigo era ancora al bancone. Esattamente dove lo avevo lasciato, con lo stesso bicchiere mezzo pieno davanti a sé.

Mi sedetti accanto a lui senza dire nulla. Chiamai il cameriere.

—Un cocktail al vodka.

Rodrigo non mi guardò.

—Sei senza mutandine.

Non era una domanda.

—Sì —risposi, quasi sottovoce.

—Perché sei tornata?

—Non lo so.

—Non andrò a letto con te —disse.

—Non te l’ho nemmeno chiesto.

—Allora perché sei scesa? Per farmi infilare la mano sotto la gonna su uno sgabello da bar e verificare quanto sei fradicia? Perché lo sei. Si sente l’odore da qui.

Non risposi. Sentii le guance bruciarmi e, in effetti, l’umidità scendermi lungo la coscia. Lui fece ruotare il bicchiere un momento tra le dita. Poi parlò.

—Domani, sul volo di ritorno, voglio che tu non abbia niente sotto l’uniforme neanche tu. Niente. Che la figa ti si sfregi contro le calze per quattro ore. Il tuo ragazzo ti ringrazierà quando arriverai a casa e ti fotterà contro la porta senza darti il tempo di posare la valigia.

Si alzò. Lasciò una banconota sul bancone.

—Andiamo. È tardi.

***

Salimmo insieme in ascensore. Rodrigo premette il tre. Io fissavo le porte chiuse senza sapere dove mettere le mani.

Si mise dietro di me.

—Questa gonna ti sta molto meglio così —disse, e notai che guardava il mio riflesso nello specchio dell’ascensore—. Ti si segna tutto. Si vede la spaccatura del culo quando cammini.

Era vicinissimo. Sentii il calore del suo corpo e anche, premuto contro la parte bassa della mia schiena attraverso i pantaloni, il rigonfiamento duro del suo cazzo. Non era piccolo. Senza pensarci, portai leggermente indietro i fianchi e mi strofinai contro di lui per una frazione di secondo, abbastanza da sentirne la forma intera.

Lui si spostò.

E allora, secco e senza avviso, mi diede uno schiaffo sul gluteo destro che rimbombò dentro l’ascensore. Sembrò uno sparo. La gonna assorbì parte del colpo ma non tutto, e sentii la carne tremarmi sotto la stoffa e come, in modo assurdo, un battito caldo mi percorresse la figa da cima a fondo. Mi sfuggì un ansimo che non riuscii a trattenere.

Le porte si aprirono.

—Buonanotte, Valeria —disse, già nel corridoio—. Non dimenticare quello che ti ho chiesto. E non toccarti. Stanotte te la tieni.

Entrai nella mia stanza tremando. Mi sedetti sul letto. Mi spogliai davanti allo specchio. Rimasi a lungo a guardare l’impronta della sua mano sul gluteo, rossa e precisa, con le dita disegnate perfettamente. Avevo la figa così gonfia che le labbra mi sporgevano, lucide, e un filo di umidità mi pendeva tra le cosce.

Non mi toccai. Non perché non ne avessi voglia —morivo dalla voglia di infilarmi la mano e venire guardando il segno nello specchio—, ma perché lui mi aveva chiesto di non farlo. E quello, che era la cosa più assurda di tutta la notte, era l’unica che volevo rispettare.

Ci misi più di due ore ad addormentarmi, stringendo le cosce ogni volta che il pulsare tra le gambe diventava insopportabile.

***

La mattina dopo, a colazione con Carmen, la vidi con le occhiaie e un sorriso tirato da chi non ha dormito bene e non vuole parlarne.

—Com’è andata la notte? —mi chiese.

—Tranquilla. Sono andata a letto presto.

Prima di uscire, guardai la posta interna della compagnia. La settimana seguente mi era stata assegnata la stessa rotta. Barcellona-Amsterdam, stesso equipaggio.

Quando passai accanto a Rodrigo sulla strada per l’autobus, lui alzò gli occhi dal caffè. Mi guardò per un istante. Solo un istante.

Poi sorrise, molto lentamente, e distolse lo sguardo.

Anche lui aveva visto l’email.