L’infedele che non sapeva con chi aveva a che fare

Lucía e Valeria erano sedute in pasticceria da quasi un’ora quando Mara comparve sulla porta. Lucía la riconobbe da lontano e le fece cenno di avvicinarsi.

—Mara, qui. Siediti con noi. —Indicò l’altra ragazza—. Conosci Valeria? È la fidanzata di Rodrigo Fuentes.

—Ciao. Non credo che ci siamo già incrociate. —Mara le porse la mano con un sorriso tranquillo.

—No, che io ricordi. —Valeria ricambiò il saluto—. Come va?

—Bene, bene. Non voglio interrompervi, stavate parlando di qualcosa.

—Al contrario. —Lucía ordinò un altro caffè—. Stavamo parlando di fidanzati, di amici, della vita in generale. Niente che non possiamo condividere.

—Un argomento inesauribile. —Mara lasciò la borsa sulla sedia libera—. Dai, Valeria, raccontami come vanno le cose con Rodrigo.

—È un tipo carino. Stiamo insieme da quasi un mese. Però mi sembra molto tranquillo, molto casalingo. Io pensavo che gli piacesse di più uscire, la notte, divertirsi.

—Rodo lavora molto. Ha un suo studio di architettura, non è uno che esce durante la settimana. —Mara consultò il menù senza guardarlo—. È sempre stato così.

—Sì, immagino. Ma a me piace fare baldoria, stare in mezzo alla gente, non restare a casa a guardare serie.

—E vivete insieme? —chiese Mara.

—No, no. Per niente. Non mi piace dover dare spiegazioni sugli orari, rendere conto di tutto in continuazione.

—Capisco. —Mara bevve un sorso d’acqua—. E tu, Lucía? Come vanno le cose con Marcos?

—Tiriamo avanti, tra alti e bassi. Siamo tornati insieme alla fine dell’anno scorso e vediamo come va. È molto controllante, a dire il vero. A volte mi soffoca.

—Non è un buon segno.

—Lo so. Però gli ho dato un’altra possibilità e sono ancora qui.

—Bene, ragazze. —Valeria lasciò il telefono a faccia in giù sul tavolo—. Vi racconto una cosa, ma deve restare tra noi tre. L’altro giorno ho conosciuto un tipo in un bar. Si chiama Matías. Un fisico impressionante, un pacco che gli si delineava nei pantaloni come una minaccia. Ci ha provato con me tutta la notte, mi ha schiacciata contro il bancone, mi ha baciata con la lingua ficcata fino in gola e mi ha infilato una mano sotto la gonna. Mi ha palpato tutto il culo senza chiedermi il permesso, mi ha aperto le mutandine con due dita e mi ha toccato la fica proprio lì, in mezzo al bar. Ero fradicia e lui mi ha riso nell’orecchio. Poi mi ha fatto annusare le dita. E non mi è dispiaciuto affatto. Anzi, mi ha fatto stringere le cosce.

—E poi? —Lucía si sporse in avanti.

—Mi ha invitata a passare il fine settimana a Pinamar. Da venerdì a domenica, nella sua macchina. Con albergo e tutto. Mi ha detto, testuali parole, che mi avrebbe scopata fino a lasciarmi incapace di camminare. E io gli credo, ragazze. Gli credo.

Mara sollevò molto lentamente lo sguardo dal caffè.

—E a Rodrigo che cosa dirai? —chiese.

—Che devo andare a trovare una cugina a Rosario. Una bugia facile, non mi farà troppe domande.

—Non è una cattiva scusa. —Lucía annuì—. Ma se ti becca, ti manda a quel paese senza passare dal via.

—Non mi beccherà. E poi mi sembra che con due coccole lo tengo tranquillo. Gli succhio il cazzo una sera e si dimentica di tutto. È abbastanza facile da gestire, a dire il vero. —Valeria sorrise con aria sicura.

—Se lo dici tu. —Mara scrollò le spalle e prese il bicchiere.

Qualche minuto dopo Mara chiese il conto, salutò entrambe con un bacio e si scusò dicendo di avere una commissione da sbrigare.

Camminò per mezzo isolato, svoltò all’angolo e tirò fuori il telefono dalla borsa. Interruppe la registrazione vocale, ascoltò dieci secondi per verificare che l’audio fosse nitido e sorrise. Poi riprese a camminare.

***

Lo studio di Rodrigo era a quindici minuti a piedi. Mara arrivò, salutò la receptionist e chiese se lui avesse un momento libero. La ragazza telefonò all’interno e le disse di entrare.

—Ciao, pazza. A cosa devo l’onore? —Rodrigo si alzò e le diede un bacio sulla guancia.

—Al fatto che sono una ficcanaso, ma ti voglio troppo bene per non venire. Hai qualcosa da bere?

—Whisky nascosto nel cassetto in basso.

—Ecco perché sei la mia persona preferita al mondo.

Lui versò due bicchieri e si sedettero uno di fronte all’altra. Mara appoggiò il telefono sulla scrivania senza dire nulla. Rodrigo la guardò.

—Poco fa stavo prendendo un caffè con Lucía e con una ragazza che si chiama Valeria. —Fece una pausa—. La conosci?

Rodrigo sollevò appena un sopracciglio.

—Sì. Perché?

—Perché ho registrato tutta la conversazione. Ascolta.

La riproduzione durò tre minuti. Rodrigo ascoltò tutto senza interrompere, con il bicchiere in mano e un’espressione difficile da decifrare. Quando l’audio terminò, spense lo schermo e restituì il telefono a Mara.

—Una bella ragazza, davvero. Peccato. —Mara bevve un lungo sorso.

—Non mi sorprende del tutto. Mi erano già arrivate voci che venerdì fosse stata in una discoteca. Dev’essere stato lì che ha conosciuto Matías.

—Conosci Matías?

—Matías chi?

—Non ha detto il cognome. Ma se è quello che penso... —Mara lo fissò—. È un tuo amico?

—Vent’anni e cinque di amicizia.

Seguì un silenzio.

—Oddio mio. —Mara scoppiò a ridere—. È troppo, Rodo.

—Non sa in che guaio si è cacciata.

—E tu farai qualcosa?

—Non ho ancora deciso. Ma qualcosa farò, sì.

—Come vanno le cose con Marcos? —chiese lui, cambiando tono.

—Controllante, asfissiante. Sai che una cosa del genere mi distrugge. Sono lì, ma non ne sono affatto convinta.

—Lo so. Non sei fatta per quel tipo di relazione.

—No. E se molli quella cretina e un giorno ti va di chiamarmi...

—Non ti chiamo se stai con Marcos, Mara. Lo sai.

—E se fossi sola?

Rodrigo la guardò in silenzio per un momento.

—Mi hai teso un’imboscata.

—Un pochino. —Mara si alzò, lasciò il bicchiere sulla scrivania e gli diede un bacio sulla guancia—. Stammi bene, bello.

—Anche tu, pazza.

***

Quel pomeriggio, uscendo dallo studio, Rodrigo chiamò Matías.

—Possiamo vederci per bere qualcosa quando finisci?

—Certo. Al solito bar, alle sette.

Si incontrarono al solito posto, un bar con legno scuro, ottima birra artigianale e camerieri che sapevano già cosa avrebbero ordinato senza bisogno del menù. Arrivarono entrambi in abito e si allentarono la cravatta appena si sedettero.

—Che è successo? —chiese Matías.

—Niente di grave. —Rodrigo ordinò due whisky—. Quindi pensi di andare a Pinamar questo fine settimana con la mia fidanzata. Figlio di puttana. —Lo disse con tono del tutto piatto, senza la minima traccia di rabbia.

Matías lo guardò senza capire.

—Di che cosa stai parlando? La tua fidanzata?

—Valeria.

Seguì una lunga pausa.

—Non prendermi per il culo. —Matías si appoggiò allo schienale—. Non sapevo nemmeno che fossi fidanzato, Rodo. L’ho conosciuta venerdì, abbiamo parlato, l’ho palpata al bar, l’ho toccata tutta sopra i vestiti e poi sotto. Le ho proposto il viaggio con il cazzo duro, a dire il vero, ma non abbiamo stabilito niente di concreto.

—Be’, lei l’ha stabilito. O almeno questo è quello che ha in mente. Questa settimana mi chiamerà per dirmi che va a trovare una cugina a Rosario.

—Come fai a sapere tutto questo?

—Perché Mara era al bar quando Valeria l’ha raccontato. E quella stronza ha registrato tutto sul telefono. Con dovizia di particolari, per giunta. Ha raccontato come l’hai palpata al bar, come le hai infilato le dita, tutto.

—Certo. Mara. Ovviamente. —Matías rise—. E tu che cosa farai?

—Secondo te che cosa farò? La scarico. Ma prima mi sembra che possiamo divertirci un po’. Sei ancora d’accordo per il viaggio?

—Se lei mi dà conferma, sì.

—Perfetto. Prenota l’albergo. Scopatela per bene, fai quello che vuoi con lei. Al resto penso io.

—Che cosa ha in mente quella testa perversa?

—Ho prenotato un tavolo alla Marea sabato alle nove. Per quattro persone.

Matías impiegò due secondi a capire.

—Sei uno stronzo di prima categoria.

—Vieni?

—Certo che vengo.

***

Mercoledì mattina Rodrigo ricevette un messaggio da Mara.

Ho chiuso con Marcos. Fine. Se un giorno ti va di chiamare, sai dove trovarmi.

Lo lesse due volte. Poi scoppiò a ridere da solo nello studio.

Quella sera Valeria lo chiamò per vedersi. Lui inventò una scusa, e fu allora che lei gli raccontò della cugina malata, del viaggio a Rosario e del fatto che sarebbe tornata lunedì. Lui le disse che non c’erano problemi, che sperava che la famiglia si riprendesse presto, e chiusero la chiamata.

Giovedì, dopo cena, Rodrigo arrivò in appartamento, si fece una doccia, si versò un whisky e si sedette sul divano con il telefono in mano. Mise della musica a basso volume. Compose il numero di Mara.

—Ciao, bello. —Lei rispose al secondo squillo.

—Ciao, pazza. Hai programmi per questo fine settimana?

—Nessuno. Sono sola e ho voglia di tante cose.

—Quanto ci metti ad arrivare qui con una valigia?

Ci fu una brevissima pausa.

—Versati un altro whisky mentre arriva il taxi. —E riattaccò.

Rodrigo rimase a fissare lo schermo spento. Andrà benissimo, pensò. Chiamò il ristorante La Marea di Pinamar per confermare la prenotazione, poi mandò un messaggio a Matías per avvertirlo che era tutto confermato.

***

Mara arrivò quaranta minuti dopo con una valigia di medie dimensioni e una borsa di pelle.

—Una valigia intera per un fine settimana? —chiese Rodrigo.

—Mi piace avere scelta. —Gli diede un lungo bacio sulla bocca prima di entrare. Un bacio con la lingua, profondo, di quelli che non lasciano spazio a dubbi. Gli morse il labbro inferiore e glielo tirò verso l’esterno prima di lasciarlo—. Whisky?

—Te ne ho già versato uno.

—Ecco perché sei il mio preferito.

Si sedettero e passarono un po’ di tempo a parlare di cose senza importanza. A un certo punto Rodrigo la guardò seriamente e appoggiò il bicchiere sul tavolino.

—Mara. Voglio parlarti di una cosa. E non voglio che tu mi risponda adesso, ma lunedì, quando saremo tornati.

—Ti ascolto.

—Sei disposta a provarci davvero? A darti da fare e vedere se possiamo far funzionare questa cosa?

Mara lo guardò per un momento senza dire nulla. Prese il bicchiere.

—Sei uno stronzo, lo sai? Farmi una domanda del genere proprio stasera.

—Non rispondere ancora. Aspetta lunedì. —Rodrigo si fece serio—. Non ho voglia di perdere tempo e finire come le altre volte. Entrambe le volte abbiamo fallito per cose che avremmo potuto evitare, tutti e due, non solo tu.

—D’accordo. Fino a lunedì. —Mara annuì con calma.

—Questo non significa che dobbiamo essere casti fino ad allora. —Rodrigo abbozzò un sorriso.

—Certo che no, disgraziato. —Mara gli restituì il sorriso e si avvicinò.

Si mise a cavalcioni sul divano, con le ginocchia affondate ai lati dei fianchi di Rodrigo. Gli afferrò il viso con entrambe le mani e lo baciò come se avesse accumulato cinque anni di desiderio. Rodrigo le infilò le mani sotto il vestito, le abbassò il reggiseno con uno strattone e le scoprì i seni. Si chinò e le succhiò un capezzolo a bocca aperta, tirandolo con i denti, mentre con l’altra mano le stringeva l’altro seno fino a farla gemere.

—Ah, figlio di puttana. —Mara inarcò la schiena—. Proprio come sempre.

—Proprio come sempre. —Rodrigo le sollevò il vestito fino alla vita, le spostò di lato le mutandine con il pollice e le infilò subito due dita. Mara era bagnata, tutta impiastricciata. Si sentiva il rumore. Rodrigo incurvò le dita dentro di lei e cominciò a stringerle il clitoride con il pollice, tracciando cerchi lenti—. Sei fradicia, pazza. Hai passato tutto il viaggio in taxi a pensare a questo?

—Per tutto il viaggio. Ho bagnato perfino le calze. Stai zitto e continua.

Rodrigo la sollevò dal divano come se non pesasse nulla, la gettò sul tappeto, le strappò le mutandine con uno strattone e le spalancò le gambe con una manata. Si chinò e affondò il viso nella sua fica. Le passò la lingua per tutta la lunghezza, dal culo al clitoride, e tornò giù. Poi si attaccò al clitoride, succhiando e succhiando, con le labbra e con la lingua, mentre continuava a infilarle le dita dentro, cercando il punto sopra.

Mara gli afferrò i capelli con entrambe le mani e gli premette la testa contro la fica.

—Lì, Rodo, lì, lì. —Solleva i fianchi contro la sua bocca—. Non fermarti, figlio di puttana, non fermarti.

Venire in faccia fu questione di meno di tre minuti, con un grido rauco, mentre gli stringeva la testa tra le cosce e le gambe le tremavano tutte. Rodrigo sollevò il viso, con la bocca e il mento lucidi, si passò il dorso della mano e sorrise.

—Mi mancava questo. —Si inginocchiò, si slacciò la cintura, si abbassò pantaloni e boxer con uno strattone. Il cazzo saltò fuori, duro, pesante, con la punta già bagnata di liquido preseminale.

Mara si sollevò, si mise in ginocchio davanti a lui e se lo infilò subito in bocca, tutto intero, fino in gola. Rodrigo emise un ringhio e le afferrò la testa con entrambe le mani. Mara lo succhiava dall’alto verso il basso, facendo rumore, con la mano stretta alla base, sfilandolo e reinserendolo, soffocandosi un po’ apposta, con la bava che le colava dal mento e gocciolava sui seni.

—Porca puttana, Mara. Nessuna me lo succhia come te.

—Nessuna delle dodici? —Lei lo guardò dal basso, con la punta del cazzo appoggiata sulla lingua.

—Nessuna delle dodici.

Le afferrò i capelli dietro la nuca, raccolti in una coda, e cominciò a scoparsela in bocca, spingendole il viso contro il cazzo, entrando fino in gola. Mara glielo lasciò fare, con gli occhi umidi e la bocca aperta, ingoiando e sbavando.

—Vieni qui. —La sollevò da terra, la girò contro il divano, la piegò sullo schienale e le aprì le gambe con il ginocchio. Le passò la punta del cazzo per tutta la fessura della fica, su e giù, inzuppandola. Poi glielo infilò con una sola spinta, fino in fondo.

Mara lanciò un grido.

—Ah, figlio di puttana! Così!

Rodrigo la afferrò per i fianchi e cominciò a scoparsela forte, sbattendole il bacino contro il culo con un rumore pesante e ritmato di carne. Il cazzo le entrava tutto ogni volta, toccandole il fondo. Le conficcava le dita nei fianchi, lasciandole dei segni.

—Dimmi come ti piace, pazza.

—Forte, Rodo, forte. Spaccami. Scopami come facevi prima.

Rodrigo uscì, la girò, la gettò sulla schiena sul tappeto e le sollevò le gambe, appoggiandosele sulle spalle. Tornò a penetrarla fino in fondo, piegandola in due, con le sue ginocchia schiacciate contro i propri seni. Cominciò a scoparsela così, guardandola negli occhi, osservando i gemiti che le sfuggivano tra i denti serrati.

—Guardami. —Le afferrò la mandibola con una mano—. Guardami mentre ti scopo.

Mara aprì gli occhi e non li chiuse più. Gli conficcò le unghie nelle spalle e inarcò la schiena contro il pavimento.

—Vengo di nuovo, figlio di puttana. Sto venendo. Sto venendo.

Venire le venne a bocca aperta, con un grido lungo, mentre tutto il corpo le tremava e la fica gli stringeva l’intero cazzo in spasmi. Rodrigo resistette ancora due spinte e poi non riuscì più a trattenersi. Uscì, le salì sopra, si afferrò il cazzo con la mano e venne sui suoi seni e sul collo, getti densi e caldi, mentre Mara gli afferrava le palle e gli tirava fuori fino all’ultima goccia.

—Porca puttana. —Rodrigo si lasciò cadere di lato, senza fiato.

—Porca puttana. —Mara si passò le dita sul petto, se le portò alla bocca e le succhiò, guardandolo—. Bentornato a casa, bello.

Rimasero sparpagliati sul tappeto per un bel po’. Poi si alzarono, fecero una doccia insieme, si scoparono ancora una volta contro le piastrelle del bagno sotto l’acqua calda e andarono a dormire alle tre del mattino, avvinghiati, sudati e di umore migliore di quanto non fossero da anni.

***

Arrivarono a Pinamar venerdì a mezzogiorno. L’albergo aveva vista sul mare e una stanza con terrazza, da cui si sentiva l’acqua infrangersi sulla sabbia. Fecero il check-in, lasciarono le loro cose e scesero a mangiare in uno stabilimento.

Passarono il pomeriggio in spiaggia. Mara si tolse il copricostume e rimase in bikini. Rodrigo si sedette accanto a lei sulla sabbia e la guardò senza nasconderlo.

—Non è cambiato niente. —Lo disse quasi tra sé.

—Che cosa hai detto? —Mara girò la testa.

—Che il mare non è cambiato. È sempre uguale.

—Bugiardo.

Risero e camminarono fino all’acqua. Entrarono insieme e rimasero in piedi fino alla vita, con la schiuma che arrivava loro alle costole.

Mentre poi camminavano lungo la riva, Mara lo guardò di lato.

—Non ti dà fastidio che io sia stata con qualcun altro da quando ci siamo lasciati?

—No.

—Perché no?

—Perché anch’io sono stato con altre. Non più di dodici, ma ci sono stato.

—Figlio di mille puttane. —Mara si fermò di colpo sulla sabbia—. Dodici? Con quante sei andato, maiale?

—Con tutte e dodici.

—Sei proprio un pezzo di figlio di puttana.

—Sono stato onesto. Sei tu che l’hai chiesto.

—Sai perfettamente che sono gelosa.

—Lo so. Per questo te lo dico io, prima che tu lo senta da qualcun altro. Non c’è competizione, Mara. Non penso mai a paragonarti a nessuna, non funziono così.

—Davvero?

—Davvero. Per me sei fuori da qualsiasi classifica possibile.

—È la cosa più bella che mi hai detto da anni.

—Te lo dico perché sei così insopportabile da non rientrare in nessuna. —Rodrigo scoppiò a ridere e si mise a correre lungo la riva.

Mara lo seguì ridendo a crepapelle.

Rimasero in spiaggia fino a dopo le sette. Tornarono in albergo e fecero una doccia. Quando Mara uscì dal bagno con solo un asciugamano attorno alla vita, i seni scoperti e i capezzoli turgidi per il freddo dell’aria condizionata, Rodrigo la guardò dal bordo del letto.

—La cena è alle nove. —Lo disse senza troppa convinzione.

—C’è ancora tempo. —Mara lasciò cadere l’asciugamano e rimase nuda, con la pelle ancora arrossata dal sole e una goccia d’acqua che le scendeva in mezzo ai seni.

Rodrigo la afferrò per la vita, la tirò sulla schiena sul letto e le spalancò le gambe con uno strattone. Si mise in ginocchio ai piedi del materasso e le afferrò le cosce con entrambe le mani. Le passò lentamente tutta la lingua sulla fica, senza fretta, gustandola.

—Sei salata di mare. —Le diede un morso leggero all’inguine.

—Stai zitto e mangiami.

Le mangiò la fica a lungo, succhiandole il clitoride, infilandole la lingua dentro, andando su e giù, mentre Mara gli afferrava i capelli e spingeva il bacino contro la sua bocca. Le infilò due dita e cercò il punto sopra con la punta, premendo forte mentre continuava a succhiarle il clitoride. Mara si contorse sul letto.

—Ah, Rodo, ah, così, così, non fermarti. —Gli strinse la testa tra le cosce.

Venire venne con i fianchi sollevati dal letto, aggrappata alle lenzuola con entrambe le mani.

Rodrigo si tolse i boxer, le salì sopra e le passò la punta del cazzo sulle labbra della fica. Glielo infilò lentamente, millimetro dopo millimetro, lasciandole sentire ogni centimetro, fino a premere il bacino contro il suo. Cominciò a muoversi sopra di lei, con spinte lunghe, fino in fondo, sfilandolo quasi del tutto e reinserendolo.

—Come ieri sera, pazza. Come sempre. Questa fica è mia.

—È tua, è tua. Scopatela.

La scopò da missionario per un po’, poi la girò a quattro zampe sul bordo del letto e si mise dietro di lei. Le afferrò i capelli con la mano sinistra, tirandoglieli all’indietro, e con la destra si guidò il cazzo dentro. Cominciò a sbatterle le palle contro il clitoride a ogni spinta, forte, con desiderio.

—Mettimelo nel culo. —Mara girò la testa sopra la spalla, con i capelli incollati al viso.

—Sei sicura?

—Sicurissima. Ho la crema in valigia. Vai a prenderla.

Rodrigo andò a prenderla, tornò con il tubetto, se ne spalmò una bella quantità sul cazzo e un’altra sull’ano di Mara. Prima le infilò il pollice, poi due dita, aprendola lentamente, sentendola rilassarsi contro la mano. Quando la vide pronta appoggiò la punta del cazzo contro il culo e spinse, millimetro dopo millimetro, con cautela, ascoltando il suo respiro.

Mara emise un lungo gemito soffocato quando la punta entrò.

—Porca puttana. Porca puttana, così. Mettimelo tutto.

Rodrigo glielo infilò fino in fondo, con le palle appoggiate contro la sua fica. Rimase immobile per un secondo, lasciandole il tempo di abituarsi, poi cominciò a muoversi. Prima lentamente, poi più veloce, fino a scoparsela con voglia nel culo, le mani piantate sui fianchi.

Mara si infilò tre dita nella fica mentre Rodrigo la scopava nel culo, toccandosi il clitoride con il pollice. Venne urlando contro il cuscino, mordendo la federa, tutto il corpo tremante, mentre l’ano gli stringeva il cazzo in violenti spasmi.

Rodrigo resistette ancora qualche secondo e le svuotò tutta la sborra dentro il culo, a denti stretti, aggrappandosi ai suoi fianchi per non cadere.

Rimasero immobili per un minuto, respirando forte. Poi Rodrigo uscì con cautela, si lasciò cadere supino sul letto e rise.

—Arriveremo tardi a cena.

—E chi è lo stronzo che è appena venuto nel mio culo? —Mara si girò e si sistemò di fianco, sudata—. Dammi dieci minuti e mi faccio una doccia.

Arrivarono al ristorante con dieci minuti di ritardo.

***

La Marea era un ristorante con tavoli di legno, candele basse e un menù che prendeva sul serio il pescato del giorno. Quando arrivarono, l’altra coppia non era ancora arrivata. Si sedettero. Rodrigo scelse una sedia con le spalle rivolte alla porta d’ingresso.

—Mi sono dimenticato di dirti che stasera siamo con un’altra coppia. —Disse Rodrigo mentre sistemava il tovagliolo sulle gambe.

—Chi? —Mara prese il menù.

—Arriveranno.

—Li conosco?

—Sì.

Mara lo guardò da sopra il menù. Lui sorrideva verso la carta dei dessert.

—Rodo. Chi hai invitato, esattamente?

—Arrivano, te l’ho detto.

Mara girò la testa verso l’ingresso. Li vide proprio in quel momento: Matías che camminava verso il tavolo con un sorriso tranquillo e, sottobraccio, Valeria. Valeria indossava un vestito con le spalline e aveva un’espressione di perfetta noncuranza, che durò esattamente fino all’istante in cui Rodrigo si alzò e lei lo riconobbe.

Il colore le sparì dal viso in un colpo solo.

—Buonasera. —Matías salutò Mara con un bacio—. Che bello vederti. —Poi si voltò verso Valeria—. Vale, lui è Rodrigo. Un amico da venticinque anni.

—Ciao. Che sorpresa trovarti qui. —Rodrigo diede a Valeria un bacio sulla guancia senza smettere di sorridere.

—Io... sì, be’, che... sorpresa. —Valeria non terminò nessuna delle frasi.

—Vi conoscete? —chiese Mara con impeccabile innocenza.

—A quanto pare Matías mi ha rubato la fidanzata. —Rodrigo si sedette—. Sono cose che succedono.

—Non sapevo che steste insieme, Rodo, te lo giuro. L’ho saputo solo adesso. —Matías alzò le mani.

—Sei la fidanzata di Rodrigo? —Mara la guardò dritta negli occhi—. Che strano, non mi hai detto niente quando abbiamo preso il caffè l’altro giorno.

Valeria aprì la bocca. La richiuse. La riaprì.

—Il fatto è che...

—Tranquilla, Vale. —Rodrigo alzò la mano con calma—. Lasciamo perdere per ora. Sei venuta a Pinamar per divertirti, quindi divertiti. Lunedì ne parleremo, se ci sarà qualcosa di cui parlare. Per adesso ceniamo tranquilli.

—Ben detto. —Matías fece un cenno al cameriere.

Valeria si sedette. Teneva le mani strette sulle gambe e lo sguardo fisso sulla tovaglia. Per il resto della serata non recuperò mai del tutto il colore.

La conversazione proseguì senza di lei, leggera e fluida, come se i tre si fossero visti la settimana prima. Parlarono del ristorante, del mare, di un viaggio che Matías aveva programmato per l’inverno. Mara chiese notizie di un amico comune. Rodrigo ordinò una bottiglia di vino bianco della costa. I tre risero per qualcosa che aveva detto Mara.

A un certo punto Mara si sporse leggermente verso Valeria e abbassò la voce.

—Un consiglio, da donna a donna. La città sembra enorme, ma in realtà è un paesino. Quei due si conoscono da una vita e si rispettano. Non è una buona idea giocarsela con nessuno dei due senza prima informarsi bene su chi hai davanti.

—Perché mi dici questo? —Valeria la guardò per la prima volta quella sera.

—Perché mi sembra utile. —Mara sorrise e prese il bicchiere di vino.

—Era un insulto o un consiglio? —chiese Matías dall’altro lato del tavolo, avendo ascoltato senza nasconderlo.

—Un consiglio. —Mara sollevò il bicchiere—. Per fortuna sua.

—Parlo per esperienza. —Rodrigo fece tintinnare il suo calice contro quello di Mara.

—Che cosa vorrebbe dire? —chiese Mara.

—Che ci hai messo tre anni a imparare che quei due sono indistruttibili. —Matías rise.

—E mi è costato caro. —Mara annuì senza negarlo.

Rodrigo la guardò per un momento.

—È costato caro a entrambi.

Valeria ascoltò tutto senza pronunciare una sola parola.

Alle undici Matías e Valeria si congedarono. Quando uscirono in strada, Rodrigo e Mara rimasero soli al tavolo, con gli ultimi centimetri di vino nella bottiglia e le candele quasi consumate. Fuori si sentiva il mare.

—Come ti senti? —chiese Mara.

—Bene. Tanto non era quello che volevo.

—E che cosa vuoi?

Rodrigo la guardò.

—Ti ho già detto di non rispondere fino a lunedì.

—Lo chiedo per te, non per me.

—So già che cosa voglio. —Versò le ultime dita di vino nei due bicchieri—. Per questo ti ho chiamata giovedì.

Mara prese il bicchiere senza dire nulla. Fuori il mare continuava a infrangersi, uguale a sempre, uguale a prima.