La mia vicina matura mi scoprì e tutto cambiò

Mateo aveva vent’anni e l’energia tipica di chi crede che il mondo cominci nel proprio letto. Alto, con le spalle larghe per il canottaggio e le estati in piscina, aveva i capelli castano scuro che portava spettinati da settembre, perché ormai aveva smesso di preoccuparsene. Studiava il secondo anno di Informatica all’università pubblica e conduceva la vita comoda di chi vive con i genitori senza sentire ancora il peso di dover pagare tutto. Il padre lavorava in una ditta di distribuzione logistica della zona industriale; la madre come coordinatrice in una clinica odontoiatrica. Uscivano alle sette e mezza. Lui si svegliava alle nove, già fatto la doccia, e aveva l’appartamento tutto per sé per due ore abbondanti prima di prendere l’autobus per il campus.

Quelle due ore avevano un rituale che Mateo non avrebbe ammesso davanti a nessuno: chiudersi in camera, tirarsi fuori il cazzo dal pigiama e segarselo pensando alla vicina.

Quel mercoledì mattina fu uguale ai precedenti. Salì in camera, lasciò il bicchiere di caffè sul comodino, aprì il portatile e cercò nella cronologia. La finestra della sua stanza dava sul cortile interno condiviso dalle quattro villette a schiera della fila: strisce di giardino separate da siepi basse e uno stendibiancheria comune dove a volte si mescolavano i panni delle diverse case. La finestra non aveva tapparella perché non era mai importato. Fino a quell’anno.

Fece partire il video che aveva salvato da settimane: una donna di mezza età, capelli scuri, voce grave, inginocchiata mentre succhiava con la bocca spalancata fino in fondo un grosso cazzo. Si sdraiò sul letto, si tirò giù i pantaloni del pigiama in un colpo solo fino alle ginocchia e afferrò il cazzo già mezzo duro. La mano trovò lentamente il ritmo, salendo e scendendo per tutta la lunghezza, stringendo la base e scivolando fino al glande; la mente seguì il video per qualche secondo prima di perdersi altrove. Come quasi sempre, finì a pensare a Carmen. A Carmen piegata. A Carmen in ginocchio. A Carmen con quella bocca da donna matura che si apriva per lui.

***

Carmen aveva quarantasette anni e viveva nella villetta a destra da undici. Era sposata con Rodrigo, un rappresentante di attrezzature industriali che passava fuori casa dai dieci ai dodici giorni al mese. Era una donna dalla presenza decisa: né alta né bassa, di corporatura arrotondata, modellata dagli anni con curve generose nei punti giusti. Tette pesanti sotto le camicette con i bottoni che portava sempre abbottonate fino al collo. Fianchi larghi e un culo enorme, rotondo, che si delineava con una chiarezza che Mateo notava già dal primo caffè del mattino, quando lei stendeva i panni in cortile. Un culo di quelli che chiedono di essere afferrati con entrambe le mani e divaricati fino a vedere tutto.

Capelli neri con fili argentati, che raccoglieva in uno chignon morbido da cui sfuggivano sempre alcune ciocche sulla nuca. Occhiali dalla montatura tartarugata che le davano un’aria severa, in contrasto con l’odore di lavanda e caffè che emanava ogni volta che si scambiavano qualche parola accanto alla siepe. Aveva quella voce da donna abituata a essere ascoltata: ferma, articolata, senza bisogno di alzarla. La usava per salutare i vicini con cortesia misurata e per sgridare i bambini che passavano sul marciapiede con il pallone. Non le aveva mai prestato attenzione in altro modo. Fino a gennaio, quando una domenica uscì in pantaloni della tuta attillati e si chinò a raccogliere un vaso da terra e Mateo, che era alla finestra con il caffè in mano, non riuscì a staccare gli occhi dalla fessura segnata tra le due natiche dal tessuto teso.

Da allora, le due ore del mattino avevano un nome. E un’immagine fissa: Carmen piegata, il culo puntato verso la sua faccia, il tessuto conficcato nella fica.

***

Era quasi al punto di non ritorno, la mano si muoveva veloce su tutto il cazzo, un filo di liquido preseminale gli scendeva sulle nocche, la mente ormai completamente immersa in Carmen —in ginocchio, con le tette fuori dal reggiseno, la bocca spalancata in attesa della sua sborrata— quando sentì il colpo alla finestra. Non fu un colpo forte. Solo il suono preciso e deciso di alcune nocche contro il telaio di legno.

Rimase immobile, con il cazzo duro in mano e i pantaloni del pigiama arrotolati alle caviglie. Gli occhi impiegarono un secondo a mettere a fuoco.

Carmen era in cortile, accanto alla siepe bassa, con le braccia incrociate e un’espressione che non era esattamente di scandalo, bensì qualcosa di più freddo: riconoscimento, giudizio, una decisione già presa. Indossava una camicetta verde scuro abbottonata, una gonna lunga grigia, e il sole delle nove e mezza le colpiva direttamente il viso, facendo brillare le lenti degli occhiali.

Mateo non si mosse. Non perché non potesse, ma perché per diversi secondi il cervello smise di impartire ordini. Il portatile continuava a suonare accanto a lui, la donna del video gemeva con un cazzo in gola. Lo chiuse di colpo e si tirò su i pantaloni alla meglio, l’erezione ancora evidente sotto il tessuto sottile.

Carmen non distolse lo sguardo. Aspettò, con la pazienza di chi ha già deciso cosa farà e sta solo aspettando che l’altro si metta al passo. Gli occhi scesero per un istante fino al cavallo gonfio del ragazzo. Poi tornarono su.

—Scendi —disse, senza alzare la voce—. Porta sul retro. Dobbiamo parlare.

Non aspettò risposta. Si voltò ed entrò in casa, e Mateo vide il culo muoversi sotto la gonna a ogni passo.

***

Mateo si vestì in quaranta secondi: pantaloni, maglietta, niente calzini. Scese la scala posteriore con il battito nelle tempie e il cazzo ancora non del tutto afflosciato. La paura non era astratta: era la voce di Carmen che chiamava sua madre, o peggio ancora che glielo raccontava a Rodrigo durante uno dei suoi fine settimana di ritorno. Era il pettegolezzo del palazzo, la vergogna concreta che qualcuno sapesse esattamente a cosa pensava mentre si veniva in mano.

Scavalcò la siepe bassa e bussò alla porta sul retro.

—Entra —disse la voce dall’interno.

La cucina di Carmen era proprio come l’aveva immaginata in tutte le sue versioni dello scenario: piani di marmo scuro, odore di caffè che doveva ancora finire di prepararsi, una pagnotta non tagliata sulla tavola di legno. Foto sul frigorifero: Carmen sorridente accanto a un uomo calvo in quella che sembrava una festa di nozze, una foto di montagne innevate, un biglietto d’auguri con lettere infantili. Carmen era appoggiata al piano di lavoro con le braccia incrociate, gli occhiali perfettamente sistemati, e lo guardava entrare come se avesse provato quella posizione.

—Siediti —indicò, mostrando la sedia di legno accanto al bancone.

Mateo obbedì. Mise le mani sulle ginocchia perché non si vedessero tremare.

—Quello che stavi facendo —cominciò lei, con quel tono che non aumentava di volume ma riempiva la stanza— non è solo indecente. È una mancanza di rispetto verso i vicini, verso i tuoi genitori, verso te stesso. Cosa direbbero se lo sapessero?

—Lo so. Mi dispiace. Non succederà più.

Ci fu un silenzio. Carmen lo fissò per alcuni secondi, con la testa leggermente inclinata.

—Con quale video? A cosa pensavi mentre ti segavi?

La domanda lo colse completamente alla sprovvista. Soprattutto quella parola. L’aveva pronunciata lei, con quella voce da coordinatrice di clinica, senza abbassare il tono.

—A lei —disse, prima di riuscire a filtrarla—. Pensavo a lei. Alle sue tette. Al suo culo.

Il silenzio che seguì fu diverso dal precedente.

Carmen si sistemò gli occhiali. Un gesto piccolo, quasi automatico, ma Mateo lo vide. Vide anche il rossore salirle lungo il collo prima che lei stringesse le labbra e recuperasse la postura. Vide come le cosce si serravano un poco sotto la gonna.

—Non essere ridicolo —disse, con meno fermezza di prima.

Mateo si alzò dalla sedia. Lentamente, senza bruschezza, con quella calma che non sapeva da dove gli venisse ma che in quel momento era lì, tutta intera.

—Sono mesi che stende i panni con quei pantaloni attillati. Si china ad annaffiare le piante e la camicetta si apre di due bottoni più del necessario. Sale la scala dello stendibiancheria e lei sa perfettamente come si segna quella gonna quando cammina. —Si avvicinò di un passo—. Io mi sego tutte le mattine pensando a lei, Carmen. Tutte. E lei lo sa.

Carmen non indietreggiò. Ma nemmeno lo fermò.

—Sono sposata —disse. La frase suonò più come un promemoria che come un’argomentazione.

—Rodrigo è fuori da dieci giorni —rispose Mateo—. E lei è qui da sola, con il caffè preparato per due, a parlare con me invece di chiamare mia madre. E mi sta chiedendo con cosa mi sego.

Si fermò proprio davanti a lei. Li separavano venti centimetri. Poteva sentire la lavanda e il caffè, e qualcos’altro sotto tutto il resto, più caldo e meno annunciato. Un odore di donna che non scopava come si deve da troppo tempo.

—Questo non può succedere —sussurrò Carmen, senza muoversi.

—Sta già succedendo —disse lui.

La baciò senza chiederle il permesso e lei glielo lasciò fare.

***

Fu Carmen a separare per prima le labbra. Le sue mani salirono sulla maglietta di Mateo con un’urgenza che non aveva nulla di passivo: gli afferrò la nuca con forza e lo attirò a sé, e il bacio che era cominciato come una sfida si trasformò in qualcosa di completamente diverso. Gli infilò la lingua fino in fondo, con la fame di anni, e lui le rispose afferrandola per la vita e premendola contro il piano di lavoro, finché lei sentì il rigonfiamento del cazzo conficcarsi contro il ventre attraverso i pantaloni.

Carmen abbassò una mano e lo palpò sopra il tessuto. Lo strinse lentamente, misurandolo, e staccò la bocca dal bacio solo per deglutire.

—Santo Dio —mormorò—. Quanto ce l’hai duro.

—Per lei. Tutte le mattine così.

—Non darmi del lei mentre mi tocchi il cazzo —sbottò lei, quasi ridendo, con una volgarità che Mateo non riusciva a immaginare uscita da quella bocca—. Basta. Non più.

Gli aprì il bottone dei pantaloni senza smettere di guardarlo negli occhi e gli infilò la mano dentro. Quando le dita si chiusero attorno al cazzo nudo, entrambi lasciarono uscire l’aria nello stesso momento. Lei lo strinse dalla base al glande, lentamente, imparandolo con il palmo, e gli passò il pollice sulla punta già bagnata.

—Caspita —sussurrò—. Caspita, caspita.

Mateo le sbottonò lentamente la camicetta, bottone dopo bottone, guardandola negli occhi al di sopra degli occhiali che lei portava ancora. Quando cedette l’ultimo bottone, lei fece per toglierseli. Lui le trattenne il polso con una mano.

—Lasciali.

Carmen trattenne il respiro. E obbedì.

Sotto la camicetta portava un reggiseno di pizzo scuro che non era uno di quelli da tutti i giorni, e Mateo se ne accorse senza dirlo. Le abbassò le spalline, le sganciò la chiusura posteriore con uno strattone maldestro e le liberò le tette con entrambe le mani. Si prese un momento. Pesanti, bianche, con capezzoli scuri e larghi che si indurirono al contatto con l’aria fresca della cucina. Si chinò e gliene leccò uno intero, tutto quello che riusciva a contenere in bocca, mordendolo con delicatezza e tirando verso l’alto finché lo lasciò andare con un suono umido. Carmen emise un gemito breve e gli afferrò i capelli con entrambe le mani.

—Più forte —gli chiese con voce roca—. Succhiale più forte.

Mateo le diede ascolto. Le succhiò entrambi i capezzoli a turno, alternando lingua e denti, stringendole le tette con le mani fino a unirle contro il viso per affondare tra loro. Le passò il cazzo nella scollatura, tra le due tette, stringendogliele attorno al membro, e Carmen abbassò lo sguardo per guardare il glande spuntare e scomparire tra la propria carne.

—Cazzo —sussurrò—. Erano anni che nessuno...

Le sollevò la lunga gonna fino alla vita con entrambe le mani. Mutandine di cotone bianco, senza pretese. Una macchia scura sul tessuto che smontava qualsiasi argomento sull’indifferenza.

—Da quanto tempo sei bagnata —mormorò Mateo, più a se stesso che a lei, passandole un dito sopra il tessuto.

Carmen girò il viso verso la finestra. Il dito premette e lei ebbe uno spasmo.

—Stai zitto.

—No.

Le infilò la mano dentro le mutandine. Trovò una fica spessa, fradicia, con i peli rifiniti ma abbondanti, e labbra carnose che si aprirono attorno alle sue dita con una facilità che confermava ogni cosa. Le infilò due dita fino in fondo in una volta sola e Carmen gli si aggrappò alle spalle, divaricando le gambe sul posto.

—Così —ansimò—. Oh, così.

La fece voltare verso il piano di lavoro, con una mano ferma al centro della schiena, e lei si lasciò guidare. Appoggiò gli avambracci sul marmo freddo e aspettò, con la gonna arricciata sulla vita e l’enorme culo nudo all’aria. Mateo le abbassò le mutandine fino alle cosce —un filo di umore rimase attaccato tra il tessuto e la fica— e si inginocchiò dietro di lei.

Quello che vide lo lasciò senza parole per alcuni istanti. Curve che gli anni avevano reso più dense e reali, la pelle con quella consistenza tipica delle donne che non vivono fissate davanti allo specchio. Due natiche larghe e pesanti, con una fessura profonda tra loro, da cui faceva capolino l’occhiello rosato del culo e, più sotto, la fica aperta, lucida, gonfia per il desiderio trattenuto per mesi. E in mezzo a tutto questo, il calore evidente di qualcuno che da mesi si negava esattamente questo.

Le divaricò le natiche con entrambe le mani, separandole del tutto, e avvicinò la bocca senza preavviso.

Carmen ebbe un sussulto e afferrò il bordo del piano di lavoro con le dita.

—Dio —sussurrò—. Dio, dio, dio.

Lui le mangiò la fica da dietro, usando tutta la lingua, leccando dal basso verso l’alto fino a sfiorarle anche l’altro buco, e Carmen emise un gemito lungo che rimbalzò in cucina. Le infilò la lingua dentro, la tirò fuori, passò a succhiarle il clitoride gonfio e lo tenne in bocca, succhiando lentamente mentre le infilava di nuovo due dita. Lavorò con calma, imparando il terreno, prestando attenzione a ciò che la faceva stringere le dita sul marmo e a ciò che la faceva rilassarle. Usò lingua e mani con la pazienza di chi non ha nessun posto dove andare prima di mezzogiorno.

Carmen perse la compostezza a strati successivi: prima il silenzio forzato, poi i suoni che cercava di soffocare mordendosi il labbro, infine la voce spezzata che chiedeva di più senza articolare esattamente cosa. Spingeva il culo all’indietro contro la sua bocca, strusciava la fica sulla sua lingua, divaricava le gambe per quanto le consentivano le mutandine aggrovigliate sulle cosce.

—Continua —disse con la fronte appoggiata all’avambraccio—. Per favore. Non fermarti. Mangiami. Mangiami tutta. Mio marito non... —Si interruppe a metà frase.

—Non cosa? —Mateo sollevò la bocca solo quanto bastava per parlare, continuando a infilarle le dita e a girarle dentro—. Lo dica.

—Non me la lecca —sussurrò lei, con gli occhi chiusi—. Mai. Nemmeno una volta in undici anni.

—Allora io te la leccherò tutti i giorni —le disse Mateo attaccato alla fica, e le affondò di nuovo la lingua.

Mateo non ebbe bisogno che dicesse altro. Capì tutto in quel silenzio. Le succhiò il clitoride con più forza, senza lasciarlo, muovendo le dita dentro di lei con un ritmo che accelerò quando sentì le pareti cominciare a stringerlo. Le morse piano la natica sinistra continuando con le dita, e fu quello a farla venire.

Carmen venne con le ginocchia piegate e un tremito che le percorse tutta la schiena. La fica pulsò attorno alle dita di Mateo a ondate, sempre più lunghe, e le spruzzò un fiotto di umore caldo sul palmo della mano. Le sfuggì un grido breve che cercò di inghiottire contro l’avambraccio. Lui aspettò che passasse l’ultimo spasmo prima di rialzarsi, con il mento lucido e le dita fradice. Se le succhiò una alla volta davanti a lei, mentre Carmen lo guardava da sopra la spalla, ansimando, con gli occhiali appannati.

***

—Voltati —disse.

Carmen lo guardò da sopra la spalla con gli occhi ancora annebbiati. Si voltò. Aveva le guance accese, lo chignon completamente disfatto, con ciocche sciolte sul collo e sulle spalle, gli occhiali leggermente storti e la scollatura ancora scoperta, con entrambe le tette che pendevano sopra il reggiseno slacciato. Mateo le raddrizzò gli occhiali con un dito.

—Non c’è più bisogno che fingi di essere qui per sgridarmi.

—Non fingevo —disse lei, senza convinzione.

Mateo si abbassò i pantaloni fino alle caviglie. Il cazzo schizzò verso l’alto, duro, con la punta violacea e una grossa goccia che gli pendeva dall’estremità. Carmen lo guardò, poi distolse lo sguardo. Lui la afferrò dolcemente per il mento e la riportò a guardare.

—Qui. Guardalo.

Lei lo guardò. Si passò inconsapevolmente la lingua sul labbro inferiore.

—Mettiti in ginocchio —le disse Mateo, con la calma di chi sa già che lo farà.

Carmen deglutì. Si abbassò lentamente a terra, appoggiando una mano sulla coscia di lui per non perdere l’equilibrio, con la gonna spiegazzata distesa intorno alle ginocchia. Gli afferrò il cazzo con la mano destra, misurandolo di nuovo da vicino, e gli passò la lingua dalla base alla punta con una sola leccata lenta. Lo guardò negli occhi al di sopra degli occhiali.

—Te lo immaginavi così? —chiese.

—Uguale.

Se lo infilò in bocca fino a metà, chiuse le labbra e cominciò a succhiarglielo con una tecnica tutt’altro che inesperta. Saliva e scendeva creando il vuoto con le guance, passava la lingua sotto il glande a ogni ritiro, lo tirava fuori tutto per sputargli sopra un filo di saliva e poi se lo infilava di nuovo più in profondità. Mateo le posò una mano sulla nuca, senza spingere ancora, solo sorreggendola, sentendo lo chignon disfatto tra le dita.

—Cazzo, Carmen —sussurrò—. Succhi da dio.

—Era da un po’ che non lo facevo —disse lei, sfilandoglielo per un secondo con un suono umido—. Non abituarti ai complimenti.

Gli afferrò i testicoli con l’altra mano e glieli impastò lentamente, poi si rimise il cazzo in bocca fino a quando la punta le sfiorò la gola. Tossì un poco, si tirò indietro, deglutì e se lo riaffondò. Mateo cominciò a muovere i fianchi contro la sua bocca, molto lentamente, e Carmen glielo lasciò fare. Con lo sguardo fisso negli occhi del ragazzo, gli occhiali da coordinatrice clinica leggermente appannati, e la mano libera che scendeva tra le cosce per toccarsi a sua volta.

—Alzati —disse lui, quando sentì che stava per venire—. Non ancora.

La sollevò prendendola da sotto le braccia e la fece voltare di nuovo contro il piano di lavoro. La voleva così, di spalle, con quell’enorme culo premuto contro il suo ventre. Le sollevò ancora la gonna da dietro e le sistemò il cazzo tra le natiche, facendolo scivolare lungo la fessura bagnata di saliva e umore, senza infilarlo ancora, strofinandoglielo contro.

—Mettimelo dentro —ansimò Carmen contro il marmo—. Per favore. Mettimelo dentro, subito.

La penetrò con una sola spinta, senza preservativo, fino in fondo. Carmen emise un suono cominciato come una protesta e finito come qualcosa di completamente diverso. Si aggrappò al bordo di marmo e lasciò che il ritmo di Mateo facesse ciò che voleva. Lui le afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a scoparsela con forza, tirandolo fuori quasi tutto e poi riaffondandoglielo fino a urtare contro le natiche; il rumore della carne che colpiva la carne si mescolò al gocciolio della macchina del caffè.

Scoparono a lungo in quella posizione. Solo i suoni della cucina: il caffè che finiva di prepararsi nella macchina, il legno degli armadietti che scricchiolava piano, i loro respiri fuori fase e lo sciabordio della fica fradicia di Carmen ogni volta che il cazzo le entrava fino in fondo. Mateo le parlava all’orecchio a bassa voce, senza insulti preparati, solo ciò che vedeva e ciò che voleva, e Carmen rispondeva con frasi brevi che non erano promesse ma nemmeno negazioni.

—Così —diceva lei—. Così. Più forte. Più forte, cazzo, non fermarti.

—Come sei bagnata, Carmen. Mi entra tutto senza sforzo.

—Stai zitto e continua a scoparmi.

Le afferrò le tette da sotto, penzolanti per la posizione, e gliele strinse forte pizzicandole i capezzoli tra le dita mentre accelerava il ritmo. Sentì Carmen mordersi il labbro per non gridare troppo forte, ma le sfuggiva comunque, gemiti brevi e rauchi a ogni spinta. L’appartamento era tutto suo per due ore. Il suo sarebbe stato tutto suo fino a venerdì.

—Mettiti di lato —disse lui, sfilandoglielo per un momento.

La fece sedere sul piano di lavoro, le aprì completamente le gambe tenendole le mani dietro le ginocchia e glielo infilò di nuovo così, frontalmente, con Carmen che gli si aggrappava al collo e lui che guardava le sue tette muoversi a ogni spinta. L’intera cucina scomparve. Restava solo la fica di quella donna che inghiottiva il suo cazzo, l’odore di lavanda mescolato a quello del sesso e gli occhiali storti di Carmen, sotto i quali gli occhi le si rovesciavano all’insù.

—Vengo di nuovo —sussurrò lei contro il suo orecchio—. Vengo di nuovo, non fermarti, non fermarti.

Mateo accelerò. Le conficcò le dita nelle cosce divaricate e le scopò la fica con tutta la forza che aveva, facendole sbattere il culo contro il marmo.

Quando lei venne per la seconda volta, lui se ne accorse dalla pressione e da come rimase completamente immobile per alcuni istanti, come se il corpo avesse interrotto tutto il resto. La fica gli si strinse attorno al cazzo in spasmi serrati e gli bagnò le cosce con uno spruzzo caldo. Carmen gli morse la spalla per non gridare.

—Vengo —ansimò Mateo, sentendo di non riuscire più a resistere—. Dove te lo spruzzo?

—Sulle tette —gli disse lei con la voce spezzata—. In faccia. Dove vuoi. Ma fuori.

La fece scendere dal piano e la rimise in ginocchio. Carmen aprì la bocca senza che lui glielo chiedesse, con la lingua fuori, e si strinse le tette con entrambe le mani, offrendogliele a sua volta. Mateo si segò due, tre volte davanti a quel viso e venne con un lungo grugnito. Il primo getto le attraversò la guancia e la montatura degli occhiali. Il secondo le cadde sulla lingua. I successivi, più densi, si sparsero sui capezzoli, sulla scollatura e sul reggiseno slacciato. Carmen li accolse senza chiudere gli occhi, lasciandoseli cadere addosso, e quando l’ultima spruzzata le macchiò le labbra si infilò il glande in bocca e gli ripulì con la lingua le ultime gocce.

Rimasero immobili per un momento, lui con le ginocchia tremanti e una mano appoggiata al piano di lavoro, lei inginocchiata, con la sborrata che le scendeva dal mento fino al collo, senza dire nulla.

***

Mateo si tirò su i pantaloni. Carmen si passò due dita sulla guancia, raccolse lo sperma rimasto attaccato alle lenti e se lo succhiò lentamente prima di rialzarsi. Si pulì ciò che restava con uno strofinaccio da cucina, con movimenti lenti che non erano quelli di una persona pentita, bensì di qualcuno che stava ancora tornando in sé. Si allacciò il reggiseno e si abbottonò la camicetta dal basso verso l’alto, in silenzio, mentre lui finiva di vestirsi. Gli occhiali avevano ancora un residuo bianco attaccato alla montatura.

—Rodrigo torna venerdì —disse infine. Non come avvertimento. Solo come un fatto a cui pensavano entrambi.

—Lo so —rispose Mateo.

Carmen si sistemò gli occhiali e guardò il caffè, ormai rimasto freddo nella macchina per tutto quel tempo.

—Questo non può succedere di nuovo —disse, senza guardarlo.

Mateo la osservò per un secondo. Annuì senza dire nulla, senza che nessuno dei due ci credesse davvero.

—Domani i miei genitori escono alle sette e mezza —disse prima di aprire la porta sul retro—. E io mi segherò pensando alla sua bocca. Di nuovo.

Carmen non rispose. Ma strinse le cosce.

Mateo scavalcò la siepe e salì in camera. Più tardi, dalla finestra, mentre aspettava l’ora dell’autobus, la vide ritirare il bucato dallo stendibiancheria: la camicetta verde piegata sul braccio, la gonna grigia scossa prima di appenderla alla corda, i pantaloni della tuta attillati che avevano dato inizio a tutto a gennaio. Quando si chinò a prendere il catino, la gonna le si tese contro il culo e Mateo si portò la mano al rigonfiamento senza rendersene conto.

Non alzò mai lo sguardo verso la sua finestra.

Alle nove e venti del giovedì successivo, la porta sul retro di Carmen era senza catenaccio.