L’ultima lettera che gli scrissi dopo averlo tradito

Un brutto giorno / tutto è diventato ieri. / Il tuo sguardo limpido, / la tua risata contro il cuscino, / la tua mano ogni mattina, / il sole spezzato sul tuo viso, / il ticchettio della nostra sveglia, / il caffè che portavi a letto, / le tue braccia che si chiudevano su di me. / Le strade sotto i nostri piedi, / i pomeriggi che ci inseguivano, / il tuo tavolo di sempre, / i ti amo, i ti voglio bene. / Il silenzio dove dormivamo, / la scintilla dei progetti, / la nostra casa, / i figli che non avrò più. / Il calore del tuo corpo, / il tuo sapore mescolato al mio, / il tocco delle tue dita sulla mia schiena, / il ballo dell’anniversario, / le mie lacrime davanti all’altare. / La strada di noi due: / crescere, / respirare, / invecchiare. / Tutto è diventato ieri.

***

Per Tomás:

Ti scrivo questa lettera perché non ho trovato un altro modo per parlarti. Per farmi ascoltare. Non voglio che sembri un rimprovero, niente del genere. Anche se non vorrei, capisco perfettamente la tua posizione. Anch’io, molti giorni, non vorrei stare con me stessa. Ma non ho la possibilità di andarmene da me.

Non posso negare che sia stato difficile. Sapere che stai male e non poter fare nulla mi divora dentro. Però me lo merito. Ho già fatto abbastanza male da non potermi permettere, in più, di chiedere consolazione.

Ti ho cercato. Credo che te ne sia accorto. Hai decine di mie chiamate e messaggi che non vuoi ricevere. Mi hai bloccata su tutti i social. Hai trovato il modo perché non ti arrivi nemmeno un’e-mail. E questo mi sta uccidendo, perché ho bisogno di parlarti. Così ricorro a questo foglio, sperando che tu non lo conservi per un domani che non arriva o, peggio ancora, che non lo bruci appena riconosci la mia grafia. Vorrei che mi leggessi. Anche se adesso devo accontentarmi di immaginare che mi ascolti attraverso queste righe.

Ti devo delle spiegazioni, anche se ormai non servono a niente o anche se non me le crederai. Per te devo essere una bugiarda che ha messo in dubbio l’ultimo tratto di noi, o forse l’intera relazione. Ma, prima di tutto, ti chiedo di credermi. Ti parlo con l’unica verità che sono riuscita a raccogliere, a forza di rivivere quello che è successo in quel maledetto viaggio. E ti giuro che sarò sincera, tanto da dirti cose che so che non vorrai sentire. Perché nemmeno io vorrei dirle, né che fossero vere. Ma il minimo che ti devo è parlarti in faccia, per quanto sia difficile. E voglio che tu sappia, anche se ti suonerà contraddittorio, che non ho mai voluto farti del male. Che ti ho amato per tutto questo tempo. Più di quanto ora io riesca a voler bene a me stessa.

Ricordo ancora la notte in cui mi hai chiesto perché. Io non avevo né il viso né la coscienza per darti un motivo, una sola ragione per cui mi sono lanciata a fare quello che ho fatto.

Oggi mi è un po’ più chiaro. Sto scrivendo un diario per la terapia a cui vado. Immaginerai quanto sia duro. Mi ha aiutato a mettere ordine in quello che sentivo, che era puro buio e peso. E ho potuto individuare il punto in cui ho cominciato a spaccarmi in due, dove è nato il mostro che sono diventata. Ho potuto vedere come mi sono svuotata, inseguendo qualcosa che credevo mi avrebbe riempita e che, al contrario, mi ha lasciata ancora più vuota.

Te lo racconto senza voler giustificarmi, anche se ogni spiegazione di un errore suona come una giustificazione. Spero che tu mi capisca.

Posso indicarti un momento chiave. La notte in cui mi provai i vestiti per la cena e tornai a casa fradicia di pioggia, vergognandomi, con uno troppo stretto attaccato al corpo. Te lo ricordi? È lì che ho cominciato a sentirmi guardata, validata. Per quanto possa sembrare strano, in mezzo all’umiliazione una parte di me si è accesa. La donna audace che non avevo mai avuto il coraggio di essere, l’altro volto della timida di sempre, è venuta a galla. E questo, devo ammetterlo, mi è piaciuto. Sono tornata piangendo perché certo che mi dava fastidio sentirmi un oggetto, carne da guardare. Ma vedermi provocante mi ha fatto credere di poter dominare tutto. E mi si è piantato da qualche parte dentro.

Ho abbracciato poco a poco quella versione sfidante di me stessa. Il viaggio è diventato uno specchio che ingrandiva quell’immagine. Quella era superbia. Una stupidissima arroganza.

L’altra cosa è stata immergermi nella dinamica adolescenziale del mio vecchio gruppo di amici — ora ex amici, sappi che lo sono —. Mi sono sentita lusingata molte volte. Ma entrare nel loro gioco, nelle loro regole, significava accettare un altro modo di intendere le relazioni, i limiti di coppia, ciò che era permesso. E sono caduta, una volta dopo l’altra, in quella logica che si sposava così bene con l’Irene audace. E ti ho perso di vista. Perdonami per averti perso di vista. Se può servirti a qualcosa, ho perso di vista anche me stessa. Perché, sentendomi in controllo, divertendomi con battute stupide, cercando di stare al gioco, non ho saputo mettere te al primo posto. Mi dispiace. Davvero. È stato solo all’ultima cena che ho capito che non saremmo mai riusciti a stare in quel gruppo come coppia. Che tu non potevi adattarti a loro. Né io del tutto, con l’invidia di alcune e il morboso interesse di altri. Avrei dovuto capire che eravamo una squadra e che, se qualcosa ti metteva a disagio, era mio dovere evitarlo.

Non mi sono accorta di aver oltrepassato, uno a uno, i limiti dell’accettabile. È stato un effetto domino. Ogni piccola decisione mi erodeva, erodeva noi. Non mi sono fermata in tempo, e quando mi sono voltata indietro avevo già lasciato dietro di me una scia di rovine.

E adesso, Tomás, arriva la parte che non voglio scrivere. La parte per cui sei lontano. Ho promesso di essere sincera, e lo sarò anche se ogni parola mi graffia la gola. Devi sapere cosa è successo quella notte in hotel, nei dettagli, perché so che la tua immaginazione ti ha torturato e forse la verità, per quanto cruda, ti libererà almeno un po’. So anche che questo può affondarti ancora di più. Non saprei dire quale delle due cose sia peggiore. Ma te lo devo.

Abbiamo bevuto. Tanto. Sai che reggo poco, e quella notte ho esagerato. Quando siamo saliti alla suite del gruppo, io ero già frastornata, mi facevo ridere tutto, con quel vestito nero corto che a te non era piaciuto. Tu eri rimasto nella nostra camera, stanco, irritato per la scena dell’ascensore. Mi hai detto di salire se volevo, che non mi aspettavi sveglio. E sono salita. È qui che è iniziato tutto, in quel sì che ho detto al gruppo e in quel no che ho detto a te.

Lui mi si è avvicinato da dietro in cucina della suite, mentre mi versavo un altro bicchiere. Mi ha messo una mano sul fianco, così, senza preamboli, come se ne avesse diritto. E invece di togliergliela, Tomás, non gliel’ho tolta. Questa è la verità più brutta. Non gliel’ho tolta. Sono rimasta immobile, sentendo il pollice che mi percorreva l’osso del fianco sopra la stoffa, e una parte di me — quella Irene audace, quella idiota — ha pensato che avrei potuto reggerlo, che avrei potuto guardarlo in faccia e dirgli basta quando volevo, e che fino ad allora non stava succedendo niente. Quel non sta succedendo niente mi ha rovinato la vita.

La sua mano è salita. Mi ha toccato le tette sopra il vestito, stringendole lentamente, tastandone il peso, come se stesse misurando ciò che gli apparteneva. I capezzoli mi si sono induriti sotto la stoffa e lui ha riso contro il mio collo. Mi ha sussurrato che si vedevano, che mi avrebbe scopata come tu non mi scopavi mai, che ci pensava da quando mi aveva vista con quel vestito nell’ascensore. E io, invece di dargli uno schiaffo, mi sono appoggiata a lui. Ho sentito il suo cazzo duro contro il mio culo attraverso i pantaloni. E non mi sono scostata. Mi sono appoggiata di più. Mi ci sono strofinata. Gli ho lasciato infilare la mano sotto il vestito e toccarmi sopra la biancheria. Ero bagnata, Tomás. Ero bagnata e lui se ne è accorto e me l’ha detto nell’orecchio: guarda quanto sei fradicia, troia. E io ho chiuso gli occhi.

Mi ha portata in una delle camere. Nessun altro è entrato, ma la porta non è rimasta chiusa del tutto, e da quella fessura è entrata la camera del telefono che poi avrebbe visto mezzo mondo. Non l’ho saputo fino al giorno dopo. In quel momento pensavo solo che avevo la testa che girava e che la sua bocca mi stava mordendo il collo mentre mi abbassava le mutandine sotto il vestito. Me le ha tolte dalle caviglie e se le è messe in tasca, ridendo, come un trofeo.

Mi ha spinta contro la cassettiera. Mi ha tirato su il vestito fino alla vita e mi ha aperto le gambe con una spinta leggera, costringendomi a piegarmi sul mobile. Mi sono guardata allo specchio: i capelli sconvolti, il mascara colato, il vestito arrotolato sui fianchi, il culo scoperto. È quell’immagine che mi sveglia alle tre di notte, Tomás. Quella donna nello specchio con la faccia di chi sta godendo di qualcosa che non dovrebbe.

Mi ha infilato prima le dita. Due, di colpo, senza delicatezza. E io ho gemuto. Ho gemuto, Tomás, non posso mentirti. Mi scopava con le dita mentre con l’altra mano mi tirava i capelli per costringermi a guardarmi allo specchio, perché vedessi quello che mi stava facendo fare. Mi diceva cose all’orecchio: sei una troia, lo sei sempre stata, guarda come ti bagni per me, il tuo ragazzo non ti tocca così, vero?, dillo, dillo. E io scuotevo la testa ma stringevo la figa contro le sue dita. Questa è la merda che sono. Questa è la verità.

Si è abbassato i pantaloni. Ho sentito la cintura, il rumore della confezione del preservativo — almeno quello, almeno quel briciolo di lucidità mi è rimasto, fargli mettere il preservativo —. E me l’ha messo dietro, con una sola spinta. Il suo cazzo si è aperto strada nella mia figa e mi sono coperta la bocca con la mano per non urlare, perché in fondo, in un angolo di me che respirava ancora, sapevo che stavo facendo la cosa peggiore che avessi mai fatto in vita mia. Ma non gli ho detto di fermarsi. Mi spingeva contro la cassettiera a ogni affondo, il legno mi colpiva i fianchi, e lui mi scopava con una rabbia che non so se fosse desiderio o vendetta contro di te, contro gli anni in cui non ha potuto avermi.

Mi scopava forte. Molto forte. Con entrambe le mani sui fianchi, tirandomi indietro per piantarmelo fino in fondo, fino a farmi male, e io lo lasciavo fare. Il suono della pelle contro la pelle riempiva la stanza, e i suoi ringhi, e i miei ansiti che non sono riuscita a controllare. Mi ha costretta a dirgli delle cose. Mi ha costretta a dirgli che quella notte ero la sua puttana, e l’ho detto. Mi ha costretta a chiedergli di scoparmi più forte, e l’ho chiesto. Mi ha costretta a dire il tuo nome e a dire che il tuo era più piccolo, e lì, grazie a Dio, qualcosa in me si è spezzato e mi sono rifiutata. È stata l’unica linea che non ho oltrepassato. Eppure ho oltrepassato tutte le altre.

Mi ha girata. Mi ha seduta sulla cassettiera e mi ha aperto le gambe e me l’ha rimesso dentro di fronte, tenendomi sotto le cosce, guardandomi negli occhi. Mi ha baciata sulla bocca e io gli ho restituito il bacio, Tomás. Gli ho restituito il bacio con la lingua mentre il suo cazzo entrava e usciva dalla mia figa. Mi ha morso le labbra, mi ha strappato il vestito con uno strappo dall’alto per lasciarmi le tette fuori e me le ha succhiate, mi ha morsicato i capezzoli, mentre continuava a spingere. Avevo le gambe incrociate sul suo culo, spingendolo verso di me. Spingendolo verso di me, capisci. Lo stavo aiutando a scoparmi.

Mi ha fatta scendere dalla cassettiera e inginocchiare. Si è tolto il preservativo. Mi ha afferrata per i capelli con entrambe le mani e mi ha messo il cazzo in bocca. Gliel’ho succhiato. Gliel’ho succhiato, Tomás. Ho aperto la bocca e l’ho lasciato entrare fino in fondo, finché non mi sono uscite le lacrime e il mascara mi si è colato ancora di più e gli ho riempito il cazzo di saliva. Mi scopava la bocca come mi aveva scopata la figa, senza pietà, e io lo guardavo dal basso con gli occhi pieni d’acqua e lui sorrideva. Sorrideva come un vincitore. Gliel’ho succhiato con voglia. Non c’è altro modo di dirlo. Con la lingua gli ho avvolto il glande, gliel’ho succhiato sotto, gli ho leccato i coglioni quando me l’ha chiesto. Ho fatto tutto quello che mi ha detto.

Mi è venuto in faccia. Mi ha tenuto ferma la testa con una mano e con l’altra si è sbattuto il cazzo sulle guance, sulla bocca, sul mento. Il suo sperma mi è colato dal mento fino al petto, caldo, denso, e io ho tirato fuori la lingua perché me l’aveva ordinato. Mi ha detto di aprire la bocca e mostrargliela. Gliel’ho mostrata. Ha riso. E quella risata, Tomás, quella risata soddisfatta di avermi ridotta a questo, è ciò che ha ripreso il telefono del corridoio. Quella risata, e io in ginocchio, con la sua sborrata che mi colava dal mento, con il vestito strappato che pendeva dai fianchi, a guardarlo come se mi avesse fatto un favore. Questo è il video. Questo è il video che hai visto.

E c’è ancora altro, e devo dirtelo anche se mi disprezzerai il doppio. Perché non mi sono alzata e andata via. Sono rimasta. Mi ha portata al letto, mi ha stesa a pancia in su, mi ha aperto le gambe, e con ancora lo sperma in faccia mi ha leccato la figa. Me l’ha leccata finché non sono venuta, finché non ho urlato contro il cuscino, finché non gli ho tirato i capelli e gli ho conficcato i talloni nella schiena. Sono venuta nella sua bocca, Tomás. Sono venuta con la bocca di un altro uomo tra le mie gambe mentre tu dormivi due piani più sotto ad aspettarmi. Questa colpa non si lava con nessuna lettera. Lo so.

E poi mi ha scopata di nuovo. Ancora. In missionario, guardandomi negli occhi, senza preservativo stavolta perché io non ho più detto nulla. È venuto dentro di me. Ho sentito il getto caldo riempirmi e ho chiuso gli occhi e ho pensato — ero così rotta — che erano anni che tu non venivi dentro senza cautela, e quel confronto stupido mi ha attraversata come una lama il giorno dopo, quando mi sono svegliata con le mutandine di un altro nella borsa e la figa gonfia e il suo odore su tutta la pelle.

Sono uscita da quella stanza all’alba, nuda sotto il vestito strappato che mi tenevo su con le mani, cercando di arrivare all’ascensore senza farmi vedere da nessuno. E nella hall c’era una delle ragazze del gruppo — sai quale — con il telefono in mano, che mi filmava anche lei, ridendo. Questo è il secondo video. Quello della hall. La faccia con cui sono arrivata. Tutti hanno capito, vedendolo, quello che era successo sopra. Tutti tranne me, che continuavo a ripetermi che non era così grave, che potevo tornare nella nostra stanza e infilarmi sotto la doccia e cancellare tutto, che tu non dovevi per forza saperlo. Quanto ero ingenua. Quanto ero disgustosamente ingenua.

Ecco. L’ho scritto. Non sai quante volte ho lasciato la penna prima di finire quel paragrafo. Ma dovevi saperlo con le parole, non con le immagini tagliate di un video inquadrato male. Dovevi sapere che non è stato un bacio rubato, che non è stato un attimo, che non è stato un impulso di un minuto. È stata un’intera notte. È stato tutto. E sono stata io, con tutto il mio corpo, a dire sì a ogni passo, anche se mento a me stessa dicendo che ero ubriaca, che ha insistito lui, che l’Irene audace ha mangiato l’Irene tua. Tutte quelle sono scuse. L’unica verità è che io ero lì, per intero, e non me ne sono andata.

Non mi sono accorta di aver oltrepassato, uno a uno, i limiti dell’accettabile, e adesso lo vedo con una nitidezza che mi dà la nausea. È stata una cecità arrogante. Abbagliata da quel mare di sensazioni nuove — o vecchie, rivissute —, ho smesso di vedere. Nel mio sforzo di non sentirmi vuota, di non restare senza approvazione, ironicamente sono diventata sempre più vuota. Ciò che avrei dovuto proteggere — te, noi, e alla fine me stessa, i miei valori — è stato eroso da solo. Non sono stata capace di prendermi cura del nostro amore. Sono arrivata persino a pensare che ci fosse qualcosa di sbagliato in me. È esattamente quello su cui sto lavorando in terapia, te lo prometto.

Non mi era mai passato per la testa che qualcuno potesse mettersi in mezzo tra noi. La mia fiducia nel mondo era mal riposta e mi ha resa ingenua. Ho creduto di poter avere chiunque vicino senza che questo significasse nulla. Mi sono ripetuta tante volte che stavo solo divertendomi, che era uno spazio sicuro… mentre cancellavo apposta la possibilità del pericolo.

Quel vuoto di cui ti parlo si è riempito di complimenti, di approvazione, di piccole sfide. Ma non riempiva nulla. Mi svuotava soltanto di più. Quando tutto è esploso, quando mi sono vista riflessa nei tuoi occhi, quella versione che credevo potente, audace, intelligente, si è rivelata senza alcun sostegno. Avevo costruito virtù sul nulla, su un terreno di bugie che mi ero raccontata da sola. Non volevo essere un pezzo di carne. Non l’ho mai voluto. Eppure ci sono andata dritta dentro. Mi sono inginocchiata per questo. Ho aperto le gambe per questo.

Mi pento di tutto. Te lo giuro. Sai che è vero. Mi dispiace per aver rovinato noi. Se ti racconto tutto questo è perché tu veda che almeno provo a darti delle risposte, anche se forse non arriverò mai a capirlo del tutto. Perché quando le persone fanno le cose, si mescolano troppi fili: la nostra storia, le circostanze, gli altri, decisioni che sembrano minime e ti spingono verso un punto di non ritorno. Ma tu volevi sapere perché. E so che volevi sapere se ti ho preso in giro, se era tutto uno scherzo premeditato, se dietro c’era un’intenzione precisa. Non c’era. Non ho mai immaginato che quel viaggio finisse così. Non avrei mai voluto questo per te, per me, per noi. Ti amavo davvero. Ti ho amato. E mi pesa portare addosso questo dolore: quello di averti fatto del male in questo modo.

So che non merito il tuo perdono, che forse non riuscirai mai a perdonarmi. Ma devo perdonarmi io, Tomás. Devo andare avanti con la mia vita in qualche modo. Smettere di sentire che l’aria mi soffoca, che ogni mattina annuncia solo un altro giorno di merda. Ho bisogno di trovare il modo di tornare a vivere. Questo: vivere. E per farlo devo perdonarmi e, te lo confesso, non voglio farlo. Perché non credo nemmeno di meritarmelo.

Ma devo.

In questi giorni, in queste settimane, sono stata malissimo. Quando sono tornata nel nostro appartamento e non ti ho trovato, mi sono sentita completamente vuota. Di colpo ho perso ogni orientamento. Ero sola. Spezzata. Senza poter parlare con nessuno senza morire di vergogna. Ti ho cercato in mille modi. Volevo sapere, soprattutto, come stavi. Non sopportavo l’idea che ti fosse successo qualcosa. Una nube nera mi ha coperta tutta.

Non riesco più a dormire bene. Mi sveglio nel cuore della notte ricordando la sera in cui mi hai affrontata. Il tuo sguardo triste, pieno di lacrime, mi perseguita nei sogni. A volte non so nemmeno se sogno da addormentata o da sveglia; il confine si fa sfocato. Vorrei che tutto questo fosse un incubo da cui svegliarmi per continuare la nostra vita. È così difficile accettare una realtà che uno rifiuta di accettare. Ho dovuto prendere delle pastiglie per dormire. Servono per qualche ora, ma di giorno mi lasciano intorpidita.

E a volte — te lo dico perché ho promesso di non tacere più niente — il sonno si fa sporco. Sogno noi due. Sogno te che entri dalla porta, mi butti sul letto, mi strappi i vestiti con rabbia, mi scopi come punizione, mi marchi di nuovo come tua. Sogno il tuo cazzo, Tomás, la tua bocca sul mio collo, il modo esatto in cui mi aprivi le gambe la domenica mattina e mi facevi l’amore senza fretta. Mi sveglio fradicia e piangendo, con la mano tra le gambe, odiandomi per continuare ad amarti così, per continuare a volere che tu mi tocchi dopo tutto. È un’altra forma di punizione: desiderarti e sapere che non succederà mai più.

Al lavoro mi chiedono delle vacanze. Lo fanno tutti. La famiglia. Le conoscenze. Ho dovuto mentire con un sorriso finto; loro non sanno che ogni domanda mi apre dentro. Suppongo di meritarmelo, ma finisco comunque nascosta in bagno a piangere. È una tortura doverlo rivivere. A tratti vorrei solo riposare da tutto questo. Sentire, per un minuto, che non è successo.

L’altro giorno sono passata dal nostro ristorante di sempre e ho ordinato quel dolce alla frutta che ci piaceva tanto, per mangiarlo a casa. Te lo ricordi? Non sono riuscita nemmeno a dargli un morso. Non so perché, ma le cose piacevoli hanno perso sapore, odore. O forse mi sto punendo e non mi lascio goderle. Ho passato un paio di pomeriggi a cercare il coraggio di assaggiarlo. Non ce l’ho fatta. Alla fine l’ho buttato… si è guastato sul tavolo.

Troppe cose in questa stanza mi ricordano te. Soprattutto il tuo cuscino, che sta già perdendo il tuo odore, o forse l’ha già perso e io non voglio accettarlo. Qualche giorno fa ci ho affondato la faccia e mi sono sentita ridicola e delusa nello scoprire che anche il tuo odore mi aveva abbandonata. Ho cercato di aggrapparmi a te in mille modi: con lo spazzolino che hai lasciato, con la tua tazza del caffè, le foto, il tuo lato del divano, la tua musica preferita. Sono troppe le cose ancorate alla tua memoria. Ho fantasticato che un giorno entrerai dalla porta e questo inferno sarà finito. Suppongo di avere ancora il diritto di sognare.

Ho cercato di aggrapparmi nonostante la mia terapeuta insista sul fatto che devo imparare a lasciarti andare, a vivere il lutto. Mi dice che aggrapparmi alle tue cose significa aggrapparmi al dolore, che non guarirò se non accetto che te ne sei andato. Ma mi costa così tanto disfarmi di te. Tutta la tua memoria riposa in queste pareti.

Una parte di me sa che devo lasciarti andare, la parte razionale. Quella che capisce che non si torna indietro, anche se tu volessi — e non vuoi, lo so —. Ma c’è un’altra parte che si oppone con tutta la forza delle notti insonni, del dolore che mi sommerge appena pronuncio il tuo nome. Quella parte si aggrappa a queste pareti come se fossero la nostra vita insieme. Come se lasciare l’appartamento significasse, in qualche modo, smettere di aspettare che un giorno tu apra la porta.

Non tutti i giorni sono brutti. Ci sono giorni in cui riesco a passare un’ora senza pensare a te. E altri, la maggior parte, in cui sei il nome con cui mi sveglio. Sei più presente che mai. Proprio adesso che te ne sei andato! Suppongo che l’assenza renda la tua presenza ancora più forte. Comincio a credere che molti dei nostri processi abbiano questa ambivalenza. Perché quando ti avevo accanto non sono stata capace di vederti, e adesso che non posso vederti non ti allontani da me.

A volte sogno a occhi aperti. È più un desiderio stupido, o profondissimo. Che tra non so, cinque anni, dieci, ci incrociamo in qualche parco per capriccio del caso e che non resti più rancore, che tu sia felice, che ti veda sorridere, e che finalmente sappia che è finita. Che tu mi abbia perdonata.

E ci sono desideri ancora più profondi. Come quello di non uscire mai dalla stanza e andare via con te, e stare a progettare il matrimonio, a scegliere il vestito, la sala, i fiori, la musica, tutto quello che mi faceva così felice. Per un secondo, Tomás, mi dimentico di tutto. Non ricordo il viaggio, né l’hotel, né la registrazione, né la hall. Ricordo solo che ti amavo e che stavo per sposarti. È stato un istante di pace. Che è arrivato e se n’è andato appena la memoria ha dissolto la nebbia in cui vivo.

Ma quel secondo è esistito. Ho potuto sentire quella pace fugace. Ed esiste adesso, mentre ti scrivo. Chiudo gli occhi e ci sei tu, prima di tutto questo. Ci sei tu che ti metti il cappotto prima di uscire per andare al lavoro, che spegni la sveglia per non svegliarmi — l’ho sempre notato quando la spegnevi —; ci sono i pomeriggi dei film, il vino economico per festeggiare che mi fece capire che mi amavi davvero. Lasciami fermarmi su quella notte, ti prego, quando rimasi a fissarti in attesa del sermone dell’orgoglio, e tu invece riempisti la stanza con i tuoi occhi innamorati e con tre parole che mi colmarono in un modo che non conoscevo. Quel Tomás vive ancora da qualche parte dentro di me, e non voglio cancellarlo. Non posso. È l’unica cosa buona che mi resta.

E lasciami fermare ancora una volta su come mi toccavi. Perché anche quel ricordo è mio e non me lo porterà via nessuno, nemmeno io stessa. Come mi spogliavi lentamente, bottone dopo bottone, baciandomi ogni centimetro di pelle che scoprivi. Come mi aprivi le gambe con entrambe le mani e mi guardavi la figa come se fosse un altare, non un pezzo di carne. Come mi facevi l’amore con la fronte appoggiata alla mia, sussurrandomi che mi amavi mentre ti muovevi dentro di me. Come venivi con me, sempre con me, mai prima. Nessuno mi ha mai scopata come tu mi facevi l’amore. Nessuno. E voglio che lo sappia anche tu, anche se fa male, anche se non serve. Che quel cazzo che dormiva accanto a me era l’unico che il mio corpo riconosceva come suo. Il resto era rumore e umiliazione. Il tuo era casa.

So che non tornerai. So che non devo chiedertelo. Ma ho bisogno che tu sappia che in un’altra vita, in un’altra versione di questa storia, io non sarei uscita dalla nostra stanza. Oppure me ne sarei andata prima. O ti avrei chiesto aiuto dal corridoio. E tu mi avresti salvata. E oggi staremmo discutendo del nome dei nostri figli.

Scusami se suono sdolcinata. Ma mi fa bene.

Quando scrivo il tuo nome, per un istante posso vivere in quella realtà diversa. E va bene così, lì non faccio male a nessuno. Lì posso continuare ad amarti senza ferirti ancora.

Non voglio finire questa lettera. È che ti sento qui mentre la scrivo, nel tremito delle mie dita, nel calore della mia mano. E so che finirla è un altro modo di finire la nostra storia, quella che un brutto giorno è diventata ieri. Ma concedimi ancora un po’. Lasciami sentirti un’ultima volta. Ogni lettera che va verso di te porta con sé un po’ dell’amore che ho avuto per te, e spero che tu la prenda così. Perché ho sentito, per un momento, che anche qui riposa l’amore che abbiamo avuto, quello che tu hai avuto per me.

Basta. Devo finire. Non voglio.

Con amore:

la tua Irene

P.S. I conti mi hanno travolta. Non riesco più a pagare l’appartamento. Non posso nemmeno continuare in questa città. È durissimo sapere che la mia sola presenza ti fa male, che persino l’aria mi fa male. Ho chiesto il trasferimento al lavoro. Metterò via il resto delle tue cose e, se non vuoi passare a prenderle, non ti preoccupare: le lascerò a Daniel.

***

Tomás finì di leggere la lettera tra le lacrime. Sapeva dove trovarla.