La luce che è tornata nel momento peggiore

Il primo segnale avrei dovuto vederlo prima. Non in quella notte, ma settimane prima, quando Marcos aveva iniziato a nominare Rodrigo in conversazioni in cui prima non c’entrava nulla. Piccoli dettagli che in quel momento avevo liquidato come coincidenze e che adesso, sdraiata nel buio con la schiena appoggiata al bracciolo del divano, cominciavano a prendere un’altra forma.

Ma questo l’ho capito dopo.

Quella notte, in quella casa di campagna sperduta tra i pini e la pioggia, sentivo solo che qualcosa non tornava. La mano che mi scivolava sulla coscia era tiepida e incerta, troppo cauta per essere quella di un uomo che mi conosceva da cinque anni. Marcos sa esattamente cosa fare e come farlo. Sa dove premere, dove graffiare, quanto tempo impiega la mia figa a inzupparsi quando mi ficca due dita fino in fondo. Quella mano non sapeva niente di me.

La candela si era consumata dieci minuti prima. Il blackout era arrivato subito dopo l’ultimo bicchiere, quando nessuno dei quattro era già in grado di ricordare perché ci sembrasse una buona idea restare seduti nel buio, ad ascoltare la pioggia graffiare le persiane.

Eravamo in quattro: Marcos e io, Valeria e Rodrigo. Ci eravamo conosciuti tutti attraverso Marcos, che lavorava con Rodrigo nella stessa azienda di architettura. Valeria, mia amica dai tempi dell’università, stava con lui da quattro mesi. Era la loro prima vera fuga insieme, la prima notte fuori città.

Io ero sposata con Marcos da cinque anni. Lui, chirurgo. Io, direttrice progetti in un’impresa di costruzioni. Niente figli per scelta nostra. Una coppia funzionale, che è la cosa più onesta che si possa dire di qualunque matrimonio che sopravvive ai trentacinque anni.

La serata era iniziata senza pretese: cena lunga, due bottiglie di vino rosso, il mezcal che Rodrigo aveva portato da un viaggio a Oaxaca e che nessuno dovrebbe bere nelle quantità in cui l’abbiamo bevuto. Valeria tirò fuori due sigarette arrotolate che teneva in una scatolina di metallo. «Per le occasioni speciali», disse. Io non fumo. Fumai.

Poi vennero i giochi. Domande stupide che divennero meno stupide man mano che la notte avanzava. Valeria mi chiese quale fosse la mia fantasia erotica più segreta, e io, con la lingua già abbastanza sciolta per il mezcal e il fumo, lo dissi senza pensarci: scopare con un’altra coppia davanti. Sentirci. Sentire come vengono, come se la prendono, come suona un cazzo che entra in un’altra figa mentre io vengo scopata accanto. Mescolare i suoni nel buio.

Ci furono risate. Fischi. Marcos mi guardò con quel mezzo sorriso che conosco fin troppo bene.

Valeria lanciò la sfida: quando si spegne la candela, lo facciamo.

E la candela si spense.

***

Il silenzio che seguì fu denso. Pesante in un modo che non aveva a che fare con l’alcol né con la stanchezza. Nessuno disse niente per quelli che a me sembrarono minuti, anche se probabilmente furono secondi. Sentivo gli altri respirare e non riuscivo a distinguere chi fosse chi. Il fuoco del camino non scaldava già da un po’ e il freddo della sierra si era installato tra noi senza che nessuno lo invitasse.

Poi arrivarono i primi suoni dall’altro divano. Valeria. La conoscevo troppo bene per non riconoscere la sua voce anche quando cercava di trattenersi.

Prima fu un respiro corto, spezzato, quel ansimare che le sfugge quando qualcosa le piace e non vuole ammetterlo. Poi il fruscio umido, inconfondibile, di una bocca che succhia un’altra. Li sentii baciarsi a lungo, con la lingua, con l’avidità impacciata di due che hanno bevuto per ore. Rodrigo disse qualcosa a bassa voce, molto vicino al suo orecchio, e Valeria lasciò uscire una risatina roca che si trasformò in un gemito quando lui deve averle infilato la mano sotto il maglione.

—Cazzo, che tette hai —mormorò lui, con una voce da mezcal e da urgenza—. Sono mesi che voglio succhiartele.

—Succhiamelo, allora —rispose Valeria, con una voce che non le avevo mai sentito, più bassa, più sporca, come se nel buio si fosse tolta anche la voce di sempre.

Sentii il tiro del tessuto. Il maglione che si sollevava. Il reggiseno che cedeva. Poi quel suono così preciso, così riconoscibile, di una bocca che succhia un capezzolo, di una lingua che disegna cerchi, dell’aria che entra ed esce tra i denti di Rodrigo mentre Valeria inarcava la schiena contro lo schienale. Le molle del divano scricchiolavano piano, con un ritmo che non era più casuale.

La mano sulla mia coscia arrivò poco dopo.

Mi avvicinai di più al corpo che avevo accanto, cercando il calore familiare di Marcos. Ma qualcosa non tornava. Non era il modo in cui mi toccava. Non era la temperatura delle sue dita né la pressione del palmo. Era tutto insieme, una somma di piccoli dettagli che la mia testa, ancora sospesa tra mezcal e tabacco, impiegò a processare.

La mano continuò a salire. Le dita mi accarezzarono sopra i jeans proprio dove la cucitura interna stringe la figa, e sentii una pressione insistente, uno sfregamento circolare che cercava il mio clitoride attraverso la stoffa. Il palmo si apriva e si chiudeva sul rigonfiamento del mio sesso con un’avidità che non era quella di Marcos. Marcos mi avrebbe slacciato il bottone direttamente. Marcos mi avrebbe infilato la mano dentro senza chiedere, perché dopo cinque anni sa che mi piace che non chieda.

Dall’altro divano i suoni avevano cambiato fase. Valeria aveva già i pantaloni abbassati fino alle ginocchia, lo capii dal fruscio del denim e dallo schiocco metallico della cintura che cadeva a terra. Rodrigo respirava forte, quasi ansimando, e lo sentii dire con la bocca piena di qualcosa:

—Sei zuppa. Cazzo, come sei.

Poi il rumore inequivocabile di due dita che entrano ed escono da una figa bagnata. Quel suono liquido, osceno, che non si può confondere con nessun altro. Valeria gemette a lungo, un gemito gutturale che soffocò a metà mordendosi il pugno, e a me si contrasse il ventre senza permesso.

—Più dentro —gli chiese lei, con la voce spezzata—. Fimmeli fino in fondo. Così. Così, cazzo.

La mano che avevo sulla coscia si fece più audace. Cominciò a cercare il bottone dei pantaloni con impaccio, con quell’impaccio di chi non conosce i vestiti che sta togliendo. E allora qualcosa scattò dentro di me. Non fu un pensiero chiaro. Fu piuttosto un istinto, un allarme fisico che mi fece scattare via di colpo, sbattendomi la schiena contro il bracciolo.

Rimasi immobile nel buio, con il cuore in corsa e senza capire esattamente cosa fosse appena successo. Dall’altra parte del salotto Valeria continuava a gemere. La sentii dire «succhiami la figa, succhiamela tutta», e poi sentii il rumore umido di una lingua che obbediva, l’ansimare soffocato di Rodrigo tra le sue cosce, il colpo secco di un ginocchio contro il pavimento di legno quando lui deve essersi inginocchiato davanti al divano.

—Così, stronzo —continuava Valeria, con un filo di voce—. Mettimela in bocca con la lingua. Succhiami come se fossi l’ultima figa che mangerai in tutta la tua cazzo di vita.

E lui la succhiava. Si sentiva. Si sentiva il rumore appiccicoso, ingordo, di una bocca spalancata che si mangiava intero il sesso di un’altra persona, il respiro forzato dal naso, lo schiocco della lingua che sfregava sul clitoride ancora e ancora. Valeria gli affondò le mani nei capelli, lo capii perché lui emise un ringhio soffocato, e poi lei cominciò a muovere i fianchi contro il suo viso con un ritmo sempre più disperato, strofinando la figa nella sua bocca senza il minimo decoro.

Sapevo solo che volevo che tornasse la luce. Volevo vederli in faccia.

Un tuono scosse la casa. E tre secondi dopo, come se il tuono l’avesse invocata, tornò la corrente.

***

La prima cosa che vidi fu Rodrigo.

Era in piedi vicino alla parete in fondo, pallido come se gli avessero svuotato il corpo all’improvviso. Aveva gli occhi spalancati, la bocca ancora lucida di un’umidità che non era saliva, e l’espressione di chi è stato beccato a fare qualcosa che non ha un nome decente in nessuna lingua. La zip aperta. Il cazzo mezzo fuori dalla biancheria, grosso, congestionato, puntato verso l’alto con la punta arrossata e un filo trasparente che gli colava dal glande. La giacca di Valeria appesa al braccio, come se l’avessero appena interrotto in mezzo a un gesto.

La seconda cosa che vidi fu Valeria, sull’altro divano, mentre si tirava su i jeans con una rapidità che in qualunque altra circostanza sarebbe stata comica. Aveva il maglione tirato fino al collo, un seno ancora fuori dal reggiseno con il capezzolo gonfio e bagnato di saliva, la mano libera che cercava di coprire l’altro. Le mutandine scure le erano rimaste impigliate tra le tasche dei pantaloni cargo. Tra le cosce, brillando sotto la luce cruda della plafoniera che si era appena accesa, aveva una traccia umida della propria eccitazione che le scendeva fino al ginocchio.

E la terza fu la mano di Marcos.

Lui era seduto accanto a me, esattamente dove avrebbe dovuto stare. Ma la sua mano si stava ritirando dalla direzione sbagliata. Dal divano dov’era Valeria. Con le dita lucide, con quella pellicola inequivocabile che lascia solo una figa bagnata sulla pelle di un altro, con il movimento lento e istintivo di chi sa che ormai è troppo tardi per fingere. Anche la sua zip era aperta. Il cazzo ancora dentro, ma aperta. Pronta.

La mia testa elaborò tutto in un secondo.

La mano che avevo sentito su di me non era stata né quella di Marcos né quella di Rodrigo. Era stata quella di Rodrigo prima di alzarsi, in uno scambio assurdo, coreografato al buio. Marcos stava infilando le dita nella figa di Valeria mentre Rodrigo cercava, con l’impaccio di un principiante, di fare lo stesso con me. E quando Rodrigo si era spaventato per la mia reazione, si era tirato indietro fino alla parete in fondo, lasciando il divano con la zip aperta e un’erezione che non aveva avuto il tempo di nascondere.

Ci misi molto di più a crederci.

C’era uno sguardo tra loro. Rapidissimo, quasi inesistente, il tipo di sguardo che esiste solo tra persone che da tempo custodiscono lo stesso segreto. Valeria lo interruppe appena si accorse che la stavo guardando. Ma l’avevo già visto.

Bastava.

***

—Laura, ascolta… —iniziò Marcos.

Non lo lasciai finire. Mi alzai piano, con quella calma strana che a volte mi prende nei momenti peggiori, la stessa che arriva quando un cliente mi chiama di venerdì alle sei con un’emergenza in cantiere. La mia mente divenne fredda ed efficiente.

—Uno scherzo? —dissi, guardando Valeria.

Lei aprì la bocca. La richiuse.

—È stato l’atmosfera —provò Marcos—. Il mezcal. Le sigarette. Nessuno pensava che…

—Nessuno pensava —ripetei—. Certo.

Rodrigo era ancora appiccicato alla parete, con il cazzo che spuntava ancora dalla zip, come se si fosse dimenticato di averlo fuori. Un dettaglio grottesco, impossibile da ignorare. Aveva la faccia di uno che vuole sparire e non trova l’uscita. Lo guardai un istante. Nei suoi occhi c’era qualcosa di simile a una scusa, o forse solo paura. Era difficile distinguerle in quello stato.

—Da quanto? —chiesi.

Nessuno rispose.

—Da quanto? —ripetei, stavolta guardando dritto Marcos.

Lui chiuse gli occhi per un secondo. Quel gesto fu risposta sufficiente.

Non urlai. Non spaccai niente. Presi il mio bicchiere dal tavolo, lo portai in cucina, lo lavai, lo lasciai nello scolapiatti. Poi salii le scale fino alla camera da letto, chiusi la porta a chiave e mi sedetti sul bordo del letto con i vestiti addosso e i piedi sul pavimento.

***

Dall’alto arrivavano voci. Solo due. Le riconoscevo perfettamente.

Rimasi ad ascoltare senza voler ascoltare, lasciando che il suono arrivasse senza provare a decifrare le parole. La mia testa stava facendo altro: ripassava gli ultimi mesi con la minuzia di chi controlla un contratto alla ricerca della clausola passata inosservata.

Le cene in cui Marcos nominava Rodrigo più del necessario.

Il fine settimana in cui Valeria annullò il nostro appuntamento con una scusa vaga che non si prese nemmeno la briga di sviluppare. Il segno che le vidi il giorno dopo sul collo, e che lei attribuì alla piastra per capelli. Il modo in cui si sedette, con cautela, poggiando il peso su un solo gluteo, come se qualcosa le facesse male dentro.

Il modo in cui tutti e due avevano insistito perché questo viaggio fosse una buona idea prima che io avessi il tempo di pensarci troppo.

Non erano prove. Erano pezzi sparsi che la mia mente cercava di incastrare in un puzzle che non voleva ancora guardare in faccia.

Quello che avevo chiaro, sì, era la mano. Non era quella di Marcos. L’avevo riconosciuta con mezzo secondo di ritardo, ma l’avevo riconosciuta. E questo significava che Marcos era dov’era Valeria, con le dita ficcate fino alle nocche nella figa della mia migliore amica mentre io, a un metro e mezzo di distanza, lasciavo che un estraneo mi toccasse sopra i jeans. Che tutto era stato preparato molto prima che la candela si spegnesse.

La fantasia che avevo confessato a voce alta, ubriaca e tra le risate, non era stata il detonatore di niente.

Era stata l’alibi.

***

Qualcuno bussò alla porta verso mezzanotte.

—Laura. —Era Valeria. Il tono acuto di quando si agita—. Laura, apri. Per favore. Devo spiegarti una cosa.

Non risposi.

—Non è quello che pensi —aggiunse.

Quella sì che mi fece ridere. Una risata breve, senza ironia, che mi uscì da sola.

—Valeria —dissi, abbastanza forte perché mi sentisse—. Se dici ancora «non è quello che pensi», mi arrabbio sul serio.

Silenzio.

—Da quanto tempo state pianificando questa cosa? —chiesi.

Un altro silenzio. Più lungo.

—Non l’abbiamo pianificata —disse infine—. È stata la situazione. L’atmosfera. Sai come sono queste cose.

—No —risposi—. Non lo so. Spiegamelo. Spiegami come si scopa qualcuno per la prima volta avendo la donna accanto, sullo stesso divano, senza averne parlato prima. Spiegami questo.

Niente.

—Esatto —dissi.

Sentii i suoi passi allontanarsi lungo il corridoio. Poi la voce di Marcos più giù, che le chiedeva qualcosa che non capii. La sua risposta, neppure.

Mi stesi sul letto fissando il soffitto di travi scure. La pioggia continuava a cadere. I tuoni erano già più lontani, consumati.

***

Non so per quanto rimasi così. Abbastanza perché la testa cominciasse a schiarirsi, anche se non abbastanza perché le cose avessero più senso.

Pensai all’assurdità di tutto. Quattro persone adulte con lavori seri e vite organizzate, a mettere su un disastro del genere in una casa di campagna in affitto un giovedì di Pasqua. Se me lo avessero raccontato, mi sarebbe sembrato il soggetto di un brutto film del pomeriggio.

Ma la mano era reale. Anche lo sguardo. E il rumore della lingua di Rodrigo nella figa di Valeria, quello schiaffo osceno, ce l’avevo ancora piantato da qualche parte nell’orecchio interno, come un acufene che non se ne sarebbe andato per settimane.

Mi chiesi cosa sarebbe successo se la luce non fosse tornata. Se il blackout si fosse protratto per un’altra ora. Se io non avessi notato nulla di strano e mi fossi lasciata andare al buio e al rumore e al calore di un corpo sbagliato. Mi immaginai l’intera scena, quasi senza volerlo: le dita di Rodrigo che entrano in me piano, poi più in fretta, la bocca di qualcuno sui miei capezzoli, il cazzo di Marcos affondato in Valeria a meno di mezzo metro, noi quattro a respirare la stessa aria viziata, i suoni che si mescolano esattamente come avevo detto ad alta voce durante la cena. L’immagine mi rivoltò lo stomaco e mi bagnò le mutande allo stesso tempo, e quella contraddizione fu la cosa peggiore.

La risposta mi disturbò più della domanda.

Perché una parte di me, la parte che galleggiava ancora nel mezcal e nel ricordo dei suoni dall’altro divano, non aveva chiaro cosa avrei fatto. Se avrei lasciato che la mano di Rodrigo scendesse dalla coscia al bottone dei pantaloni, dal bottone alla cerniera, dalla cerniera alla carne. Se avrei aperto le gambe. Se avrei gemuto forte quanto Valeria. E quell’incertezza era la cosa più inquietante di tutte, più del tradimento, più della bugia, più di qualunque altra cosa fosse successa in quella casa.

Fin dove sarei arrivata?

Non volevo rispondere a quella domanda. Ma non riuscivo nemmeno a smettere di farmela.

***

Marcos bussò alla porta verso le tre del mattino.

—Laura. So che sei sveglia.

Non risposi.

—Non entro se non vuoi —disse—. Voglio solo che tu sappia che sono qui.

Restai in silenzio per un momento.

—Da quanto? —ripetei la stessa domanda di prima.

Questa volta non ci fu pausa.

—Dal compleanno di Rodrigo —disse—. Due mesi fa.

Il dato era preciso. Concreto. Non una confessione forzata dalle circostanze, ma qualcosa che aveva preparato, in attesa del momento di sputarlo fuori. Questo mi disse più delle parole stesse. Aveva provato quella conversazione. Aveva pensato a me mentre pianificava tutto il resto. Mentre si scopava Valeria in camere d’albergo a mezzogiorno, o in ufficio, o dovunque lo facessero. Mentre le succhiava le tette e le ficcava il cazzo nella stessa figa dove quella notte aveva rimesso le dita davanti a me.

—Due mesi —ripetei sottovoce.

—Laura…

—Vai a dormire sul divano —dissi.

—Sì —rispose.

I suoi passi si allontanarono lungo il corridoio. Sentii le scale scricchiolare due volte e poi il silenzio.

Rimasi sola con il soffitto e la pioggia e quella domanda che non avevo finito di fargli, quella che contava davvero, quella non su quanto tempo andasse avanti tutto, ma su che cosa pensassero di fare adesso. Se quella notte fosse la fine o l’inizio di qualcosa. Se il problema fossi io o la vittima o semplicemente quella arrivata troppo presto a una conversazione che gli altri tre avevano già avuto senza di me.

Quella l’avrei lasciata per la mattina.

Quando ci fosse stata luce, quando avrei potuto vederli in faccia senza che potessero nascondersi nel buio, quando il mezcal e il tabacco e l’adrenalina di tutto questo si fossero dissolti e fosse rimasto solo ciò che era reale.

Fuori smise di piovere proprio prima dell’alba. Me ne accorsi perché il silenzio che seguì era diverso. Più pulito. Come se il mondo avesse deciso di ricominciare da zero senza chiedere il permesso a nessuno.

Se solo fosse così facile.