La notte in cui Sofía mi mostrò ciò che voleva

Erano le undici e mezza di notte quando Sofía chiuse la porta del bagno per la seconda volta. Io rimasi seduto sul bordo del letto, con addosso la giacca blu navy, fissando senza vedere la televisione spenta.

Parlavamo di questa cosa da quasi un anno. All’inizio era una specie di gioco: una domanda ipotetica che uno dei due lanciava nell’aria dopo aver scopato, quando la guardia era bassa e le cose che si dicono ad alta voce sembrano meno reali di quelle che si tacciono. Poi smise di essere un gioco. La conversazione diventò più specifica, più seria, più concreta. E quando alla fine dicemmo sì, avevamo tirato in ballo l’argomento così tante volte che la decisione non arrivò come un salto nel vuoto ma come un passo logico, quasi inevitabile.

O almeno così mi dicevo.

Sofía uscì dalla stanza con un vestito nero aderente, senza maniche, con una scollatura sulla schiena che arrivava fino alla vita. Mi guardò dalla porta con un’espressione che conoscevo bene: quel misto di nervosismo e determinazione che aveva quando qualcosa le stava davvero a cuore.

—Sto bene? —chiese.

—Sei perfetta —dissi.

E lo era. Sofía ha quel tipo di presenza che non ha bisogno di sforzi per imporsi: alta, spalle larghe e fianchi che accompagnano la figura con una precisione quasi crudele. I capelli castano scuro le cadevano sciolti sulle spalle. Gli orecchini d’argento catturavano la luce del corridoio. Sotto il vestito le si delineavano le tette grandi, senza reggiseno, con i capezzoli che si disegnavano contro la stoffa ogni volta che respirava a fondo.

—E tu come stai? —mi chiese, avvicinandosi.

—Bene —mentii.

Lei sorrise. Non era un sorriso di scherno. Era il sorriso che mi riservava quando mi conosceva meglio di me stesso. Mi prese la mano e la strinse per un secondo, senza dire altro.

—Ricordati quello di cui abbiamo parlato —disse—. Se in qualunque momento vuoi fermarti, me lo dici e finisce lì. Senza drammi.

—Lo so, Sofía.

Suonò il campanello.

***

Rodrigo e Damián arrivarono insieme. Rodrigo era quello che Sofía conosceva da un forum su internet, dove si erano scambiati messaggi per settimane senza che io ci facessi troppo caso all’epoca. Era un musicista, avrà avuto sui cinquant’anni e passa, i capelli completamente bianchi e la barba dello stesso colore, curata e ordinata. Il tipo di uomo che riempie lo spazio di una stanza senza nemmeno provarci. Vestiva di nero dalla testa ai piedi e aveva modi che oscillavano tra un calore genuino e una lieve ironia che non si chiariva mai del tutto.

Damián era un suo amico. Più giovane, capelli scuri, baffi curati, camicia e jeans. Più taciturno. Con gli occhi che non smettevano mai di muoversi.

Li feci entrare. Sofía aprì delle birre. Ci sedemmo.

Mi sistemai accanto a lei sul divano, di fronte a loro due. Rodrigo parlava con facilità, senza sforzo, riempiendo il silenzio con aneddoti di tournée e studi di registrazione. Damián annuiva, beveva, e ogni tanto guardava Sofía in un modo che non nascondeva nulla. Non in modo ostile. La guardava e basta, con quella valutazione calma che riesce a essere più intimidatoria di qualunque provocazione diretta. Le fissava le tette, poi le cosce che il vestito lasciava intravedere quando incrociava le gambe, e tornava a salire senza fretta.

—Quindi avvocato —disse Rodrigo a un certo punto, guardandomi.

—Sì.

—Interessante —disse, anche se il tono diceva il contrario.

Non gli chiesi cosa ci fosse di interessante nell’essere avvocato. Mi trattenni.

Sofía parlava più di me. Rideva nei momenti giusti, faceva domande che facevano capire che ascoltava, inseriva il mio nome nella conversazione quando poteva. Era una versione di lei che riconoscevo ma che in quel contesto mi risultava leggermente estranea: la Sofía pubblica, quella che dispiegava tutto il suo fascino davanti agli sconosciuti. Io mi sentivo inutile, come un mobile decorato con cura da qualcuno ma che quella sera nessuno ha bisogno di usare.

A un certo punto Damián chiese, rivolgendosi direttamente a me:

—Rodrigo mi ha detto che tu non parteciperai. È ancora così?

Il silenzio che seguì era di quelli che pesano fisicamente.

—Non partecipo —confermai.

—Perfetto. Volevo solo averlo chiaro prima.

Rodrigo riempì i bicchieri. Sofía disse che andava a prendere altra birra in cucina e Rodrigo si alzò per aiutarla. Stavo per alzarmi anch’io. Non lo feci. Dalla cucina arrivò una sua risata che mi gelò qualcosa che non so nominare con precisione.

Quando tornarono, Sofía si sedette in mezzo. Non accanto a me. In mezzo, tra i due, con una naturalezza che poteva essere solo deliberata.

Il mio cuore cominciò a battere con una forza che mi risultò quasi fastidiosa.

***

Fu Rodrigo a muoversi per primo. Senza annuncio, senza preamboli, si chinò verso Sofía e la baciò. Lei indietreggiò per istinto di un centimetro, due, finché la schiena non toccò lo schienale del divano. Poi, senza che nessuno dicesse nulla, gli passò le braccia intorno al collo e ricambiò.

La guardai. Vidi il bacio protrarsi, vidi lui attirarla a sé con una sicurezza che non ammetteva esitazioni. Era un bacio lungo, profondo, del tipo che non pretende di essere delicato. Rodrigo le spinse la lingua fino in fondo e lei la succhiò con un’urgenza che non le conoscevo, mentre lui le stringeva una tetta sopra il vestito con la mano aperta, modellandola, misurandone il peso attraverso la stoffa.

Quando finì, Sofía mi guardò. Aveva le labbra gonfie e un filo di saliva le brillava all’angolo della bocca.

Non seppi che faccia fare. Annuii, credo.

Damián le prese il mento e la girò verso di sé. Le sussurrò qualcosa all’orecchio. Lei lasciò sfuggire una breve risata nervosa.

—Cosa le hai detto? —chiesi.

Damián mi guardò con un’espressione che non era esattamente disprezzo ma nemmeno rispetto.

—Che è troppa donna per chi la tiene solo per sé.

Dei mia saliva. Sofía mi tenne lo sguardo per un secondo, come se volesse dire qualcosa che non arrivò a dire, e allora Damián la baciò anche lui. Le afferrò la nuca senza la minima delicatezza e le divorò la bocca. La mano libera le scese sulla scollatura e le trovò il capezzolo sotto la stoffa. Lo pizzicò. Sofía gemette dentro il bacio, un suono breve, acuto, che le sfuggì senza permesso.

***

Sofía si alzò e disse che andava a prendere qualcosa in cucina. La seguii senza pensarci, spinto da un’inerzia che non scelsi. Lei aprì la credenza, prese un bicchiere, lo riempì d’acqua e bevve lentamente, guardando le piastrelle del muro come se avesse bisogno di un momento di calma prima di continuare.

Sul piano c’era un blister di pillole. Lo prese, ne estrasse una, la inghiottì con un sorso diretto dal rubinetto, senza bicchiere, senza cerimonia.

Quel gesto mi colpì più di tutto il resto. Era così premeditato, così pratico, che mi lasciò senza parole. Il corpo di lei si era preparato in anticipo a ciò che stava per venire. Era il segnale che non c’era più un ritorno indietro.

Sofía lasciò il blister sul piano e si girò. Vedendomi lì fermo, a guardarla, qualcosa nella sua faccia si addolcì un poco.

—Andiamo? —chiese.

—Sì —risposi.

***

La stanza era in ordine. Sofía aveva preparato il letto prima: lenzuola pulite, asciugamani piegati sul divanetto nell’angolo, il comodino spostato per fare spazio. La sedia era sistemata in modo che chiunque vi si sedesse avesse la visuale completa del letto.

Io mi sedetti lì.

Rodrigo e Damián entrarono senza esitazione, con quella sicurezza degli uomini che non hanno bisogno di che gli venga indicato dove sono. Sofía rimase in piedi al bordo del letto, di spalle a me.

—Abbassami la cerniera —mi chiese a bassa voce.

Mi alzai. Cercai il piccolo gancio metallico in alto sulla sua schiena e lo abbassai lentamente, centimetro dopo centimetro. La stoffa nera si aprì rivelando la sua pelle, la curva della colonna, il bordo della lingerie bianca. C’era qualcosa di solenne in quel gesto: abbassarle la cerniera io, con le mie mani, prima di sedermi a guardare.

Il vestito cadde ai suoi piedi.

Mi sedetti di nuovo.

Sofía si tolse il reggiseno con un solo movimento e le tette le rimasero scoperte, pesanti, con i capezzoli scuri e già duri. Si sfilò le mutandine bianche facendole scivolare lungo le gambe e rimase completamente nuda davanti ai due, con il cespuglio di peli castano scuro tra le gambe, ordinatamente accorciato. Aprì la borsa che era sul letto, ne tirò fuori una striscia di preservativi e li lasciò sul comodino senza guardarmi. Poi si girò verso i due uomini, e in quel momento smise di essere la donna che conoscevo per diventare qualcosa che ancora non so come chiamare.

***

Quello che seguì non ha una sola forma di racconto. Fu un accumulo di immagini e suoni che il mio cervello registrò in modo frammentario, come se il tempo fosse diventato viscoso.

Rodrigo e Damián si spogliarono senza fretta, con la naturalezza di chi non deve spiegazioni a nessuno. Damián ce l’aveva grosso, corto, con le vene marcate e già completamente duro; Rodrigo ce l’aveva più lungo, più sottile, puntato verso l’alto contro la pancia. Sofía li guardò entrambi, prima uno e poi l’altro, e qualcosa nella sua faccia si rilassò, come se avesse appena verificato che ne valesse la pena.

Si inginocchiò davanti a Damián. Lo prese con la mano alla base, gli passò la lingua dalle palle fino alla punta con una lentezza calcolata, e poi se lo mise intero in bocca con una sola spinta. Lo prese fino in fondo. Damián emise un grugnito quando la gola di lei si richiuse attorno alla punta. Sofía ebbe solo un lieve conato, si staccò un secondo per respirare lasciandogli un filo di saliva attaccato al glande, e glielo riprese in bocca.

—Porca puttana —disse Damián—. Come la succhi, piccola.

Lo succhiava con una concentrazione che mi risultò completamente estranea, come se la donna che stava lì fosse qualcuna che conoscevo in un’altra vita. Gli stringeva le palle con una mano mentre con l’altra gli lavorava la base del cazzo, coordinando mano e bocca in un unico movimento, preciso. Ogni tanto lo toglieva, gli sputava sopra, e lo usava come un microfono per leccargli la punta con la lingua piatta.

Rodrigo si mise dietro di lei. Le sue mani le percorrevano la schiena, i fianchi, la curva del bacino, esplorando con una calma che mi risultava offensiva. Le prese le tette da dietro, le sollevò, gliele strinse forte contro il petto mentre le mordeva il collo. Poi abbassò una mano e le cercò la figa da sotto. Le infilò due dita di colpo. Sofía gemette con il cazzo di Damián ancora in bocca, un suono gutturale che le vibrò in gola e che fece sì che Damián le affondasse le dita nei capelli.

—È fradicia, fratello —disse Rodrigo a Damián, con le dita che le si muovevano dentro—. Cola da sola.

Lei gemette a tratti. Suoni trattenuti all’inizio, poi sempre più aperti, che riempivano la stanza con un’intimità dalla quale ero escluso.

Damián le mise una mano sulla nuca. Non con violenza, ma con una chiara intenzione. Le dettò il ritmo e Sofía lo seguì senza resistenza, lasciando che lui le spingesse la testa contro il bacino.

—Così —disse lui, con la testa buttata all’indietro—. Esattamente così. Mandaglielo giù tutto.

Rodrigo si chinò e le parlò all’orecchio. Lei annuì senza fermarsi. Rodrigo le tolse le dita dalla figa e gliele passò sulla bocca, mescolando il suo stesso fluido con la saliva e il cazzo di Damián. Sofía gli succhiò le dita con la stessa dedizione con cui la stava succhiando, senza lamentarsi, senza tirarsi indietro.

Io guardavo dalla sedia con le mani strette sulle ginocchia. La differenza tra ciò che avevamo immaginato per mesi e ciò che stava accadendo davanti a me era reale, concreta, irreversibile. Mi rendevo conto di non aver mai davvero elaborato cosa significasse vederla così, da vicino, sotto quella luce spietata, con la bocca piena e il culo alzato, consegnata a quei due uomini che la toccavano come se sapessero esattamente cosa volevano.

A un certo punto le mie mani scesero. Non presi nessuna decisione consapevole. Fu una reazione del corpo, del tutto indipendente da ciò che il resto di me pensava o sentiva. Mi slacciai i pantaloni, tirai fuori il cazzo e lo presi in una mano tremante. Ce l’avevo già duro da farmi male. L’umiliazione e il desiderio convivevano in me con un’onestà che mi vergognava ammettere.

—Vedi? —disse Damián all’improvviso, guardandomi dal letto—. Anche a te sta piacendo. Guarda bene tua moglie come succhia.

Non risposi. Continuai a masturbarmi in silenzio.

Rodrigo sorrise senza staccare gli occhi da Sofía. Le appoggiò la punta del cazzo tra le chiappe e la sfregò lentamente, senza ancora entrarci, marcando il territorio.

***

I tre si sistemarono al centro del letto. Damián la fece sdraiare sulla schiena con un movimento rapido e si mise tra le sue gambe. Le aprì le cosce con entrambe le mani e le leccò la figa con una sola passata lunga, dal buco fino al clitoride. Sofía inarcò la schiena e lasciò uscire un grido breve.

—Dio —disse sottovoce, con un’espressione che non le avevo mai visto prima. Non era recita. Era genuina, senza filtri, senza alcuna traccia della donna che credevo di conoscere.

Damián le mangiava la figa con una precisione chirurgica, succhiandole il clitoride tra le labbra, infilandole la lingua fino in fondo, salendo e scendendo. Le passò un braccio sotto la coscia per afferrarle il fianco e tenerla incollata alla bocca. Sofía si torceva, gli piantava i talloni nella schiena, gli afferrava la testa con entrambe le mani e gliela schiacciava contro la figa come a chiedere di più.

Rodrigo si occupò della parte sopra. Le infilò in bocca un’intera tetta e le morse il capezzolo con i denti abbastanza da farle emettere un lamento che era a metà tra protesta e supplica. Poi passò all’altra. La succhiò, la leccò, le lasciò le tette lucide di saliva e i capezzoli così duri che sembravano sul punto di esplodere.

Sofía chiuse gli occhi.

Le sue mani scesero a toccarli entrambi allo stesso tempo, con una naturalezza che mi spiazzò completamente. Prese il cazzo di Rodrigo e cominciò a segarlo con la mano, e con l’altra cercò i capelli di Damián e li afferrò come redini. Parlava loro in sussurri che non riuscivo a sentire bene, ma il cui tono era inconfondibile: parole di elogio, di meraviglia, di desiderio. La sentii dire qualcosa come “così, mangiami la figa così” e “come ce l’hai grande” e qualcos’altro che si perse in un gemito quando Damián le infilò due dita insieme alla lingua.

Le venne il primo orgasmo quasi senza preavviso. Le gambe cominciarono a tremarle, si tesero intorno alla testa di Damián, e di colpo lasciò uscire un grido lungo, continuo, che le salì dal profondo. Le si arcuò tutta la schiena finché a toccare il letto rimasero solo le spalle e i talloni. Damián non la lasciò. Continuò a succhiarle il clitoride attraverso il tremore finché Sofía non gli spinse via la testa con entrambe le mani, ridendo e ansimando allo stesso tempo, chiedendogli di fermarsi perché non ce la faceva più.

—Sofía —la chiamò Damián dopo, con voce roca, rialzandosi da tra le sue gambe con il mento lucido di umido.

Lei lo guardò.

—Dì qualcosa a tuo marito —disse lui.

Sofía mi cercò con gli occhi. Era spettinata, con le labbra rosse, i capelli incollati alla fronte, il petto che si alzava e abbassava fuori controllo. Mi guardò per qualche secondo da quel posto che io non potevo raggiungere.

—Sto bene, Marcos —disse, e in quelle tre parole c’era una tenerezza che mi distrusse più di qualunque crudeltà—. Continua a guardare.

***

Sofía prese un preservativo dal comodino, lo aprì con i denti e lo infilò a Damián con la bocca, facendolo scorrere fino alla base con le labbra. Poi gli salì sopra. Lenta all’inizio, calibrando, con le mani appoggiate sul petto di lui per tenere l’equilibrio. Scese lentamente finché non si sedette del tutto, con il cazzo intero dentro, e rimase lì un secondo con gli occhi chiusi e la bocca aperta, ad adattarsi.

—Madonna —mormorò—. Quanto ce l’hai grande.

Poi il ritmo cominciò a crescere, a farsi più urgente. Si sollevava fino alla punta e ricadeva fino in fondo, segnando il tempo con i fianchi, con le tette che rimbalzavano a ogni discesa. Damián le afferrò la vita con entrambe le mani e cominciò a spingere dal basso, sincronizzandosi, entrando e uscendo con il cazzo lucido del suo fluido.

I rumori della stanza si fecero densi: respiri spezzati, il peso dei corpi sul materasso, il suono umido dei corpi che si scontravano, i gemiti di lei che ormai non erano più trattenuti ma aperti, senza pudore. Ogni volta che ricadeva sul bacino di Damián si sentiva uno schiocco di pelle contro pelle e un gemito gutturale che le usciva dalla pancia.

—Fottemi forte —gli chiese—. Spaccami.

Rodrigo aspettò di lato, osservando con una pazienza che mi risultava quasi offensiva nella sua tranquillità, il cazzo in mano, muovendoselo appena per mantenerlo duro. Ogni tanto avvicinava il cazzo alla bocca di Sofía e lei lo succhiava per qualche secondo senza smettere di cavalcare Damián, alternandosi tra i due, coordinando la figa con la bocca.

Quando arrivò il suo turno, prese il lubrificante dal comodino e se lo versò abbondantemente sul cazzo. Damián afferrò Sofía per la vita e la fece piegare in avanti, lasciandole il culo esposto e ben aperto. Rodrigo si sistemò dietro di lei. Le fece scorrere la punta lubrificata sull’ano per qualche secondo, premendo senza entrare, e poi cominciò a spingere lentamente. Sofía espirò con forza, con un ansito lungo e greve, quando lui entrò da dietro. Le si contrasse tutta la schiena.

—Tranquilla —disse Rodrigo, immobile, per metà dentro—. Tranquilla, bella. Respira.

Sofía respirò. Abbassò la testa, appoggiò la fronte contro il petto di Damián, e spinse lei stessa il culo all’indietro per far sì che Rodrigo finisse di entrare. Quando lo ebbe tutto dentro, il gemito che le sfuggì fu diverso: più profondo, più animale, come se le avessero scoperto qualcosa dentro.

—Adesso sì —mormorò contro il petto di Damián—. Adesso tutti e due.

Cominciarono a muoversi in sincrono. Quando Damián spingeva verso l’alto, Rodrigo si ritirava fino a metà; quando Damián scendeva, Rodrigo spingeva fino in fondo. I due uomini trovarono un ritmo coordinato, preciso, che sembrava ignorare del tutto la mia presenza sulla sedia. Sofía rimase infilzata tra i due, incapace di decidere da che lato muoversi, gemendo tra una spinta e l’altra come se l’aria non le bastasse.

—Non fermarti —ansimò Sofía—. Ti prego, non fermarti. Fottemi, fottemi più forte, più forte.

Rodrigo le diede uno schiaffo secco sul culo che risuonò in tutta la stanza. Poi un altro. Sofía gridò e inarcò la schiena contro di lui, chiedendo ancora.

—Dillo —le ordinò Rodrigo, afferrandola per i capelli da dietro e tirandole la testa all’insù—. Dì a tuo marito come ti piace.

Lei aprì gli occhi e mi cercò. Mi trovò con il cazzo in mano, che me lo menavo disperato dalla sedia. Le si curvarono le labbra in qualcosa che non riuscii a leggere come un sorriso.

—Mi piace da morire, Marcos —disse con la voce spezzata—. Mi piace scoparmeli tutti e due. Mi riempiono tutta.

L’intera stanza sembrava respirare con un ritmo diverso, uno che non era il mio. Io ero distrutto su quella sedia. Non proprio dal dolore, anche se c’era anche quello mescolato. Era più una specie di vertigine: la constatazione che il reale è irreversibile, che le immagini che si vedono non si possono più non aver viste.

Rodrigo mi guardò dal letto. Non disse nulla. Sostenne solo il mio sguardo per qualche secondo mentre continuava a ficcare il cazzo nel culo di mia moglie, come se volesse assicurarsi che io fossi presente, che nessun dettaglio mi sfuggisse. Poi accelerò il ritmo, afferrandola per i fianchi con entrambe le mani, scopandosela sempre più forte finché tutto il materasso cominciò a sbattere contro il muro.

Io non distolsi gli occhi.

—Dio, così, così! —gridò Sofía, inarcando la schiena verso Rodrigo mentre conficcava le dita nelle cosce di Damián—. Sto per venire, sto per venire di nuovo!

E venne. Le arrivò un tremito che le percorse tutto il corpo, dai piedi alla testa. La figa si strinse così forte intorno al cazzo di Damián che lui lasciò uscire un grugnito e le affondò le dita nelle natiche. Rodrigo non si fermò un solo istante. Continuò a spingerle da dietro mentre lei si scuoteva tra i due, prolungandole l’orgasmo finché a Sofía non sfuggirono lacrime dai lati degli occhi.

La mia mano si muoveva nel buio della sedia con una disperazione che mi vergognava e che allo stesso tempo non riuscivo a fermare. I tre sul letto formavano un ingranaggio perfetto da cui io ero l’unico escluso, l’unico che guardava da fuori senza poter entrare né voler uscire.

Fu Damián il primo. La afferrò per la nuca con una mano, per i capelli con l’altra, e cominciò a spingere dal basso con tutta la forza. Si sfilò il cazzo dalla figa all’ultimo momento, si strappò via il preservativo con un gesto secco, e venne sulle tette di lei e sulla propria pancia in due, tre getti grossi che le schizzarono sul collo e sul mento. Sofía si passò due dita sul viso raccogliendone un po’ e se le portò alla bocca.

Rodrigo resistette qualche secondo in più. Chiese a Sofía di girarsi e lei si mise in ginocchio davanti a lui sul bordo del letto, con la bocca aperta e la lingua fuori. Rodrigo si tolse il preservativo, se lo menò due volte davanti alla faccia di lei, e venne anche lui a bocca aperta, sopra la lingua e sulle labbra di lei. Sofía inghiottì quello che le era caduto in bocca e gli leccò la punta fino all’ultima goccia, con gli occhi chiusi e un’espressione di concentrazione quasi cerimoniale.

Io venni sulla sedia quasi nello stesso momento, in silenzio, sulla mia stessa mano, mordendomi il labbro per non fare rumore.

***

Finirono a pochi secondi di distanza. Sofía rimase al centro del letto, i capelli incollati al viso per il sudore, gli occhi socchiusi, il respiro lento e profondo, come qualcuno che esce da sotto l’acqua. Aveva ancora residui di sperma che le brillavano sul petto e sul mento. Rodrigo si ripulì con un fazzoletto dalla tasca. Damián cercò i suoi vestiti senza fretta.

Io non mi ero mosso dalla sedia.

—Buonanotte, Marcos —disse Rodrigo, fermandosi sulla porta—. Sei un uomo che mantiene la parola.

Non seppi cosa rispondere.

Damián non disse nulla. Mi guardò un secondo, annuì lievemente e uscì.

Sofía li accompagnò all’ingresso con una vestaglia addosso. Sentii mormorii, un saluto breve. La porta si chiuse. L’appartamento rimase in un silenzio che sembrava fisico, denso, pieno di tutto ciò che non era stato detto.

***

Sofía tornò in camera e rimase ferma sulla soglia, a guardarmi.

Nessuno dei due parlò per un bel po’.

Poi lei attraversò la stanza, si sedette sul bordo del letto di fronte a me e mi prese le mani. Le sue erano fredde.

—Stai bene? —chiese.

—Non lo so —dissi, con sincerità.

—Vuoi che ne parliamo?

—Non adesso.

Lei annuì. Rimase così, con le mie mani tra le sue, senza lasciarle. Fuori, in strada, passò un’auto e le sue luci attraversarono il soffitto della stanza. La camera odorava di qualcosa che preferisco non continuare ad analizzare: sudore, sperma, il suo fluido, tutto mescolato nell’aria chiusa.

Dopo un po’, senza che nessuno proponesse nulla, la baciai. Fu un bacio diverso da tutti quelli che ci eravamo dati: disperato, possessivo, con un’urgenza che non aveva a che fare con il desiderio ma con il bisogno di riconoscerla ancora come mia, di trovare nella sua bocca qualcosa che fosse ancora solo mio. La bocca di lei aveva ancora il sapore degli altri due, e qualcosa dentro di me si ruppe e si ricompose allo stesso tempo quando lo sentii. Lei rispose con la stessa intensità, con le mani sul mio viso, stringendo. Mi infilò la lingua fino in fondo e succhiò la mia come se volesse restituirmi qualcosa. Si aprì la vestaglia senza smettere di baciarmi, mi guidò la mano fino alla figa fradicia, ancora tiepida degli altri, e la lasciò lì. Le infilai due dita e lei lasciò uscire un gemito dentro la mia bocca. Era aperta, scivolosa, distrutta. La scopai lì stesso, sul bordo del letto, con lei distesa sul groviglio di lenzuola e io ancora mezzo vestito, con una furia che non mi conoscevo. Venne altre due volte, aggrappandosi alla mia testa contro il collo, mormorando il mio nome una volta dopo l’altra, solo il mio.

Quella notte dormimmo intrecciati, senza parlare più.

***

La mattina dopo mi alzai presto. Il sole entrava obliquo dalle persiane. La stanza aveva quel silenzio strano delle camere in cui è successo qualcosa che non si dimentica. Andai in cucina.

Sofía era lì, di spalle, a preparare il caffè. Indossava una delle mie magliette, quella che le arriva fino alle ginocchia. Canticchiava a bassa voce in attesa che finisse di passare l’acqua, muovendosi con una leggerezza che contrastava con il peso di quello che avevamo fatto la sera prima.

Mi fermai nel corridoio e la guardai senza che mi vedesse.

C’era qualcosa in quella scena che mi turbava e allo stesso tempo mi calmava: la sua normalità, il modo in cui si muoveva nella nostra cucina come se la notte precedente fosse un capitolo chiuso e quella mattina fosse semplicemente una mattina. Non stava fuggendo da quello che avevamo fatto. Lo aveva integrato. Lo portava addosso con una leggerezza che io ancora non riuscivo a immaginare in me stesso.

—Buongiorno —dissi.

Sofía si voltò. Mi guardò con quella sua calma che ho sempre fatto fatica a decifrare.

—Caffè —disse, indicando la caffettiera con il mento.

Mi sedetti al tavolo. Lei mi portò una tazza e si sedette di fronte, con entrambe le mani intorno al bicchiere. Restammo così per un momento, con il rumore della strada che filtrava dalla finestra aperta e il silenzio tra noi pieno di cose che nessuno dei due sapeva ancora come nominare.

—Come stai? —chiese alla fine.

—Sto elaborando —dissi.

Lei annuì lentamente.

—Bene —disse—. Prenditi tutto il tempo che ti serve.

E così cominciò la nuova fase. Non con una grande conversazione né con una risoluzione drammatica. Con il caffè, con la luce del mattino, con il silenzio di due persone che sanno che qualcosa è cambiato per sempre e non sanno ancora esattamente cosa sono l’uno per l’altra adesso né in cosa si trasformeranno.

La sola cosa che sapevo con certezza era che nessuno dei due si era alzato con la voglia di finire.