La mia migliore amica mi tradiva da anni con il mio ragazzo

Mi chiamo Camila e quando avevo diciannove anni i medici mi dissero che il mio cuore si stava spegnendo. Un’insufficienza coronarica degenerativa, così la chiamavano, con una prognosi che ai miei genitori costò più accettare che a me. Mio padre, quello che mi aveva sempre viziata, si spezzò davanti a me per la prima e unica volta. Mia madre, dura come una pietra di fiume, pianse in silenzio mentre mi teneva la mano.

Le prime settimane le passai in fondo al baratro, senza voler alzarmi, senza voler mangiare. Perché combattere, se la fine era già scritta. Ma i miei genitori non si accontentarono. L’azienda di famiglia permetteva loro di muovere fili che altri non potevano toccare, e riuscirono a farmi entrare in un trattamento sperimentale che veniva somministrato una settimana all’anno in una clinica privata del nord. Il giorno della dose era brutale: febbre, dolore, capogiri. I sei giorni successivi servivano a rimettermi insieme.

Lucía mi accompagnava sempre. Era la mia migliore amica dai sei anni, due figlie di imprenditori che condividevano contratti, cresciute quasi come sorelle. Aveva qualcosa che io non avrei mai avuto: salute, energia, libertà di girare il mondo senza un orologio che le strillasse al polso. Ogni volta che mi piaceva un ragazzo, Lucía spuntava fuori. Non se li portava via sempre, ma le volte in cui ci riuscì mi ferirono così tanto che smisi di contarle.

Non le rimproverai mai niente. Io non potevo dare loro quello che cercavano. La mia malattia poneva limiti al sesso, ai battiti, alla pressione arteriosa. Portavo un orologio che monitorava i miei parametri e faceva partire un allarme se superavo una certa linea rossa. All’inizio alcuni ragazzi lo capivano. Quasi nessuno resisteva. Finivano con il cazzo affondato fino in fondo nella figa di Lucía e io restavo sola con la sensazione di essere un corpo difettoso, ascoltando a volte i loro gemiti attraverso il muro accanto.

Per questo, quando vidi Sebastián entrare nella mia stanza della clinica con la flebo in mano, la prima cosa che provai fu rassegnazione. Era l’infermiere più bello che avesse mai messo piede in quel corridoio. Poco più che trentenne, occhi scuri, un sorriso che restava più a lungo di lui nella stanza. Persi rispetto perfino per la mia diagnosi non appena mi mise l’ago nel braccio. Lucía, seduta in poltrona, gli piantò addosso il suo solito sguardo sfacciato.

—Cazzo, Cami, che faccia ti è rimasta —disse quando Sebastián uscì—. Sembra che ti stiano per dare il foglio di dimissioni pure del cuore.

—Non importa, Lu. Lo sai come finisce questa storia.

—Sei proprio scema. Non hai visto come ti ha guardata? Me invece mi ha trattata come se fossi un mobile.

Non le credetti. Lo disse per tirarmi su, pensai. Ma nei giorni successivi Sebastián entrò nella mia stanza con un sorriso che mi arrivava dritto al petto e guardò Lucía con la cortesia neutra di chi assiste un parente lontano. L’ultimo giorno, prima delle dimissioni, raccolsi quel poco coraggio che mi restava.

—Hai una compagna, Sebastián?

—Non esco con le pazienti —rispose—. Però appena ti dimettono, con piacere.

Mantenne la promessa. Una settimana dopo bevemmo qualcosa su una terrazza in centro. Io ordinai un infuso di biancospino, lui rise con dolcezza vedendomi la faccia mentre lo assaggiavo. Gli raccontai che avevo appena finito Giurisprudenza e che sarei andata a lavorare nell’ufficio legale dell’azienda di famiglia. Lui mi parlò del suo paese, della borsa di studio che gli aveva permesso di studiare infermieristica, del primo paziente che aveva visto morire. Lo ascoltai per tre ore senza muovermi.

***

Le prime settimane furono lente, prudenti. Sebastián mi portava a camminare in parchi pianeggianti, senza salite. Mi cucinava senza sale nella mia cucina quando i miei genitori partivano per lavoro. Mi baciava come se potesse rompersi qualcosa se premeva troppo.

—Ho paura del momento che verrà —gli confessai una notte, seduti sul divano.

—Di scopare con me? —disse senza dramma—. Sono stato il tuo infermiere, Cami. Conosco i tuoi limiti meglio di te.

—Lo dicevano anche gli altri.

—Io non sono gli altri. Lascia che te lo dimostri.

Due giorni dopo mi prenotò una stanza in un hotel del centro e un tavolo nel suo ristorante. Lucía mi trascinò a comprare un vestito nero con la schiena scoperta e un perizoma di pizzo che da sola non avrei mai scelto. Quella notte, nella suite, Sebastián fu paziente come nessun altro era stato. Mi fece sedere sul bordo del letto e si inginocchiò tra le mie gambe prima ancora di toccarmi i vestiti. Mi baciò le ginocchia, l’interno delle cosce, risalì con la bocca aperta fino all’inguine. Ogni volta che il mio orologio si avvicinava al limite, si fermava e mi guardava dal basso con una calma che mi disarmava.

Mi abbassò la cerniera del vestito con i denti. Mi tolse il reggiseno piano e rimase a lungo a guardarmi le tette, i capezzoli già duri, prima di prenderne uno intero in bocca. Me le succhiò a turno, mordendo la punta quel tanto che bastava per farmi sfuggire un gemito, tirando con le labbra fino a staccarsi con uno schiocco umido. Quando mi baciava il collo e il mio cuore cominciava a galoppare, si fermava. Leccava il vuoto della clavicola, scendeva tracciando una linea sullo sterno, mi affondava la lingua nell’ombelico e aspettava che respirassi di nuovo piano.

Mi abbassò il perizoma tirando l’elastico con due dita. Era fradicio, si era incollato alle labbra della figa mentre lo faceva scivolare sulle cosce. Sebastián rise piano, se lo portò al viso e inspirò come se fosse un profumo costoso.

—Profumi di mesi passati ad aspettare questo, Cami.

Mi aprì le gambe con entrambe le mani, me le tenne spalancate contro il materasso e affondò la faccia tra di esse. La prima leccata fu lenta, completa, dal perineo al clitoride. Urlai. Nessuno mi aveva mai mangiato la figa così, con quella fame, con quella tecnica. Mi leccava a cerchi, alternava lingua piatta e punta affilata, mi infilava la lingua dentro e poi tornava su a succhiarmi il clitoride tra le labbra. Ogni volta che le mie gambe tremavano troppo, si fermava, soffiava sopra di me per calmarmi, mi baciava l’interno della coscia e aspettava. Quando l’allarme trillò per la prima volta, allontanò la bocca con il mento lucido della mia umidità, mi pulì il polso con un bacio e aspettò pazientemente che i battiti scendessero.

—Senza fretta —sussurrò—. Tutta la notte è nostra.

Scese di nuovo. Mi infilò un dito, molto lentamente, cercando dentro un punto che mi fece incurvare la schiena. Ne aggiunse un altro. Li piegava verso l’alto mentre mi succhiava il clitoride e io sentivo una pressione crescere come un’onda che non si rompeva mai. Ci misi un’eternità a venire. E quando successe fu uno di quegli orgasmi lunghi, profondi, che lasciano addosso un tremito come se fosse nevicato dentro. Gli strinsi la testa fra le cosce, gli chiusi la bocca contro la figa, e lui continuò a leccare mentre io mi contorcevo e gli bagnavo il mento e il collo.

Sebastián mi tenne stretta finché smisi di tremare. Salì sul letto, si tolse finalmente i pantaloni e tirò fuori il cazzo. Era duro, grosso, con una vena marcata dall’alto in basso e la punta lucida. Me lo mise in mano. Lo avvolsi appena. Mi tirai su per succhiarglielo, glielo dovevo, ma lui mi spinse con delicatezza contro il materasso.

—Non ancora. Voglio provare a mettertelo.

Si mise il preservativo, si sistemò tra le mie gambe e sfregò la punta su e giù contro le labbra della mia figa, inzuppandosi. Quando cominciò a entrare dovetti mordere il cuscino. Andava millimetro per millimetro, guardandomi in faccia e guardando il mio orologio al polso. Quando fu dentro del tutto rimase immobile, appoggiato sui gomiti, lasciandomi sentire il suo pulsare dentro di me.

—Respira, Cami. Respira con me.

Cominciò a muoversi molto piano. Uscite brevi, spinte profonde. Sentivo la mia figa adattarsi a lui, ogni colpo strapparmi un gemito che non sapevo nemmeno di avere. E lì successe il solito: il cuore mi schizzò, l’orologio iniziò a suonare, mi mancò il fiato. Sebastián si fermò di colpo, lo tirò fuori con cautela, mi lasciò sdraiata su un fianco e si incollò alla mia schiena mentre riprendevo fiato. Dovemmo fermarci.

—Ti sei stancato? —gli chiesi, spaventata, quando eravamo già abbracciati.

—Di te non mi stanco, Cami. Dormi.

Passò tutta la notte abbracciato a me, con il cazzo ancora mezzo duro premuto contro il mio culo e la mano aperta sul mio ventre. E per la prima volta in anni, dormii senza paura.

***

Il passo successivo fu presentarlo ai miei genitori. Mia madre gli diede due baci. Mio padre gli tese la mano con tanta freddezza che mia madre dovette dargli una gomitata. La cena fu un disastro. Domande scomode, commenti taglienti, sguardi carichi di tensione. Sebastián resistette due portate prima di alzarsi e congedarsi con educazione.

Io rimasi a tremare di rabbia, con la mano premuta contro il lato sinistro del petto.

—Non ti conviene, figlia —mi disse mio padre quando la porta si chiuse—. È un lupo travestito da agnello.

—E tu come fai a saperlo?

—Lo so. Non mi servono prove.

—Allora, finché vivrò sotto il tuo tetto, non ho intenzione di obbedirti su questo.

—Finché vivrai sotto il mio tetto farai quello che dico io.

Salì su, feci le valigie e me ne andai. Da mesi pagavo la caparra di un appartamento vicino all’ufficio, aspettando il momento di dirlo. Mio padre lo anticipò. Mia madre pianse sulla porta, abbracciandomi. Mio padre non si mosse dal salotto.

Da quella notte, mio padre e io ci parlammo solo per lavoro. Io, che ero stata la sua bambina, la sua compagna nei weekend, il suo orgoglio. Quella rottura mi fece più male della diagnosi.

***

Sebastián si trasferì da me. Durante l’anno seguente fummo quasi una coppia normale. Quasi, perché il mio corpo non mi lasciava dimenticare quello che era. Sapevo che lui restava insoddisfatto. Gli vedevo il cazzo duro al risveglio, spinto contro il mio culo, e sentivo la frustrazione in ogni bacio rapido del mattino. Provai a compensare con la bocca. Imparai a succhiarglielo come imparano quelle che sanno di non poter dare altro. Me lo mettevo tutto in gola, fino in fondo, trattenendo i conati, con la mano alla base e la lingua che lavorava sulla punta quando usciva per respirare. Gli leccavo i coglioni uno per uno, me li mettevo in bocca, tornavo a succhiarglielo con la saliva che mi colava dal mento. Quando veniva, ingoiavo tutto e ripulivo con il pollice quello che mi sfuggiva per poi succhiarlo dopo.

Altre volte, quando ero in forma, mi mettevo a quattro zampe e lo lasciavo scoparmi da dietro molto lentamente, sbirciando l’orologio per vedere se scattava l’allarme. Gli piaceva da morire il mio culo. Me lo afferrava con entrambe le mani, me lo apriva, mi sputava fra le natiche e sfregava la punta del cazzo lì senza arrivare a infilarlo, sapendo che quello poteva uccidermi. Una volta esagerai. Gli chiesi di scoparmi davvero, senza freni, volevo sentirlo senza controllo per una notte. Me lo concesse: mi montò forte, mi tirò i capelli, mi riempì la figa di sperma e poi me la mangiò con la lingua. E finii ricoverata per una settimana in osservazione. Mia madre si infuriò con entrambi. Mio padre venne una sola sera, mi guardò dalla porta e se ne andò senza dire una parola.

—Questa volta siamo andati vicino, Cami —mi disse Sebastián con gli occhi rossi.

—Lo so. Ma che devo fare? Ti vedo restare a metà.

—Non preoccuparti per questo. Ho i miei modi per sfogarmi.

—Quali modi?

—Robette mie. Dormi.

Gli diedi retta. Ero ingenua. Ero anche, di fatto, un’idiota.

***

L’anno dopo toccava un’altra sessione del trattamento. Lucía si offrì di accompagnarmi il giorno della dose. La febbre alta delle prime ore richiedeva compagnia. Nel pomeriggio mi svegliai sola in stanza. Pensai fosse uscita a prendere un caffè. Entrò mia madre, fumando dalla rabbia.

—Se Lucía aveva un impegno, non avrebbe dovuto offrirsi. Sarebbe potuto salire tuo padre o io.

—Mio padre ne dubito —dissi, voltandomi dall’altra parte.

Quando Lucía tornò, aveva i capelli scompigliati e una scusa qualunque. Non le chiesi niente. Non le chiesi niente nemmeno il venerdì successivo, quando si presentò a salutarmi con lo stesso aspetto. Pensai avesse un nuovo amante e non volesse ancora parlarmene. Eravamo state così per tutta la vita: ognuna con i propri tempi.

***

Passarono alcuni mesi. Dovevo partire per lavoro un fine settimana. Sebastián anticipò la sua cena annuale con i vecchi colleghi per farla coincidere con la mia assenza e non restare da solo. Il venerdì mattina feci il check-in in aeroporto, il volo ritardò per una bufera e venne cancellato ore dopo. Chiamai il cliente, concordammo un’altra data e tornai a casa con la valigia intatta e l’idea di fargli una sorpresa quando fosse rientrato dalla cena.

Feci la doccia, indossai una vecchia maglietta, mi preparai un infuso e mi sedetti sul divano. Sul tavolo c’era il suo portatile acceso, senza password, con lo schermo spento. Lo guardai a lungo. Pensai di chiuderlo. La curiosità ebbe la meglio.

Spostai il mouse. Apparve la schermata di WhatsApp Web. L’ultima conversazione aperta era con Lucía.

***

Lessi frase dopo frase, con il cuore che batteva sempre più forte. Messaggi di mesi, di anni. Lucía che gli chiedeva se avevo abboccato alla storia della cena di ex compagni. Lucía che raccontava di aver approfittato del mio sonno in ospedale per chiamarlo e salire a scopare nel bagno del quarto piano: «mi hai messa contro il lavandino, me l’hai ficcata fino ai coglioni nella figa e mi hai tappato la bocca per non farmi gridare, ho ancora il livido sul fianco». Sebastián che le rispondeva con audio di cui restava la trascrizione: «mi si è indurito solo a sentirti sotto l’uniforme, dovevo tirartelo fuori in fretta e venire dentro prima che arrivasse l’infermiera». Lucía che gli ricordava come mia madre lo avesse guardato con disprezzo quella sera. Sebastián che confessava di aver fantasticato su di lei durante quella stessa cena: «ti avrei presa nel bagno di casa mia con Cami addormentata accanto, ti avrei mangiato il culo intero appoggiata alla porta finché non mi avresti implorato di mettertelo».

E allora apparve la frase che mi tolse il respiro.

—Come fai a sapere che il padre di Cami è come me? —chiedeva Sebastián.

—Chi credi mi abbia sfondata in culo per la prima volta? —rispondeva Lucía—. Avevo diciott’anni, mi portò in una suite dell’hotel dell’azienda, mi spalmò l’ano di olio e mi infilò il cazzo fino in fondo mentre mi chiamava ragazzina sporca. Nessuno me lo scopa come lui. E continua a farlo. La settimana scorsa gliel’ho succhiato in ginocchio nel suo ufficio con la foto di Cami che mi guardava dalla scrivania.

Lasciai andare il mouse. Stavo piangendo senza accorgermene, il respiro spezzato. Mio padre, l’uomo che mi aveva cacciata di casa per «proteggere» sua figlia da un bugiardo, per anni si era scopato la mia migliore amica nel culo.

Aprii una cartella di video. Comparvero volti che conoscevo. La cameriera del bar sotto casa che salutavo ogni mattina, in ginocchio nel retrobottega, che gli succhiava il cazzo con entrambe le mani, gli sputava sui coglioni e lo rimetteva in bocca fino a quando lui non le afferrava la nuca e le svuotava la bocca di sperma, che lei ingoiava guardando in camera. Una vicina del quarto piano con una pallina in bocca e i polsi legati alla testiera, in lacrime, mentre lui la penetrava da dietro dandole schiaffi sul sedere che le arrossavano la pelle e le stringeva il collo con la mano aperta. Lucía a quattro zampe in una stanza d’albergo, il volto sfigurato dal piacere e il nome di Sebastián tra le labbra, che spingeva il culo contro di lui per farselo mettere più in profondità, gemendo «così, pezzo di merda, spaccamelo» mentre lui la scopava anche nella figa con due dita. In un altro video, Lucía che lo succhiava a mio padre, riconoscibile dall’orologio e dall’anello, mentre Sebastián la prendeva da dietro. I due uomini che si davano il cinque sopra la sua schiena.

Copiai tutto su una memoria esterna. Inviai a mia madre una sola e-mail con il file allegato e una sola riga: «Mamma, leggi e guarda tutto. Ti voglio bene». Non ebbi la forza di scrivere altro.

***

L’orologio stava suonando da un po’. Sentii la fitta al petto come se mi stessero piantando un ago tra le costole. Arrivai in bagno trascinandomi, ingoiai il farmaco, mi misi l’apparecchio per la pressione. Il numero che comparve sul display era una sentenza. Qualcosa dentro di me lo sapeva già.

Volevo vedere la sua faccia quando fosse entrato. Solo quello. Attraversai il corridoio con il portatile sotto braccio, arrivai al letto, lo lasciai aperto con la conversazione visibile. Mi sdraiai. Aspettai.

Sentii la chiave. Risate. Due voci. Passi. E poi Lucía urlò nella mia camera come se avesse visto un fantasma. Sebastián entrò dietro di lei, vide il portatile, vide la mia faccia, capì tutto all’istante.

Si avvicinò al letto piangendo. Mi prese la guancia. Urlava a Lucía di chiamare un’ambulanza. Io alzai il braccio lentamente, feci l’ultimo sforzo, gli mostrai il dito medio.

—È tardi, stronzo.

Poi arrivò una sensazione di calore morbido, come se qualcuno mi coprisse con una coperta. E poi niente.

***

Sono davanti alla tomba di mia figlia. Sarà l’ultima volta, per molto tempo, che potrò venire a trovarla. Domani mi ricoverano. Ma porto buone notizie, Cami. Ho cancellato uno a uno i nomi di quelli che ti hanno spezzata.

Lucía non ha sopportato di perdere l’unica cosa che contava davvero per lei: vivere come viveva. Ho rescitto il contratto che teneva in piedi l’azienda di suo padre e, in sei mesi, il rubinetto del suo stile di vita si è chiuso. Negli archivi che mi hai mandato c’erano video che aveva registrato senza permesso. La procura ha fatto il resto. Cinque anni definitivi.

A Sebastián è andata peggio. Ogni donna che compariva in quelle cartelle lo ha denunciato. Ogni video era un capo d’accusa in più. Quando lo hanno caricato sul furgone all’uscita del tribunale, non ha alzato lo sguardo da terra. Me lo hanno raccontato perché io non sono voluto andare.

E tuo padre l’ho lasciato per ultimo. Ci ho messo tempo a capire perché fosse stato così ostile con Sebastián quella sera. Poi ho capito: tuo padre era esattamente uguale. Si sono riconosciuti tra loro come fanno gli animali quando si annusano. La differenza è che tuo padre mi ha tradita per vent’anni e io, per amore, guardavo dall’altra parte. Quando ho visto i video che lui stesso teneva sul suo computer, ho smesso di guardare dall’altra parte.

Conoscevo bene i suoi conti all’estero, le fatture che non comparivano in nessun libro. Non l’ho mai denunciato perché sapevo che si sarebbe portato dietro anche me. Ma ormai non mi importava più. Ho parlato con un avvocato, ho presentato prove, ho testimoniato contro di lui sapendo che sarei caduta anch’io. Ho accettato la condanna. Ne è valsa la pena solo per vedere la sua faccia quando ha capito che ero stata io.

Tuo padre credeva che il lupo fosse Sebastián. E lo era. Ma il primo lupo è sempre stato lui.

Ho baciato la lapide e ho lasciato che i due poliziotti mi aiutassero a rialzarmi. Avevo i polsi ammanettati e non potevo farcela da sola. Mi hanno portata all’auto. La tua tomba si è fatta sempre più piccola attraverso il finestrino.

La mia bambina ha creduto di avere due pilastri su cui reggersi. Io non sono riuscita a vederlo in tempo. Ma non ci sono più crepe da coprire, Cami. C’è solo la verità. Riposa.