Il pomeriggio in cui smisi di essere la moglie perfetta

Compìi quarantadue anni a marzo e, fino a quella primavera, la mia vita aveva seguito il copione previsto: marito, un figlio all’università, una casa troppo grande in un complesso residenziale in periferia e un corpo che mi restituiva ancora buoni sguardi quando entravo in un negozio. Stavo con Enrique da vent’anni. Vent’anni di fedeltà senza sforzo, perché non mi era mai capitato nessuno davanti.

Finché Diego non comparve alla cena aziendale.

—Ti presento Diego, il nuovo socio —disse Enrique, con quella voce orgogliosa che assumeva quando voleva fare colpo.

Gli diedi la mano e la ritrassi troppo in fretta. Lui se ne accorse. Alzò un sopracciglio. Non disse nulla.

Avrà sui trentacinque anni, pensai. E mi sta guardando come non mi guarda nessuno da anni.

Durante tutta la cena evitai il suo lato del tavolo. Quando mi servì del vino, lo ringraziai senza alzare gli occhi. Quando rise per qualcosa che disse Enrique, sentii la sua risata arrivarmi alla nuca prima ancora che all’orecchio. Mio marito parlava di cifre. Io annuivo. E sotto la tovaglia stringevo le cosce senza sapere bene perché.

Al dessert, Enrique si alzò a fumare in giardino con due colleghi. Diego rimase. Si versò un’altra coppa. Me la porse senza chiedere.

—Non bevi —disse.

—Bevo quando voglio.

—Lo vuoi adesso.

Mi guardò fisso. Bevvi. La coppa tutta, senza respirare. Lui sorrise come chi ha appena vinto una piccola cosa.

—Che ci fa una donna così con un contabile? —chiese a bassa voce.

—La stessa cosa che fa un contabile sposato con un’avvocata. Vivere.

—Tu non stai vivendo, Lucía. Stai tirando avanti.

Sentii una rabbia bellissima salirmi al collo. Stavo per rispondergli qualcosa, qualsiasi cosa, quando Enrique tornò e la conversazione cambiò argomento. Ma era tardi. Ormai l’aveva detto.

***

La cena finì verso l’una. Quando Diego si congedò, mi baciò la guancia più a lungo di quanto si bacerebbe la moglie del socio. Profumava di qualcosa di agrumato, pulito, giovane. Quando arrivai a casa entrai in doccia e mi appoggiai alle piastrelle. Non mi toccai. Non me ne fu bisogno. Chiusi solo gli occhi e respirai, sentendo ancora sulla pelle la pressione delle sue labbra e il modo in cui mi aveva guardata, come se mi stesse già spogliando in anticipo.

Tre giorni dopo arrivò il messaggio. Era un numero sconosciuto.

«Hotel Aurora, giovedì, quattro del pomeriggio. Camera 312. Non rispondere.»

Non risposi. Cancellai il messaggio. Lo recuperai dall’archivio dei messaggi eliminati. Lo cancellai di nuovo. Passai due notti senza dormire, con la fica che mi pulsava ogni volta che ricordavo la sua voce, secca e sicura, che mi diceva che io non stavo vivendo, stavo solo tirando avanti.

Il giovedì, alle tre e mezza, mi stavo mettendo il rossetto davanti allo specchio del bagno e mentivo a Enrique con un messaggio, dicendo che passavo il pomeriggio a fare shopping con mia sorella. Mi ero messa della biancheria intima nuova. L’avevo cercata in fondo al cassetto, una che mio marito non mi aveva mai visto indosso, e avevo provato vergogna mentre me la infilavo. Finché pensai che quella vergogna fosse esattamente ciò che dovevo sentire. Mi sistemai il reggiseno, controllai che le mutandine mi fasciassero bene tra le inguine e, vedendomi di profilo, notai il seno più alto, i capezzoli già duri sotto la stoffa, come se anche il mio corpo avesse capito dove stavo andando.

***

L’Aurora era uno di quegli hotel del centro che riescono a sembrare discreti senza nascondersi. Attraversai la hall senza guardare nessuno, salii al terzo piano, bussai due volte alla porta.

Aprì in camicia, senza giacca, scalzo. Come se stesse aspettando da ore.

—Entra.

—Non so cosa ci faccio qui.

—Sì che lo sai. Entra.

Entrai. La stanza sapeva di lenzuola pulite e del suo profumo agrumato. Le tende erano chiuse. Sul comò, una bottiglia di vino aperta e due calici versati.

—Bevi —disse, porgendomene uno—. E smettila di guardare la porta.

—Non ti ho detto di sì.

—Sei venuta. Questo è già un sì.

Bevvi. Mi tolse il calice di mano prima che potessi appoggiarlo. Mi prese per la nuca, senza fretta, come chi sistema un oggetto fragile, e mi baciò. Non fu un bacio di prova. Mi aprì la bocca con la lingua, mi tolse il respiro e mi lasciò la testa vuota. Il calore mi scese di colpo al ventre.

—Vieni —disse quando mi lasciò andare. E mi portò al letto per mano, non come un invito, ma come un ordine.

Mi sedetti sul bordo. Lui restò in piedi, guardandomi dall’alto.

—Togliti le scarpe.

Lo feci.

—E la camicetta.

Dubbiai. Sentii il calore salirmi al viso. Non sono io, pensai. Ma le dita erano già sul primo bottone.

—Piano —aggiunse—. Voglio vederti.

Mi tolsi la camicetta bottone dopo bottone. La lasciai piegata sulla sedia, come se da lì potessi ancora andarmene restando la stessa. Diego si avvicinò, si sedette accanto a me, mi guardò il seno sopra il reggiseno.

—Te lo sei messo per me?

—No.

—Bugia.

Sorrisi senza volerlo.

—Sdraiati.

Mi sdraiai. Lui si chinò su di me, mi scostò i capelli dal viso e mi baciò sulla bocca, sulla mandibola, sul collo. Ogni bacio era un po’ più lento del precedente. Mi abbassò il reggicalze con un dito. Mi baciò la spalla nuda. E poi, senza preavviso, mi bloccò entrambi i polsi sopra la testa con una sola mano.

—Non muoverti.

Non mi mossi. Sentii un formicolio nel basso ventre che non provavo dall’adolescenza. Con la mano libera mi slacciò la gonna, me la fece scivolare sui fianchi e la lasciò cadere a terra. Mi baciò lo stomaco, l’ombelico, l’interno della coscia. Io chiusi gli occhi.

—Guardami —disse.

Aprii gli occhi. Lui mi teneva lo sguardo mentre mi abbassava lentamente la biancheria intima, trascinando le mutandine lungo i fianchi, le cosce, fino a lasciarle piegate sulle caviglie. Quando tornò su fino alla mia bocca, ero già bagnata, tremante, con la fica inzuppata e il respiro rotto, vergognandomi di essere entrambe le cose insieme.

—Non vergognarti.

—Come fai a sapere…?

—Si vede tutto.

Mi baciò di nuovo. Più a fondo. Mi lasciò i polsi e, invece di portarseli al corpo come mi aspettavo, me li lasciò in alto sul cuscino.

—Ferme. Finché non te lo dico io.

Annuii. Non riconobbi la mia voce quando gli risposi di sì.

Mi aprì le gambe con una calma insultante, come se sapesse esattamente quanto mi stessi tendendo sotto. Si inginocchiò ai piedi del letto e mi guardò la fica già lucida, gonfia, pronta. Passò un dito sulla mia umidità e poi se lo portò alla bocca, piano, fissandomi senza battere ciglio, come se volesse farmi capire che quella bocca non serviva solo a parlarmi. Mi attraversò un brivido intero.

—Sei fradicia.

—Sta’ zitto.

—Vuoi che stia zitto? —sorrise, con quel sorriso da figlio di puttana che mi stava disarmando—. Chiedilo bene.

—Non farmi parlare così.

—Allora lascia che ti scopi e basta.

La sua voce mi colpì come una mano tra le gambe. Si chinò di nuovo e mi leccò dall’ingresso al clitoride con una lentezza oscena, aprendo con le dita per penetrare meglio, infilando due dita mentre mi succhiava sopra, alternando pressione e lingua finché non capii più dove finiva il mio corpo. Mi aggrappai alle lenzuola con forza, ma ricordai il suo ordine e tenni le mani ferme, tremando di rabbia e di desiderio nello stesso tempo.

—Così —mormorò—. Così. Non ti muovere.

Sollevò la testa solo per togliersi la camicia e lasciarla per terra. Poi si sfilò la cintura, quindi i pantaloni, e infine il cazzo gli rimase duro, pesante, puntato verso di me, così vicino che sentii il bisogno di chiudere le gambe per proteggermi e aprirle di più per prenderlo dentro. Si mise il preservativo con la stessa calma con cui aveva servito il vino.

—Ti mette così in agitazione quanto è grosso?

—Mi mette in agitazione tutto quello che fai.

—Bugia. Ti mette in agitazione volerlo.

Non risposi. Mi tenne lo sguardo, si appoggiò con una mano a lato della mia testa e con l’altra mi afferrò il fianco. La testa del suo cazzo sfiorò la mia entrata, umida, insistente, ed entrò piano, centimetro dopo centimetro, dandomi il tempo di sentire tutto: la pressione, l’allungamento, il colpo dolce e brutale di essere piena di lui dopo tanti anni di vuoto. Mi uscì un gemito così lungo che mi vergognai di nuovo.

—Guardami, Lucía. Non chiudere gli occhi.

Io cercai di girare la faccia contro il cuscino. Mi prese il mento e mi costrinse a tornare indietro.

—Qui. Con me.

—Non posso…

—Sì che puoi.

E potei. Cominciò a muoversi lentamente, tirandosi fuori quasi del tutto e rientrando con una precisione che mi scuoteva le viscere. Ogni spinta mi faceva aprire un po’ di più le gambe, piantare i talloni nel materasso e ansimare a bocca aperta. Mi penetrava in profondità, senza fretta, parlando piano mentre mi scopava come se conoscesse a memoria la parte di me rimasta addormentata per anni.

—Così, bellissima. Così mi piaci.

—Diego…

—Di’ il mio nome ancora.

—Diego.

La sua mano scese fino al mio clitoride e cominciò a strofinarmelo con due dita, veloce, mentre continuava a spingermi il cazzo fino in fondo. La combinazione mi strappò un grido. Sentii che tutto si stringeva, che l’orgasmo arrivava come un’onda sporca, inevitabile, e quando venni lo feci guardandolo negli occhi, con la fica che si contraeva intorno a lui, bagnandolo tutto, le gambe che mi tremavano senza controllo. Lui non distolse lo sguardo nemmeno per un secondo.

—Ecco. Così. Cristo, Lucía.

Aspettò. Aspettò finché smisi di tremare e lui era ancora dentro, che pulsava in me, respirandomi addosso. Solo allora si mosse più forte, più veloce, senza più quella pazienza di prima, colpendomi con i fianchi fino a far scricchiolare il materasso. Mi tenne stretta in vita e venne nel preservativo con un gemito basso, teso, come se si stesse svuotando davvero in quel corpo che gli aveva appena preso il ritmo. Rimase immobile per qualche secondo, la fronte appoggiata alla mia, entrambi sudati, respirando all’unisono.

Non parlammo. Non c’era niente da dire.

***

Mi vestii dandogli le spalle. Non per pudore —quello l’avevo già perso nella prima ora— ma perché non sapevo che faccia fare. Diego restò disteso, un braccio sotto la testa, a guardarmi.

—Torni la prossima settimana?

—Non lo so.

—Lo sai sì.

Mi voltai. Lo guardai dalla porta, con la borsa a tracolla e il segno della sua bocca ancora caldo da qualche parte sul collo.

—Sì —dissi—. Torno.

Chiuse gli occhi come se stesse trattenendo il fiato.

***

Tornai a casa alle sette. Enrique guardava il telegiornale, con i piedi sul divano e una birra a metà.

—Hai comprato qualcosa? —chiese senza alzare lo sguardo.

—Nulla che mi convincesse.

—Meglio. Questo mese siamo al verde.

Gli baciai il capo. Andai in cucina. Tirai fuori due bistecche dal freezer e le misi a scongelare in acqua tiepida. Mi tremava la mano quando aprii il rubinetto. Una mano che due ore prima era rimasta ferma in alto su un cuscino perché un altro uomo, uno che conoscevo a malapena, mi aveva detto di non muoverla.

Quella notte, quando Enrique si addormentò, rimasi a guardare il soffitto a lungo. Pensai a mio figlio, alle foto in salotto, ai vent’anni di mattine identiche. E poi pensai a Diego che mi diceva guardami, al suo cazzo che entrava piano dentro di me, a come mi aveva costretta a sostenergli lo sguardo mentre venivo, e al fatto che gli avevo obbedito senza discutere.

Non mi sentii in colpa. Fu la parte che mi fece più paura. Non mi sentii in colpa.

Mi sentii, per la prima volta da molto tempo, sveglia.

Il giovedì successivo mi misi altra biancheria intima. Diversa. E tornai all’Aurora mezz’ora prima dell’ora stabilita.