La settimana in cui mio marito mi lasciò con suo zio

Vengo da un piccolo paese della costa nord e mi sono sposata a diciotto anni con Rodrigo. Quando arrivò Mauricio, da un anno vivevamo in una casa stretta, con una sola stanza, e nostra figlia di cinque mesi dormiva in mezzo a noi. Mauricio era il più giovane degli zii di Rodrigo, quello che viveva a Piura, e comparve un sabato pomeriggio con lo zaino a tracolla e un sorriso che non ricordavo dal matrimonio.

Era un uomo sui quarant’anni, alto, con le spalle larghe e gli avambracci di uno che lavora con le mani. Aveva quel modo calmo di guardare che certi uomini maturi si costruiscono negli anni, uno sguardo che non insiste ma non si neppure allontana. Rodrigo lo accolse con un lungo abbraccio e gli disse di fermarsi tutti i giorni che voleva. Gli sistemammo un materasso per terra, in salotto, separato dalla stanza da una tenda leggera che lasciava passare tutto.

Quella stessa sera Rodrigo mi annunciò che aveva accettato un lavoro a cinque ore di autobus. Sarei partito il giorno dopo, sarebbe tornato tra una settimana, e aveva chiesto a Mauricio di restare con me e con la bambina, nel caso succedesse qualcosa. Sentii che dentro di me qualcosa si piegava storto, ma non dissi nulla. Annuii, gli servii la cena e andai a letto con la testa piena di cose che non volevo pensare.

Rodrigo se ne andò prima dell’alba. La casa rimase in silenzio, salvo il respiro regolare di Mauricio dietro la tenda e i piccoli sospiri della bambina. Passai la mattina a cucinare, evitando di incrociare il suo sguardo quando si sedeva al tavolo, evitando di notare come il caldo della costa gli appiccicasse la maglietta al petto. Nel pomeriggio mi aiutò a stendere i panni nel patio e mi chiese della mia famiglia, della bambina, di Rodrigo. Gli rispondevo con frasi brevi. Lui non insisteva.

A mezzanotte, quando la bambina dormiva da un po’ e tutta la casa sembrava respirare piano, mi alzai per andare in bagno. La porta del bagno dava sul corridoio che passava davanti al salotto. E passando, senza volerlo, vidi.

***

Il bagno e la doccia stavano insieme, separati appena da una paratia mezza diroccata. Mauricio era seduto sul bordo della doccia, con i pantaloni alle caviglie e la mano che si muoveva lentamente su e giù sulla cappella più grande che avessi mai visto in vita mia. La luce gialla della lampadina gli cadeva sulla spalla e lasciava il resto in ombra, ma quello che si vedeva bastava e avanzava.

Era enorme. Più grossa, più lunga, più scura di qualsiasi cosa avessi mai avuto vicino. La stringeva con la mano destra e gli avanzava comunque spazio sotto il pugno. La testa brillava, gonfia, violacea, e una goccia densa gli pendeva dalla punta e cadeva a terra fra i piedi. Rodrigo era magro, frettoloso, quasi timido a letto; quella era un’altra cosa. Quella era una verga da uomo fatto, una cazzo che sapeva quello che voleva e che si muoveva nella mano del suo padrone con la calma di chi l’ha fatto mille volte.

Restai ferma un istante troppo lungo. Mauricio alzò la testa, mi vide, e non tolse la mano. Al contrario: la abbassò fino alla base, se la strinse e me la mostrò per intero, senza dire nulla. Sostenne il mio sguardo come chi dice: «adesso sei qui, decidi». Io continuai a camminare verso il bagno, feci quello che dovevo fare, e mi lavai le mani sentendo il polso nel collo, nelle dita, nella figa che mi si era bagnata di colpo senza chiedermi permesso.

Tornai in camera e rimasi a fissare il soffitto. Non farai niente, mi dicevo. L’hai visto e basta. Non è successo niente. Non deve succedere niente. Ma il corpo non ascolta le parole alle due di notte. Il corpo aveva già deciso di scendere di nuovo, e ora cercava soltanto la scusa. Mi si erano induriti i capezzoli sotto la camicia da notte, e tra le gambe pulsava con un’insistenza che non mi lasciava stare ferma.

La scusa fu un asciugamano. Uscii dalla stanza in vestaglia, scalza, con l’asciugamano piegato sotto il braccio e l’idea di farmi una doccia veloce. Sapevo che mi avrebbe visto passare. Passai piano. All’altezza del materasso in salotto, l’asciugamano mi cadde — non fu un incidente —, mi chinai a raccoglierlo senza piegare le ginocchia e sentii il suo sguardo percorrermi tutta, dalla nuca ai talloni, fermandosi dove la vestaglia si apriva tra le cosce. Quando mi rialzai, i suoi occhi erano esattamente dove avevo sospettato che fossero, e il lenzuolo sul suo grembo era sollevato in un modo che non lasciava dubbi.

Entrai in bagno e lasciai la porta socchiusa. Non la chiusi. Mi slacciai la vestaglia, aprii la doccia e rimasi sotto l’acqua a occhi chiusi, aspettando. Mi passai le mani sui seni, sul ventre, e sentii che ero già bagnata dentro prima che l’acqua finisse di bagnarmi fuori.

Non ci mise molto. Lo sentii entrare, sentii l’aria muoversi, e quando mi girai era lì, nudo, con la cazzo completamente dura puntata contro il mio ombelico, con la stessa calma di prima. Mi chiese se mi dava fastidio che si lavasse con me, disse qualcosa del caldo, disse qualcosa che nessuno dei due credeva. Gli dissi che non mi dava fastidio. Gli dissi di entrare. E l’acqua scorreva su entrambi quando lui mi mise una mano sul fianco e mi baciò.

***

Fu un bacio lungo, senza fretta, con la lingua che si prendeva il tempo di imparare la mia bocca. Io avevo la mano chiusa intorno a lui, e era vero quello che avevo pensato: a stento riuscivo a chiudere le dita. Lo misurai dall’alto in basso con il palmo, sentendo ogni vena, e mi avanzava cazzo da entrambe le parti. Lo strinsi piano e sentii l’aria sfuggirgli dal naso. Glielo lavorai sotto l’acqua, facendo salire e scendere il pugno con il sapone che faceva schiuma, e lui lasciò cadere la fronte contro la mia e ringhiò qualcosa che non era una parola.

—Con calma —mi disse—, che se continui così ti toccherà farmela entrare qui stesso.

—Fammela entrare —gli risposi, e non mi riconobbi la voce.

Ma non me la mise ancora. Si inginocchiò prima nel piatto della doccia, mi aprì le gambe appoggiandomi un piede sul bordo, e mi portò la bocca alla figa con una calma che mi piegò le ginocchia. Mi succhiò il clitoride piano, con la lingua larga e piatta, e poi con la punta affilata facendomi girare fino a quando mi scappò un gemito che dovetti ingoiare mordendomi il pugno per non svegliare la bambina. Mi infilò due dita grosse e le incurvò dentro, mentre continuava a succhiarmi, e mi fece venire così, in piedi sotto la doccia, con le gambe che tremavano e una mano aggrappata ai suoi capelli bagnati.

Quando mi sciolsi sulla sua bocca, lui rise piano, si alzò, mi leccò il sapore dalle labbra e mi insaponò come se non fosse successo niente. Mi insaponò la schiena, i seni, tra le gambe con due dita che sapevano benissimo dove andare. Mi pizzicò i capezzoli fino a renderli duri come sassi, mi passò la mano piena di schiuma sul culo e mi infilò la punta di un dito là dove nessuno me l’aveva mai messa, solo la punta, appena, per vedere che faccia facevo. Mi sciacquò con la doccetta e mi avvolse nell’asciugamano come se fossi qualcosa che si rompe. Poi mi sollevò. Letteralmente. Mi prese in braccio come se non pesassi e mi portò in salotto, sul materasso a terra dove si stava masturbando un’ora prima.

Mi fece sdraiare sulla schiena, mi aprì le gambe con calma e si mise in ginocchio tra di esse. Si afferrò il cazzo alla base, se lo passò sulle labbra della figa dall’alto in basso, sporchi di quello che avevo addosso, e cominciò a spingere. Non entrava tutto in una volta. Si faceva strada a millimetri, allargandomi. Sentivo la carne aprirsi dentro, la testa spingere e cedere e poi spingere di nuovo. Mi morsi il labbro. Mi si riempirono gli occhi d’acqua senza volerlo.

—Respira —mi disse, e aspettò.

Respirai. Entrò un po’ di più. Aspettò ancora. Respirai di nuovo. E così, in tre o quattro spinte lente, finì per infilarmelo tutto fino a sentire i suoi testicoli appoggiati contro le mie natiche e il pelo duro del pube sfregarmi il mio. Quando fu dentro fino in fondo, mi guardò dall’alto e mi chiese se stavo bene. Gli feci di sì con un cenno. Stavo meglio che bene. Ero piena, più piena di quanto fossi mai stata, con il cazzo di un uomo che non era mio marito infilato fino in fondo, e quella sola idea mi faceva stringerlo dentro senza volerlo.

Si mosse dapprima piano, uscendo quasi fino alla punta e tornando a sprofondare intero, lasciandomi sentire ogni centimetro nel tragitto. Poi, con un ritmo che non ammetteva discussioni, cominciò a scoparmi a fondo. Le cosce gli sbattevano contro le mie con uno schiocco umido, il letto di fortuna scivolava sul pavimento, e io dovevo mordergli la spalla per non gridare. Gli conficcai le unghie nelle spalle, gli morsicai il collo, gli avvolsi le gambe intorno alla vita e lo lasciai fare quello che voleva.

—Quanto stretta me lo tieni —mi disse all’orecchio, respirando forte—, che cazzo mi stai dando, nipote.

Sentire quella parola nella sua bocca, in quel momento, con lui piantato fino in fondo, mi fece serrare i denti e venire di nuovo, scuotendomi sotto di lui senza riuscire a nasconderlo. Mi coprì la bocca con la mano e continuò a spingere, senza cambiare ritmo, facendomi uscire spasmo dopo spasmo. Mi chiese se mi stavo proteggendo e gli dissi di sì, che avevo la spirale. Allora accelerò, affondò più a fondo, e dopo poche spinte lasciò uscire un lungo ringhio e si svuotò dentro di me. Sentii i battiti del cazzo contro le pareti della figa, getto dopo getto, caldi. Quando uscì, sentii lo sperma colarmi lungo le cosce e macchiare il materasso.

Mi girò, mi mise in ginocchio e mi spinse la testa contro il cuscino. Con le natiche all’aria e la figa che gli colava ancora addosso, mi aprì con i pollici e rimase a guardarmi lì. Sentii la sua lingua, calda e lunga, risalire la spaccatura, succhiare il suo stesso latte da me, inzupparmi il culo di saliva. Poi sentii la punta appoggiarsi dove Rodrigo a volte osava. Gli dissi di no. Là no. Non con quello.

Si fermò senza discutere. Mi baciò una natica, poi l’altra, mi aprì con le mani e mi diede una leccata profonda e lunga dal clitoride al buco del culo, tracciandomi una scia di saliva, e mi sussurrò che avevo un culo bello, che non se lo sarebbe mai dimenticato, che un giorno l’avrebbe assaggiato.

Quella notte scopammo fino a finirci le posizioni. Me lo mise di nuovo di lato, con una mia gamba sollevata sulla sua spalla, mentre mi succhiava il capezzolo senza smettere di spingere. Poi mi fece sedere a cavalcioni sulla sua faccia e mi fece cavalcare la sua bocca fino a quando venni di nuovo, aggrappata allo schienale del divano. Poi me lo infilò ancora in piedi, piegata sul tavolo, mordendomi la nuca. Poi mi addormentai accanto a lui, nuda, con il suo braccio incrociato sulla vita e il suo cazzo ancora caldo, ancora a metà floscio, appoggiato alla parte bassa della schiena. Ogni tanto si appiccicava di più a me, mi succhiava la nuca, mi baciava la spalla, mi passava la lingua lungo la colonna vertebrale. E ogni tanto la punta tornava ad appoggiarsi nello stesso punto proibito e mi chiedeva senza parole.

***

Alle quattro del mattino mi svegliai con la sua mano tra le gambe. Aveva due dita dentro e le muoveva piano, e con il pollice mi girava il clitoride. Gli tolsi la mano e gli dissi di nuovo di no, lì no. Lui mi chiese, con una voce roca che non avevo mai sentito prima, di succhiarglielo. Che da anni nessuno glielo prendeva bene in bocca. Accettai. Mi inginocchiai tra le sue gambe aperte, glielo sostenni con entrambe le mani — una sopra l’altra e la testa spuntava ancora — e me lo infilai in bocca quanto potevo, che non era molto.

Cominciai leccandogli la testa come se fosse un gelato, girando con la lingua attorno alla corona, succhiando la goccia salata che gli usciva dalla fessura. Scesi lungo la vena di sotto leccando, e quando arrivai ai testicoli me li presi in bocca uno a uno, con cura, mentre glielo tenevo con entrambe le mani e facevo scorrere il prepuzio su e giù. Tornai su, sputai sulla testa per lubrificare, e me lo infilai fin dove mi arrivava la gola. Mi si riempirono gli occhi d’acqua e mi strozzai. Lo tolsi, respirai, e riprovai. Lui mi mise una mano sulla nuca, senza spingere, solo appoggiandola, e mi sussurrò così, così, che bocchina, che ce l’avevo piccola e calda.

Lo leccai, lo succhiai, lo tenni con entrambe le mani, feci tutti i trucchi che sapevo e alcuni che mi inventai sul momento. Glielo lavorai col pugno mentre gli succhiavo solo la punta, alternando i ritmi, stringendo sotto la corona con le labbra. Gli colava saliva dal pugno fino ai testicoli, e non venne comunque. La mia mandibola cominciò a lamentarsi prima della sua.

Gli dissi di dormire. Gli dissi basta, che non ce la facevo più. E allora me lo chiese di nuovo. Per favore, disse. Per favore. Solo la punta. Piano. Che lui non si muoveva.

Cedetti, ma a una condizione. Io sopra, io a controllare, io a decidere fin dove. Si sdraiò sulla schiena, le mani sui miei fianchi, e mi sentii all’improvviso ridicolmente piccola sopra di lui, con quel cazzo enorme puntato verso il culo. Me lo sputai addosso io stessa, sputai su di lui, lo strofinai con la mano finché non fu ben lubrificato. Mi sistemai, puntai la testa contro il mio buco del culo e mi sedetti sopra con una cautela che mi parve ridicola pochi secondi dopo.

Scesi di un centimetro, poi un altro, poi un altro. La testa resisteva, cedeva, entrava a metà, usciva. Bruciava. Faceva male. Mi costringeva a respirare dalla bocca con la mascella tesa, con le mani appoggiate sul suo petto. Spinsi con più decisione e sentii che si apriva di colpo, che la corona passava l’anello e mi entrava tutta. Lasciai uscire un gemito che lui zittì stringendomi un capezzolo tra le dita. Rimasi ferma, con solo la testa dentro, respirando, mentre lui mi accarezzava i fianchi e non si muoveva.

Poco a poco scesi di più. Ogni tratto era una battaglia e una resa nello stesso tempo. Mi faceva sentire cose che non avevo mai sentito, un miscuglio di limite e abbandono che capisce solo chi ne ha oltrepassato uno. Scesi fino a metà, e lì rimasi a lungo, muovendomi appena su e giù, lasciando che il culo si abituasse al suo spessore. Scesi ancora. E ancora. Fino a sentire i suoi testicoli premuti contro di me e sapere di averlo tutto dentro, in un posto in cui non avevo mai avuto niente di così grande.

Quando fu tutto dentro restai immobile sopra di lui, cercando di abituarmi, la bocca aperta e gli occhi chiusi. Lui mi succhiava i seni, mi diceva cose all’orecchio che non ripeterò, mi sosteneva con entrambe le mani aperte sulle natiche e me le stringeva, separandole per infilarmelo ancora di più. E quando cominciò il movimento, cominciò lui, non io. Sollevava i fianchi con una forza che non potevo controllare, prendendomi il culo da sotto, e a me restava solo lasciarmi fare, con le mani appoggiate sul suo petto per non cadere. Il colpo delle sue cosce contro le mie risuonava in tutta la casa. Lo schiocco osceno dello sperma vecchio della figa mescolato alla saliva del culo riempiva il salotto.

Mi infilò una mano tra le gambe e cominciò a sfregarmi il clitoride mentre continuava a fottermi da dietro. Mi si offuscò tutto. Venne un orgasmo che non avevo mai conosciuto, lungo e strano, che mi usciva da posti che non erano quelli di sempre, con il culo che gli stringeva il cazzo in spasmi e lui che ringhiava sotto di me perché se ne accorgeva. Finì dentro. Sentii il battito quando venne, getto dopo getto, laggiù in fondo, e poi tutto il peso del suo corpo che mi si abbassava addosso al suo. Restammo così, attaccati, con lui ancora dentro, respirando, finché il sudore si raffreddò. Quando finalmente uscì, lo fece lentamente, e sentii un vuoto strano e un filo caldo colarmi dalla spaccatura fino alle cosce. Lui mi baciò la tempia e mi disse qualcosa che non voglio ricordare, perché se lo ricordo lo cerco di nuovo.

***

Rodrigo tornò a mezzogiorno del giorno dopo, prima del previsto. Il lavoro non si era concretizzato, disse. Mauricio, che aveva intenzione di restare altri tre giorni, decise all’improvviso che doveva tornare a Piura quel pomeriggio stesso. Si salutò con un abbraccio asciutto. A me diede due baci rapidi, uno per guancia, senza guardarmi.

Quella notte Rodrigo mi fece l’amore come sempre. A un certo punto mi girò, mi spinse in basso, mi aprì e entrò da dove Mauricio era entrato ore prima. Mi bruciò. Serrai i denti e resistetti. Rodrigo mi sussurrò che avevo un culo bellissimo, che ogni giorno gli piaceva di più, che non sapeva cosa gli avessi fatto quella settimana per essere così larga. Gli dissi che era il sonno, che avevo dormito molto, che ero rilassata.

Non rividi più Mauricio. La famiglia smise di nominarlo dopo un po’, e Rodrigo e io continuammo la nostra vita stretta in quella casa con una sola stanza. Facemmo un’altra figlia. Comprammo un letto più grande. Cambiammo la tenda del salotto con un muro. E non raccontai mai, neanche una volta, a nessuno quello che successe in quei due giorni.

Ci furono altre infedeltà dopo, ma quella fu la prima. Quella che mi insegnò che il corpo decide prima della testa, che la coscienza può vivere sporca e dormire lo stesso, e che certe cose una se le tiene nel cassetto dei ricordi privati per i giorni in cui la vita stretta stringe troppo.

Il goduto non me lo toglie nessuno.