L’ho lasciato entrare un pomeriggio e in un’ora ho perso tutto

Camila uscì da scuola all’una in punto, come ogni mezzogiorno, con Sofía e Bruno appesi alle sue mani. Dieci anni uno, otto l’altro, e tutti e due a parlare nello stesso momento per raccontarle cosa era successo all’intervallo. Lei ascoltava a metà, annuiva spesso e dentro di sé pensava alla lista del pranzo e alla pila di quaderni che doveva ancora correggere quel pomeriggio.

Era una donna felice. Chiunque la guardasse da fuori lo avrebbe detto. Sposata con Mateo da dodici anni, due figli sani, una casa in un quartiere tranquillo e un lavoro da maestra che le lasciava i pomeriggi liberi. Niente di spettacolare, ma non le mancava niente. Quel mezzogiorno, mentre serviva pasta al ragù e sentiva Bruno spiegare un intero episodio di un anime giapponese che non aveva nemmeno la pretesa di capire, si sentì di nuovo grata.

Quando i bambini finirono di mangiare e andarono nelle loro stanze a fare i compiti, il cellulare squillò sul piano della cucina. Era Mateo.

—Ciao, amore —disse lei, asciugandosi le mani nel canovaccio.

—Come stanno le mie tre persone preferite?

—Bene. Loro a mangiare gelato, io a finire di lavare. Pensavo di uscire a correre un po’ prima di correggere i quaderni.

Seguì una breve pausa. Poi la voce di Mateo si abbassò di un tono e tornò a quella cautela che lei gli conosceva da quattro mesi.

—Ci vai a vederlo?

—No, Mateo. Te lo giuro sui nostri figli. Quella con Damián è stata una cosa orribile, un solo pomeriggio, ed è finita. Non ho il suo numero, non voglio più vederlo. Tu hai deciso di perdonarmi e io te ne sarò grata per tutta la vita.

—Perché non resti in casa con loro, allora?

—Perché ho bisogno di muovermi un po’. Attiva il localizzatore, se vuoi. Vedrai che starò sempre in movimento, e alle cinque torno.

—Va bene. Scusami. È che mi fa ancora male.

—Lo so. E per questo stasera ti dimostrerò ancora una volta che sei l’unica cosa che voglio. Ho una sorpresa per te.

Riattaccò e rimase un po’ a fissare il cellulare sul piano della cucina. Sentiva il cuore batterle in gola. Non era paura. Era l’altra cosa, quella che per mesi aveva cercato di uccidere e che non riusciva mai a lasciare del tutto morta. Fra le gambe, senza chiedere permesso, aveva già cominciato a bagnarsi solo pensando alla bocca di Damián.

***

Damián Robles viveva in una casa per il weekend sul bordo del lago, a venti minuti d’auto dal centro. Lei ci era andata in macchina una sola volta, a febbraio, dopo una festa in cui lui l’aveva spinta contro il filo metallico del giardino e le aveva sussurrato all’orecchio, piano, esattamente quello che pensava di farle se lo avesse lasciato entrare. Le aveva detto che le avrebbe strappato le mutandine con i denti, che le avrebbe inculato il culo fino a farla piangere, che le avrebbe riempito la bocca di latte e che se lo sarebbe ingoiato tutto guardandolo negli occhi. Quella notte lei era tornata a casa tremando, con le mutandine inzuppate attaccate alle labbra della figa e le gambe ancora molli per essere venuta due volte sulla sua verga. Il giorno dopo, in un attacco di stupida onestà, glielo aveva raccontato a Mateo. Gli aveva raccontato del filo, dell’orecchio, delle due ore nel letto di Damián, di come l’avesse scopata in quattro posizioni diverse, di come gli avesse succhiato il cazzo fino in gola e di come si fosse lasciata venire dentro senza protezione. Mateo si era chiuso per tre giorni nella stanza degli ospiti e poi era uscito dicendo che la perdonava, una volta sola, e mai più.

Quel mezzogiorno, mentre si cambiava i vestiti da corsa con il vestito blu che indossava solo per lui, si promise che quella era davvero l’ultima volta. Un’ora. Un addio formale. Doveva dirglielo in faccia, con la porta chiusa e il letto sullo sfondo, perché la forza di non andarsene a letto con lui valesse almeno a qualcosa. Era una logica che non reggeva e lei lo sapeva perfettamente, ma prese comunque le chiavi dell’auto. Si mise una mutandina di pizzo nero e nessun reggiseno, perché in fondo sapeva benissimo per cosa si stava vestendo.

Prima di uscire, sporse la testa nella stanza di Sofía.

—Torno fra un’ora. La mamma va a correre. Non aprite la porta a nessuno.

—Sì —rispose la bambina, senza alzare gli occhi dal quaderno.

Bruno, dalla stanza accanto, le chiese un bicchiere di latte per più tardi. Camila gli disse che glielo lasciava già pronto sul piano della cucina. Lo lasciò. Chiuse la porta di casa con due giri di chiave. L’ultima cosa che vide fu la frangia di Sofía piegata sul foglio a quadretti.

***

Damián l’aspettava sulla porta, scalzo, con una camicia aperta e quel sorriso che già conosceva. Non la lasciò parlare. Le afferrò la nuca appena oltrepassò la soglia e la baciò come se lo stesse progettando da settimane, spingendole la lingua fino in fondo alla bocca mentre con l’altra mano le stringeva un seno sopra il vestito blu. Lei cercò di dire qualcosa, di dirgli che era venuta per finire, ma lui le aveva già infilato una mano sotto la gonna e le stava passando due dita sopra il pizzo delle mutandine, sentendo quanto fosse fradicia.

—Guarda come sei venuta, troia —le disse all’orecchio, stringendole la figa con l’intera palma—. Sei venuta a salutarti e hai già la fica che cola.

Camila volle rispondere ma lui le spostò le mutandine di lato e le infilò due dita con una spinta. Lei arcuò la schiena contro la porta e gli conficcò le unghie sulle spalle. Il vestito blu finì sul pavimento del corridoio un minuto dopo. Le mutandine di pizzo nero, ridotte a brandelli, sul pavimento della cucina. Il braccialetto, più in là. Damián la spinse nuda attraverso il soggiorno fino al divano, senza smettere di muovere le dita dentro di lei, e quando la fece sedere con uno strappo le aprì le gambe spalancandole e si gettò sulla figa con la bocca aperta.

Le succhiò le labbra una per una, piano, assaporandola, mentre lei si aggrappava allo schienale con entrambe le mani e gli chiedeva di non fermarsi. Le infilò la lingua fra le pieghe, la portò su fino al clitoride e la lasciò lì, succhiando con le labbra e scuotendo la punta con la lingua, finché Camila cominciò a tremare. Poi le mise due dita e continuò a succhiarle il clitoride allo stesso tempo, cercandole il punto dentro con la punta delle dita, e lei venne dopo tre minuti, gemendo come non gemeva da anni, schiacciandogli la testa contro la figa per impedirgli di staccarsi.

—Damián, per favore —ansimò, ancora con la pancia contratta—, dobbiamo parlare.

—Parliamo dopo.

Si mise davanti a lei, si aprì i jeans e tirò fuori il cazzo, grosso, duro, pulsante, puntandoglielo in faccia. Camila lo guardò per un secondo e poi fece esattamente quello che sapeva che avrebbe fatto fin dal momento in cui era salita in macchina. Si sporse in avanti, gli prese il cazzo con entrambe le mani e se lo infilò in bocca fino in gola. Gli succhiò prima la punta, girandoci intorno con la lingua, poi scese lungo tutto l’asta scuotendo la testa, poi leccò uno per uno i coglioni mentre gli agitava il cazzo con la mano. Damián le afferrò i capelli e iniziò a darle il ritmo, scopandole la bocca in piedi, guardandola dall’alto.

—Così, così, ingoiatelo tutto —le diceva—. Guarda come lo succhi, maestra. Se ti vedessero i tuoi alunni.

Lei lo guardava dal basso con gli occhi pieni di lacrime e saliva, e dentro di sé si odiava e dentro di sé non voleva che finisse mai. Damián si allontanò prima di venire, la sollevò dal divano, la girò e la spinse a faccia in giù sul tappeto del soggiorno. Le alzò il culo con entrambe le mani, si sistemò dietro e la penetrò tutta in un colpo, senza preavviso. Camila gridò contro il tappeto. Lui la prese per i capelli con una mano e per la vita con l’altra, e cominciò a inculargliela da dietro con spinte lunghe e profonde, facendole rimbalzare il culo contro il bacino, costringendola ad arcuarsi.

—Dimmi che sei la mia troia —le sussurrò all’orecchio, tirandole i capelli all’indietro—. Dillo.

—Sono la tua troia —ansimò lei.

—Di chi è questa figa?

—Tua. È tua, Damián, è tutta tua.

—E Mateo?

—A Mateo questo non glielo do. A Mateo no.

Le conficcò il cazzo fino in fondo mentre glielo diceva e lei venne di nuovo, stringendogli la verga con la figa, mordendosi il braccio per non gridare così forte. Damián la girò sul tappeto, le aprì le gambe fino a poggiarle sulle spalle e le si gettò addosso. Le conficcò di nuovo il cazzo, ora di fronte, e cominciò a muoversi piano, uscendo del tutto per rientrare del tutto, guardandola negli occhi per tutto il tempo. Le afferrò le tette con entrambe le mani, si piegò e le morse i capezzoli uno per uno, mentre lei gli piantava i talloni nella schiena perché non si fermasse.

La scopò così per venti lunghi minuti, cambiando ritmo, tirandoselo fuori per passargli la punta sul clitoride, rimettendoselo dentro quando lei non ne poteva più. La mise di fianco, a cucchiaio, e le sollevò la gamba per penetrarla da dietro mentre le massaggiava il clitoride con due dita. La fece sedere sopra di lui sul divano e la fece cavalcare, stringendole il culo con entrambe le mani, affondandole la faccia fra le tette. La fece sdraiare a pancia in su sul tappeto e le mise le gambe dritte verso l’alto, unite contro il suo petto, e la penetrò a fondo stringendole le caviglie.

Lei venne altre quattro volte. Perdeva il conto. A un certo punto gli chiese, senza il minimo pudore, di venire sulla faccia, e lui la rimise in ginocchio davanti al divano, si scrollò il cazzo a due centimetri dalla sua bocca aperta e le svuotò tutto lo sperma addosso, sulle labbra, sulla lingua, sulle guance e sul mento. Camila aprì gli occhi, lo guardò dal basso con la faccia che le colava, e ingoiò quello che le era finito in bocca senza smettere di guardarlo.

Quando finirono, restarono entrambi distesi di lato sul tappeto a guardare il soffitto, e Damián le passò un dito sull’anca come se la stesse firmando.

—Resta fino a sera —le disse.

—Non posso. I bambini sono soli.

—Un’ora ancora.

—Mezz’ora.

Le concesse mezz’ora. Poi un’altra mezz’ora. In quella mezz’ora lui la scopò di nuovo in ginocchio sul pavimento del bagno, guardandosi entrambi nello specchio, e lei si vide la faccia e il collo pieni di segni e ancora non riuscì a fermarsi. Nell’ultima mezz’ora lui la leccò di nuovo tutta con la bocca fino a farla venire seduta sulla sua faccia. Quando guardò l’orologio del soggiorno erano le nove e quarantacinque di sera, ed era ancora nuda sul suo divano, con lo sperma che le si asciugava nei capelli. Si vestì a fatica, si sciacquò la bocca in bagno, guidò fino a casa con le mani gelate sul volante e gli occhi pieni di lacrime. Il cellulare vibrava senza sosta nella borsa. Non lo guardò nemmeno una volta.

***

A tre isolati da casa sua sentì la prima sirena. A due isolati, la seconda. A un isolato vide il fumo.

La facciata di casa sua non c’era più. Nel punto in cui c’era stata la finestra della cucina c’era un buco nero, e i pompieri trascinavano una manichetta nel giardino della vicina. Camila scese dall’auto senza aver ancora finito di frenare. Un poliziotto le afferrò i bracci prima che potesse entrare.

—I miei figli! I miei figli sono dentro! Lasciatemi passare!

Quello che le disse poi il pompiere, quello che le disse il medico che la fece sedere sull’ambulanza, quello che le dissero il giorno dopo in ospedale quando si svegliò, lo ascoltò tutto come se stesse passando sott’acqua. Fuga di gas. Scaldabagno automatico. Scintilla. Esplosione alle nove e cinquantasei. Nessuno era riuscito a uscire. I due bambini, nei loro letti.

Mateo arrivò in ospedale mezz’ora dopo di lei, pallido, con la camicia ancora stropicciata al collo per il viaggio. La guardò dalla porta della stanza e non disse nulla. La guardò soltanto. Camila cominciò a tremare e non smise per tre giorni.

***

Il quarto giorno tacque.

Il quinto, una donna si presentò in commissariato. Disse di chiamarsi Renata Aguirre, disse di essere stata l’amante di Damián Robles per due anni, e disse di sentirsi in parte responsabile. Raccontò come Damián scegliesse sempre donne sposate, come le lavorasse per mesi, come si vantasse di loro con gli amici, descrivendo per filo e per segno come se le scopava, cosa gli faceva ciascuna, quale fosse la più troia, quale fosse quella che glielo succhiava meglio. Raccontò della festa di febbraio. Raccontò quello che Damián le aveva detto del vestito blu, e della figa della maestra, e di come se la sarebbe scopata quel pomeriggio nel soggiorno con il marito cornuto che le attivava il localizzatore dal suo ufficio. Il commissario chiamò Mateo. Mateo ascoltò due ore di fila senza bere e senza battere ciglio, mentre su uno schermo scorrevano le telecamere della discoteca dove Camila si era lasciata accerchiare la prima volta, lasciandosi infilare la mano sotto la gonna contro il filo del giardino.

Quando uscì dal commissariato, guidò fino a una casa in periferia dove un cognato custodiva una pistola da anni. La prese in prestito, senza spiegare per cosa. Poi guidò fino al lago.

Damián non era più lì. Ci mise tre settimane a trovarlo, in un’altra città, in un’altra casa, a mangiare sul marciapiede di un bar a mezzogiorno. Mateo attraversò la strada, si mise dietro di lui e gli svuotò il caricatore nella schiena. I testimoni dissero che poi continuò a premere il grilletto per diversi secondi, ormai senza proiettili, ormai senza nessuno da uccidere.

Gli diedero quindici anni. Il giudice non accettò l’attenuante del raptus. Mateo non fece appello.

***

Camila non tornò più.

Vale a dire, il suo corpo continuò a respirare, a mangiare quando le avvicinavano il cucchiaio, a camminare quando qualcuno la guidava per mano. Ma la donna che era scesa dall’auto davanti alla casa in fiamme non tornò mai più ad apparire. La ricoverarono in un ospedale neuropsichiatrico alla periferia della città, con una diagnosi lunga che il dottor Vergara, primario del reparto, cercò di spiegare due anni dopo a un Mateo che lo ascoltava in piedi, senza sedersi, senza togliersi la giacca.

—Disturbo dissociativo estremo —disse il medico—. Vive dentro un giorno che si ripete. Il giorno che lei crede avrebbe dovuto vivere.

—Non capisco.

—Guardi questo video.

Sullo schermo, Camila si alzava alle sette e mezza del mattino in una stanza del reparto. Si vestiva da sola, usciva nel corridoio, entrava in una sala vuota dove, con dei gesti, svegliava due bambini invisibili, dava loro la colazione, li accompagnava per il corridoio tenendoli per mano come se li stesse portando a scuola. Alle undici tornava in camera a cucinare un pranzo immaginario. Alle una si sedeva a mangiare con due sedie vuote davanti a sé e rideva da sola, annuiva, rispondeva, sgridava un Bruno invisibile perché parlava con la bocca piena.

—Alle tre esce nel cortile interno e corre per venti minuti —continuò il medico—. La sera si mette una camicia da notte che ha cucito lei stessa con delle lenzuola, si sdraia e dice che suo marito è accanto a lei. Parla con lei. Le chiede perdono. Le promette che quella notte le darà qualcosa che non le ha mai dato. Si apre la camicia da notte, si tocca le tette, si apre le gambe sotto il lenzuolo e si masturba chiamandola per nome, chiedendole di scoparla come non l’ha mai scopata, promettendole il culo, la bocca, tutto quello che ha dato all’altro. Viene piangendo, ogni notte, da sola. E poi si addormenta.

Mateo non disse nulla per un lungo momento.

—Quando si sveglia?

—Alle sette e mezza. Di nuovo.

—Ogni giorno.

—Tutti.

—E se la porto io, se mi vede, la toglierebbe dal loop?

—Esiste questa possibilità. È l’unica, in realtà. Per questo l’ho chiamata.

Mateo rimase a guardare lo schermo, dove Camila rideva con due bambini che non c’erano.

—Non verrò, dottore —disse alla fine, con una voce stranamente serena—. Stia tranquillo. Finché resta così, non la toccherò. Ma il giorno in cui guarirà, il giorno in cui aprirà gli occhi e capirà dove si trova e cosa ha fatto, uscirò di prigione e finirò quello che ho cominciato con Damián. Me lo dica prima, se può, così non arrivo di sorpresa.

Diede la mano al medico e se ne andò.

***

Camila è ancora lì. Ogni mattina si alza e prepara la colazione per due figli che sono bruciati in un letto quattro anni fa. Ogni pomeriggio esce a correre per venti minuti in un cortile chiuso dal filo metallico. Ogni sera si corica con un marito che sta scontando una pena a duecento chilometri di distanza e le chiede perdono con tutto il corpo, si apre le gambe sotto la camicia da notte di lenzuola e viene da sola chiamandolo, promettendogli che quella stessa notte gli darà qualcosa che lui da molto tempo non vuole più.

Mateo, nella sua cella, ogni notte, prima di dormire, fa esattamente la stessa cosa del dottor Vergara: chiede a Dio che sua moglie non guarisca mai. Perché la ama ancora, sì. Ma ha già promesso ai suoi figli, e a se stesso, come finisce questa storia il giorno in cui lei tornerà.