La vicina del primo piano è salita a chiedermi del sale

Trasferirmi a Málaga dopo il divorzio, lasciando Oviedo, fu come spalancare di colpo una finestra in una casa rimasta chiusa per anni. A quarantun anni, con il sapore amaro della rottura ancora attaccato alla gola, la luce del Mediterraneo e il rombo della mia moto sul lungomare mi restituirono una voglia di vivere che davo per sepolta.

Affittai un appartamento in centro, un rifugio da single dove le valigie quasi non si svuotavano mai. La mia vita diventò un andirivieni continuo: appuntamenti online che mi portavano a Granada, Almería, Siviglia o Cadice, notti finite all’alba e un disordine comodo, quello di chi non deve più rendere conto a nessuno. Vivevo la mia seconda vita da scapolo per mettere a tacere un cuore spezzato.

Il contrasto lo trovavo ogni volta che varcavo il portone. Al primo piano viveva una coppia che sembrava l’esatto opposto della mia storia. Lui, un uomo di una cinquantina d’anni, con un’espressione simpatica e una voce accomodante. Lei, Rosa, una donna sulla quarantina inoltrata che era un monumento alla maturità: bionda, dai lineamenti dolci e dallo sguardo profondo, con quel corpo da donna vera, fianchi larghi e seno generoso che i vestiti riuscivano appena a contenere.

Ma la bellezza di Rosa aveva una colonna sonora amara. Nell’ultima settimana, il silenzio dei miei pisolini era stato rotto dalle urla che salivano dal suo appartamento attraverso il cavedio. Litigi di quelli che lasciano l’aria carica, rimproveri lanciati con la rabbia di chi ha ingoiato troppo a lungo. Li ascoltavo mentre mi vestivo per uscire, con un misto di compassione e una curiosità che cresceva.

Quel giovedì, verso le nove e mezzo, il palazzo era insolitamente tranquillo. Siccome il mio campanello era rotto da quando mi ero trasferito — le mie priorità da single non includevano le riparazioni domestiche —, dei colpi di nocche contro il legno mi fecero trasalire.

Era lei. Ma non la donna impeccabile dell’ascensore. Indossava una vestaglia sottile da casa, annodata in fretta, che le aderiva alle curve in modo quasi imprudente. Il petto le si alzava e abbassava agitato, e negli occhi aveva un misto di nervosismo e qualcosa d’altro che non seppi leggere.

—Scusa, vicino… anzi, Bruno —disse, usando il mio nome per la prima volta, e di colpo la distanza tra noi si accorciò—. Avresti un po’ di sale? È che non me n’è rimasto, credevo di averne e…

Mi appoggiai allo stipite e lasciai che lo sguardo percorresse con calma la figura che avevo davanti. Gli occhi mi scivolarono da soli verso la scollatura che la vestaglia, legata in fretta, non riusciva a coprire del tutto. Dopo le urla che avevano rimbombato nel patio, il fatto che fosse lì a chiedermi una cosa così stupida come del sale mi suonava come una scusa che faceva troppo rumore.

—Sale? Non so se mi è rimasto. Entra, non restare sulla porta —dissi—. Scusa il disordine, ma praticamente non sto mai in casa.

—Stavo per preparare la cena e ho visto la saliera vuota —spiegò, anche se lo sguardo non cercava più la cucina, ma il mio—. Non volevo disturbarti, Bruno. So che tu sei sempre in giro, tra la moto e i viaggi. Non sembri un uomo da queste cose così domestiche.

—È vero che non passo molto tempo tra queste quattro mura —ammisi, facendo un passo quasi impercettibile verso di lei, giusto quanto bastava perché il suo calore cominciasse a filtrare—. Mi sono divorziato qualche mese fa, quindi adesso esco parecchio. Ma la cosa che meno voglio è legarmi a qualcuno. Preferisco andare un po’ qua e un po’ là, senza complicazioni.

Rosa si incrociò le braccia, un gesto che, invece di chiuderla, le spinse il seno verso l’alto e le tese la scollatura fino al limite. Mi guardò da capo a piedi, senza fretta, con l’aria di chi analizza un capriccio che sa di non potersi permettere ma desidera con una sfacciataggine che brucia.

—Te la sai proprio godere, Bruno —buttò lì, con una naturalezza che mi lasciò disarmato—. Stipendio buono, la moto lì fuori, e ogni notte torni all’alba. Quarant’anni, divorziato, senza figli a carico. Madonna mia. Sei il sogno di ogni single e il mal di testa di ogni sposata. E poi… —lo sguardo le si fermò sulle mie spalle—, sei messo molto bene. Molto bene davvero.

Lo disse senza alcun pudore, come chi confessa un peccato che ormai non gli importa più commettere. Non flirtava come una ragazzina: parlava come una donna matura che sa riconoscere il valore di ciò che ha davanti. Le sue parole erano l’inventario del mio, ma il suo corpo, vibrante sotto il tessuto leggero, era ciò che faceva la vera offerta.

—Bel complimento, Rosa —risposi, lasciando che la voce scendesse di un’ottava—. Però mi sa che non sei salita solo per il sale, e meno che mai a quest’ora. In questi giorni vi ho sentito litigare, te e tuo marito. È successo qualcosa?

Fece un altro passo verso il centro del salotto e lasciò che la porta si chiudesse quasi del tutto alle sue spalle. La voce, fino a un momento prima cauta, le divenne ferma e tagliente.

—Sì —disse, piantandomi gli occhi addosso senza battere ciglio—. L’ho beccato con una collega di lavoro. Da un po’ era strano, arrivava tardi e teneva sempre il cellulare a faccia in giù. Un giorno non ce l’ho più fatta, gli ho guardato il telefono ed era tutto lì. Quella è la vera ragione delle urla che hai sentito.

Lasciò uscire un lungo sospiro e le si rilassarono le spalle, e la vestaglia si sistemò in modo ancora più invitante sul seno. La tensione della lite sembrava essersi trasformata in qualcos’altro, molto più pericoloso.

—Adesso lui è alla casa al mare. Andiamo avanti così da una settimana, tra silenzi e porte sbattute —continuò—. Insomma, sono sola. Il maggiore vive a Bilbao con la sua ragazza, e il piccolo studia fuori. Sola… e con un gran bisogno di affetto.

Lasciò che l’ultima parola restasse sospesa nell’aria come un invito diretto. Quello non era lo sfogo di una vicina: Rosa cercava l’incendio che io, con la mia vita senza padrona, rappresentavo per lei.

—Ti piaccio, Bruno? —chiese—. Pensi che una donna come me potrebbe fare lo stesso che fai tu? Uscire là fuori, sfogarmi di tutto questo e passare un bel momento.

—Certo che sì —risposi con voce roca—. Si vede che sei una donna vera. Sei molto attraente. Qualsiasi uomo con un po’ di sangue nelle vene si voltrebbe a guardarti passare.

Abbozzò un sorriso lento, pieno d’intenzione, e il salotto sembrò rimpicciolirsi. Si avvicinò ancora un po’ e abbassò la voce a un sussurro che mi fece rizzare la nuca.

—E tu? —sputò fuori all’improvviso—. Tu andresti a letto con me?

Restai in silenzio per un secondo. La mia testa da single, abituata a non dare spiegazioni, vacillò.

—Beh… io… —balbettai—. Ma gli altri vicini. In un condominio finisce sempre che si venga a sapere tutto.

Non mi lasciò finire. Fece un passo deciso e mi posò una mano sul petto. Sentii il calore del suo palmo attraverso la maglietta.

—Lascia stare i vicini e guarda me —disse con una sicurezza che mi incendiò—. Sono qui, adesso. Nessuno mi ha vista salire, e a nessuno importa quello che succede dietro la tua porta.

Le sue dita tirarono il laccetto della vestaglia. Il tessuto le scivolò dalle spalle e dai fianchi e cadde a terra come un sussurro. Rosa restò davanti a me, completamente nuda, offrendomi la sua maturità in tutto il suo splendore: il candore della pelle, la rotondità del seno con i capezzoli ampi e scuri, già induriti e puntati verso di me, la curva del ventre e, più in basso, la zazzera di peli biondi, rifinita ma folta, che incorniciava una figa già lucida e socchiusa. Un’immagine di potenza carnale tale che qualunque appuntamento online sembrava un gioco da bambini.

—Ti piace il mio corpo? —chiese, inchiodandomi con gli occhi verdi, insieme sfidanti e vulnerabili—. Mi tromberesti adesso?

La domanda restò sospesa, ma la risposta non aveva bisogno di parole. Senza staccare lo sguardo, colmai l’ultima distanza. Le mie mani, abituate al cuoio della moto e alla pelle sbrigativa degli incontri fugaci, trovarono i suoi fianchi. La pelle era molto più morbida di quanto mi aspettassi, e il suo calore mi colpì in pieno. Rosa lasciò uscire un sospiro spezzato, quel suono che mescola il sollievo di essere desiderata con la fame di chi è troppo a lungo digiuno di carezze.

La tirai a me con forza, schiacciando la sua nudità contro i miei vestiti. Il contrasto era brutale: la ruvidità dei jeans contro la sua pelle e il volume del seno schiacciato contro il mio petto. Mi cinse il collo con le braccia, cercò la mia bocca, e quando le labbra si incontrarono il bacio non fu una cortesia da vicini: fu uno scontro di necessità. Sapeva di desiderio accumulato e di quella libertà che io andavo tanto sbandierando. La sua lingua entrò decisa, cercando la mia, e nello stesso tempo una delle sue mani scese e mi strinse il cazzo sopra i jeans, misurandolo, calibrandolo, come chi controlla ciò che sta per mettersi in bocca.

—Cazzo, ce l’hai già bella dura —sussurrò contro le mie labbra, stringendo di nuovo—. E bella grossa. Proprio quello che mi serviva stasera.

—Ti assicuro che oggi non ti mancherà niente di quell’affetto che dici di avere bisogno —le risposi all’orecchio, mentre le afferravo un seno intero con la mano e le pizzicavo il capezzolo tra due dita fino a strapparle un gemito corto.

La sollevai, sentendo il suo peso pieno, e lei si avvinghiò alla mia vita con entusiasmo. Le sentii la figa bagnata inzupparmi il tessuto dei jeans sopra la patta. Non c’era bisogno di andare in camera da letto: il divano del mio salotto da scapolo stava per assistere a come la vicina del primo piano diventava la padrona assoluta della mia notte.

***

Rosa non aspettò che prendessi io l’iniziativa. L’umiliazione del tradimento e i giorni di solitudine le avevano cucinato addosso una fame che non cercava più di nascondere. Con un gesto deciso mi portò la mano al rigonfiamento e strinse con una fermezza che mi strappò un ringhio. Le sue dita, impazienti, mi slacciarono il bottone dei jeans e abbassarono la zip con un’agilità sorprendente. Mi infilò la mano dentro le mutande, mi tirò fuori il cazzo all’aria e lo soppesò nel palmo, guardandolo con gli occhi spalancati.

—Madonna mia, Bruno, che cazzo bello —ansimò, stringendomelo dall’alto in basso, sentendo come pulsava contro le sue dita—. Grosso, duro, con le vene in evidenza… Erano anni che non me ne trovavo uno così in mano.

Mi abbassò i jeans e le mutande con un unico strappo fino alle ginocchia e si inginocchiò sul tappeto. Mi guardò dal basso verso l’alto, con quegli occhi accesi dalla voglia di rivalsa, e senza dire una parola aprì la bocca il più possibile e se lo prese di colpo, fino a sentire la punta sbatterle contro la gola. Cominciò a succhiare con un ritmo vorace, la lingua larga schiacciata contro la parte inferiore del glande, la saliva che le colava dagli angoli della bocca e le cadeva a gocce sulle tette. Con una mano mi masturbava alla base, stringendo e torcendo il polso, e con l’altra mi reggeva i coglioni, pesandoseli, premendo molto lentamente.

Lo tirava fuori tutto, lo guardava brillare tra le labbra sporche di saliva, e se lo risucchiava giù di colpo. Schioccava, sputava sul glande e usava la sua stessa saliva per una sega rapida e sporca, senza farsi alcun problema per il rumore. Quando sentiva che spingevo i fianchi in avanti, lei rispondeva aprendo di più la bocca e lasciandosi scopare la gola a colpi di conati brevi e controllati che le facevano scendere le lacrime.

In pieno lavoro se lo tolse dalla bocca, grondante, e me lo strofinò sulla guancia e sulle labbra socchiuse mentre mi teneva lo sguardo con pura sfacciataggine.

—Lo faccio bene? —chiese, con la voce roca di averlo dentro—. Le tue app di appuntamenti te la succhiano così?

—Da dio —riuscii a dire, appoggiando le mani sulla sua testa per non perdere l’equilibrio—. Si vede che avevi voglia, stronza. Succhi come una puttana.

—È che stasera sono una puttana, Bruno —disse lei, ridendo a bocca aperta, la lingua fuori, schiaffandosi il mento con il mio cazzo—. La tua puttanella. Una matura arrapata che è salita con la scusa del sale per farsi mettere fino in fondo dal vicino. Dillo, dimmi che sono la tua puttanella.

—Sei la mia puttanella, Rosa. La mia troia matura —ringhiai, afferrandola per i capelli—. Guarda cosa sei venuta a cercare. Guarda quanto sei bagnata.

Se lo risucchiò di nuovo fino in fondo, gemendo con la bocca piena, e con l’altra mano si infilò due dita nella figa e cominciò a scoparsi al mio stesso ritmo con cui me la succhiava. Vedevo la mano lucida di umori, vedevo le cosce serrate contro i talloni.

—Mi manda fuori di testa —confessò quando lo tirò fuori ancora una volta, riprendendo fiato e tornando ad avvolgerlo con le dita—. Immagina, tanti anni a vedere solo quello di mio marito, sempre mezzo moscio, sempre per abitudine. E adesso questa meraviglia in bocca. Mi viene quasi l’orgasmo solo a succhiartelo. Dimmi… quante te ne sei portate a letto da quando vivi qui?

Risi. Non aveva senso mentirle, e men che meno con lei inginocchiata, mentre sputava sul mio cazzo.

—In un anno, sono state sette, forse qualcuna in più —le dissi con naturalezza—. Con alcune è durato un mese, con quella con cui sono stato di più sono stati tre. Insomma, non mi sono fermato.

Mi ascoltava come chi sente la cronaca di un mondo proibito, con le dita che non smettevano di muoversi, scopandosi la bocca contro il mio glande.

—Sette cazzi all’anno… beh, sette fighe all’anno —sussurrò, umettandosi le labbra e mordendomi sotto—. Che invidia che mi fai, Bruno. Quella libertà di scegliere, provare, sentire un cazzo nuovo ogni mese. La mia vita è stata un deserto in confronto alla tua. Io sono cinque anni che non vengo con un cazzo dentro. Cinque anni, Bruno.

Si alzò in piedi con lentezza calcolata, lasciando che la luce le corresse sui fianchi e sul culo grande e bianco. Era a un passo da me, vibrante, e sentii la bagnatura tra le sue gambe colarle già lungo la parte interna della coscia.

—Allora oggi non ti servirà aspettare il terzo appuntamento —disse, prendendomi il polso e portandomi la mano dritta alla sua figa—. Hai avuto sette donne, ma adesso hai me. E mi scoperai finché non mi farai dimenticare ogni urlo che hai sentito questa settimana.

Quando la toccai, capii che era in fiamme. Le dita mi sprofondarono in carne morbida e zuppa, e il clitoride le si era gonfiato al punto che lo sentivo pulsare contro il mio pollice. Quello non era il sesso domestico di un matrimonio esausto: era la fame di una donna che aveva appena spezzato le catene.

La stesi sul divano. Quando cadde, i fianchi le si allargarono con una pesantezza che fece scricchiolare il mobile. Le presi le gambe dietro le ginocchia e le spalancai, in modo osceno, finché la sua figa rimase completamente esposta, lucida sotto la lampada del salotto, le grandi labbra spesse e le piccole che spuntavano, gonfie e violacee per il calore. Mi inginocchiai tra le sue cosce, che ormai non opponevano più alcuna resistenza. Mi avvicinai con la faccia e lei mi sorprese: mi aspettavo lo sfacelo di un matrimonio lungo e trovai invece un odore pulito, caldo, diretto al cervello, un odore da donna matura e affamata. Le allargai con i pollici, lasciando il clitoride scoperto, e la lingua entrò senza pensarci.

Cominciai dall’ingresso, molto piano, allargandola con la punta e spingendo dentro come se fosse un piccolo cazzo. La scopai con la lingua, entrando e uscendo, succhiando il liquido che mi colava sul mento. Poi risalii lungo la fessura, leccai ogni piega con calma, finché arrivai al clitoride e lo presi tra le labbra. Succhiai, tirai con delicatezza, poi con più forza, e gli feci dei cerchi con la punta fino a vederla inarcare il corpo.

—Guardami bene, Bruno —disse, con la voce spezzata, afferrandomi per i capelli e schiacciandomi la faccia contro la sua figa—. Questo è quello che mio marito non vuole più toccare. Cinque anni senza che nessuno me la lecchi così. Cinque. Mi stavo dimenticando com’era.

Le infilai due dita, poi tre, piegandole verso l’alto, cercando il punto giusto dentro mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Era larga per via di tre parti e degli anni, ma stringeva, eccome se stringeva, e dentro la sentivo tutta ruvida e gonfia. Rosa inarcò la schiena, piantò i talloni nel divano e mi afferrò il polso con una forza inattesa, guidandomi il ritmo, segnandomi il punto esatto.

—Lì, lì, cazzo, lì —ansimò, la testa rovesciata all’indietro e le tette che le ballavano a ogni spinta—. Non fermarti. Non me ne frega un cazzo se mi sentono i vicini. Che mi senta tutto il palazzo. Che sappiano che sono qui, con le gambe aperte per lo scapolo del secondo piano.

Il calore era bruciante. Cominciai a muovermi piano, poi più veloce, succhiando e pompando allo stesso tempo, mentre con l’altra mano le stringevo un seno e le torcevo il capezzolo. Si contorse tutta. La figa le si chiuse in spasmi attorno alle mie dita, inzuppandomi la mano fino al polso, colando sul cuoio del divano. I gemiti le uscivano spezzati, quasi singhiozzi, e mi conficcò le unghie nel cuoio capelluto.

—Sono venuta alla grande —mi buttò lì, con una risata nervosa mescolata a lacrime di puro piacere—. Non hai idea di quanta voglia avessi. Cinque fottuti anni, Bruno. Cinque. Non fermarti, per favore, non fermarti.

Quando finalmente si calmò, ansimante, con gli occhi lucidi e i capelli appiccicati alla fronte, ritirai la mano piano, con le tre dita lucide e coperte di liquido denso. Gliele portai alla bocca senza chiedere permesso e lei le accolse con la lingua fuori, succhiandosele tutte, assaporando se stessa senza alcun pudore.

—Adesso scopami —sussurrò contro le mie dita, mordicchiandomele—. Non ne posso più. Mettimelo fino in fondo, Bruno. Voglio sentire come me lo pianti dentro.

Mi misi in ginocchio tra le sue cosce, le afferrai i fianchi e la trascinai con uno strappo fino al bordo del divano. Mi presi il cazzo alla base, lo appoggiai contro la fessura zuppa e lo strofinai dall’alto in basso, bagnando il glande di umori, dandole colpetti sul clitoride che la facevano sobbalzare. Lei mi guardava a bocca aperta, in attesa, muovendo i fianchi per cercare di inghiottirmelo.

—Non farmi pregare, stronzo —gemette—. Mettimelo già.

Spinsi con una sola affondata e se lo mangiò fino in fondo. Entrò facile, scivoloso, caldo come un forno, e sentii le pareti interne chiudersi di colpo attorno a me, stringendomi come un pugno. Rosa lasciò uscire un gemito roca, lunghissimo, con gli occhi al cielo e la bocca spalancata.

—Sì… mettimelo tutto, Bruno. Tutto. Fino in fondo.

Cominciai a pompare, prima piano per farla abituare al calibro, poi con forza, sentendo come mi avvolgeva, molle e ardente allo stesso tempo. Ogni affondo faceva rimbalzare le tette verso l’alto e sbattere contro il mento. Lei si prese il seno, si pizzicò i capezzoli e se li morse, guardandomi con una lussuria sfacciata, senza staccare gli occhi dai miei.

—Più forte —mi supplicò, con la voce spezzata—. Scopami come se fossi una delle tue conquiste. Scopami come una troia. Non trattarmi come la vicina di sotto, trattami come una puttana che ti sei scaricato da un sito web.

Aumentai il ritmo. Il suono era sporco, uno schiocco continuo di figa zuppa, il colpo sordo dei miei testicoli contro la fessura del suo culo, i suoi ansimi spezzati a ogni spinta. Le presi una gamba, me la misi sulla spalla e ruotai un po’ il bacino per entrare da un altro angolo. Lei urlò di quella maniera che si sarebbe dovuta sentire per tutta la scala.

—Lì, cazzo, lì me lo pianti tutto —ansimò—. Continua, continua, non uscire.

La tirai fuori di colpo, la misi a quattro zampe sul divano e le afferrai i capelli. Le guardai il culo grande e bianco, la fessura aperta, la figa che si era già gonfiata il doppio e le colava lungo l’interno della coscia. Le reinfilai il cazzo con una sola spinta e stavolta la presi per i fianchi con entrambe le mani e la inculai senza pietà, tirandola indietro ogni volta che spingevo in avanti. Il culo le tremava a ogni urto, la carne faceva delle ondulazioni. Le assestai uno schiaffo secco su una natica e le lasciai la mano segnata di rosso.

—Ancora, ancora, dammi più schiaffi, trattami male —gemette contro il cuscino—. Fai in modo che non mi ricordi nemmeno come mi chiamo.

Le diedi altri due schiaffi, uno per natica, e mi incollai alla sua schiena, con il cazzo affondato fino in fondo, per afferrarle le tette da sotto, soppesandole, stringendogliele mentre continuavo a spingerle dentro e fuori. Lei si infilò una mano tra le gambe e cominciò a sfregarsi il clitoride al ritmo delle mie spinte, mentre mi chiedeva ancora di più, fino a sentire tutto il corpo teso come una corda sul punto di spezzarsi.

—Sto per venire di nuovo, cazzo, sto per venire di nuovo —strillò—. Non fermarti adesso, non fermarti, non fermarti…

Venì con il cazzo dentro, urlandomelo, e sentii le contrazioni della sua figa munungermi, stringermi dall’alto in basso come se volesse strappare fuori a forza il mio orgasmo. Resistetti come potei ancora un poco, mordendole la spalla, ma era impossibile.

—Non resisto più… —gemetti, con i fianchi ormai fuori controllo.

—Fallo dentro —ansimò, guardandomi oltre la spalla con gli occhi lucidi—. Vieni dentro, Bruno. Riempimi tutta. Voglio che domani, quando incrocerò mio marito, continui ancora a saper di te e che mi coli il tuo seme lungo l’interno della coscia.

Non ressi neppure a un’altra spinta. L’orgasmo mi salì come una frustata dai coglioni, mi tese tutto il corpo e venni dentro a fiotti, uno dopo l’altro, con la testa vuota e i denti affondati nella sua spalla. Sentii lo sperma riempirla e cominciare a uscire dai bordi della fessura, colandomi sulle palle. Rosa si contorse di nuovo con il secondo spasmo, urlando, il corpo inarcato, le unghie conficcate nello schienale del divano.

La tirai fuori piano, esausto, e vidi un filo denso e bianco scenderle dalla figa aperta e scivolarle lungo la coscia fino al ginocchio. Lei si lasciò cadere di lato, ansimando, con un sorriso sfinito dipinto sul viso. Si passò due dita lungo la fessura, raccolse una goccia grossa del misto di umori e sperma e se le portò alla bocca, succhiandosela piano, guardandomi fisso.

—Cazzo, Bruno… mi hai rimessa a nuovo —disse, riprendendo fiato—. Erano anni che non venivo due volte di fila. E non ti dico con un cazzo dentro.

—Allora la storia del sale ti è costata cara —brombeiai, e lei scoppiò a ridere, una risata roca e stanca che le uscì dal petto come se l’avesse trattenuta per tutta la notte.

***

—Non mi va ancora di scendere a casa —disse dopo un po’, raggomitolandosi contro di me, con la figa che continuava a colarmi sulla coscia—. Posso restare a dormire? Me ne scendo presto, prima che faccia giorno, e nessuno se ne accorge.

—Va bene —le risposi—. Però prima puliamo questo disastro. Non voglio che domani il salotto sappia di quello che è successo.

Lasciò uscire un’altra risata bassa e mi chiese un asciugamano. Poi ci infilammo entrambi sotto la doccia. L’acqua calda cadde come una benedizione. Le insaponai la schiena, le passai la spugna sulle natiche, le infilai le dita tra le pieghe del culo insaponandola lentamente, e poi le lavai la figa con la mano aperta, sentendo il mio sperma scivolare via nello scarico mescolato al sapone. Lei si appoggiò alle piastrelle, arcuò il culo all’indietro e gemette piano quando le passai il pollice sul clitoride gonfio.

—Basta, furfante —disse, ridendo e scansandomi la mano—. Se continui così, vengo di nuovo e non arrivo viva a letto. E ti avviso già che domani si replica, perché si è sbloccato qualcosa che dormiva da anni.

Ci asciugammo con asciugamani puliti e andammo in camera da letto. La stanza rimase buia, solo con il bagliore arancione del lampione che filtrava attraverso la persiana. Rosa si voltò verso di me, mi passò un braccio sopra e si strinse al mio corpo, il seno schiacciato contro il mio, una gamba incrociata sulla mia, la figa ancora calda che mi sfiorava la coscia.

—Stringimi forte —sussurrò—. Mi piace dormire così. Come se per una notte qualcuno si prendesse cura di me e non dovessi pensare a nient’altro.

La cinsi con il braccio e lei sospirò profondamente, si sistemò contro di me e chiuse gli occhi.

—Buonanotte, Bruno —mormorò—. Grazie per questa notte. Domani… vedremo.

E restammo così. Il respiro le si fece lento e profondo, il peso del suo corpo rilassato contro il mio. L’odore di sesso continuava a fluttuare nella stanza, ormai più lieve, mescolato al sapone della doccia. Pensai che non c’era nulla di più intimo di quello: una vicina più grande di me di nove anni, addormentata stretta al mio corpo, nascosta dal mondo dietro una scusa di cartone.

E seppi che, al mattino, quando se ne sarebbe andata in punta di piedi, io sarei rimasto a odorare di lei nelle lenzuola finché non avessi dovuto buttarle in lavatrice.