La tempesta che portò la mia vicina nel mio letto

Infilai le ultime scatole nel bagagliaio e guidai fino al quartiere dove ero cresciuto. In realtà si trattava dell’appartamento di mia zia Rosario, la sorella maggiore di mia madre, la donna che mi aveva cresciuto quando mia madre era morta, lasciandomi a soli due anni. Di mio padre non avevo mai saputo nulla: era sparito non appena aveva saputo della gravidanza. Non mi era mai mancato. Rosario mi aveva dato tutto, compreso quell’appartamento al terzo piano senza ascensore che ora tornava a essere il mio rifugio.

Nel corso degli anni lo avevo ristrutturato completamente (pavimento nuovo, finestre, una cucina che lei avrebbe apprezzato come una bambina), ma l’appartamento continuava a profumare del suo modo di cucinare e dei pomeriggi di pioggia trascorsi incollato alla finestra. Tornare lì mi smuoveva ricordi felici proprio quando ne avevo più bisogno, perché la mia vita era appena saltata in mille pezzi e io non sapevo da dove cominciare a raccoglierli.

Portare le scatole fino al terzo piano fu una penitenza. Al secondo viaggio, accecato dietro un cartone troppo grande, non vidi la persona che scendeva di fretta guardando il cellulare. Ci scontrammo sul pianerottolo e finii seduto su uno scalino, con lo spigolo conficcato nella schiena.

—Potresti guardare dove vai! —protestai dolorante.

La ragazza si fermò e scoppiò a ridere.

—Daniel? Non mi riconosci? Sono Clara.

Clara. La vicina di fronte, la nipote della signora Amparo, la mia compagna di marachelle quando eravamo ancora due piccoli ranocchi. Non la vedevo dal funerale di mia zia. Mi aiutò ad alzarmi senza smettere di ridere e ci abbracciammo in mezzo alle scale, con un affetto che gli anni non avevano arrugginito. Quando si strinse a me, mi accorsi per la prima volta di cosa fosse diventata la bambina delle marachelle: due tette sode che mi si schiacciarono contro il petto, un culo rotondo che i leggings mettevano sfacciatamente in risalto, e un profumo di pelle pulita che mi arrivò dritto tra le gambe. Mi allontanai con il cazzo già in movimento dentro i pantaloni e pregai che non se ne accorgesse.

—Stasera non posso —disse, ancora di fretta—, ma domani ti preparo qualcosa per cena a casa mia e ci aggiorniamo come ai vecchi tempi. Alle nove.

Notò il segno pallido che la fede aveva lasciato sul mio dito. Non mi chiese niente. Clara non faceva mai domande dirette: aspettava, e prima o poi ti tirava fuori tutto senza che te ne accorgessi. Mi diede un bacio sulla guancia e continuò a scendere i gradini a tre alla volta.

Il giorno dopo, in ufficio, scoprii che il destino aveva senso dell’umorismo. Il progetto che mi stava distruggendo lo condividevamo con un’altra azienda, e la persona che attraversò la porta della sala riunioni, con un sorriso identico a quello che si era disegnato sul mio viso, era lei.

—Avresti potuto dirmi che avremmo lavorato insieme —dissi.

—Avrei potuto —rispose—, ma mi sarei persa la tua faccia.

Le sue idee si incastravano con le mie come due pezzi fatti per stare insieme. Era l’esatto contrario di Gonzalo, il collega che durante la mia assenza si era dedicato a imporre le proprie per prendersi il merito, anche se a lungo termine avrebbero affossato il progetto. Con Clara perdevamo la cognizione del tempo: una collega dovette ricordarci che esisteva l’ora di pranzo. Erano anni che non ci vedevamo e continuava a leggermi come il primo giorno.

Quella sera, nella sua cucina, mentre un’orata cuoceva nel forno e stappavamo un vino bianco, finalmente sganciò la domanda che le girava in testa per tutto il giorno.

—Non c’è bisogno che ti chieda del dito —disse—. Gonzalo, vero?

Gonzalo. Lo stesso che da mesi si intrometteva nel mio matrimonio. Marina me l’aveva confessato una sera qualunque, senza alzare la voce, come chi commenta il tempo: si era innamorata di un altro, aveva bisogno di esplorare ciò che provava, e quell’altro era proprio l’uomo che io dovevo incrociare ogni mattina.

—Come fai a saperlo? —chiesi.

—Perché ci ha provato anche con me —rispose Clara—. A Gonzalo interessano soltanto le donne che hanno già un padrone. Con me non ci è riuscito, ma il mio ragazzo di allora non mi credette e mi lasciò. Quindi so benissimo cosa si prova quando qualcuno decide che la tua versione non vale nulla.

Le credetti senza esitare. Ci conoscevamo da bambini ed entrambi avevamo lo stesso difetto: non sapevamo mentire, i tic ci tradivano, e Clara non ne fece nemmeno uno mentre parlava. Quando le sfuggì una lacrima, la abbracciai. Erano mesi che non mi sentivo così a casa da nessuna parte.

Le settimane successive furono un conto alla rovescia silenzioso. Lavoravamo insieme fino a tardi, cucinavamo in una casa o nell’altra, ridevamo fino a farci male. Senza rendermene conto, Clara aveva occupato il vuoto lasciato da Marina, cicatrizzando ferite che credevo permanenti. Ma la paura continuava a rimanere acquattata. E se mi fossi fidato di nuovo e mi avessero fatto a pezzi ancora una volta?

Una mattina, tornando dal bagno, vidi Gonzalo che teneva Clara alle strette accanto alla macchinetta del caffè. Mi avvicinai senza farmi vedere.

—Mi hanno detto che hai di nuovo una relazione —le diceva con quel sorriso che credeva irresistibile—. Questo ti rende di nuovo interessante.

—Per quanto profumo costoso tu possa metterti —rispose lei senza scomporsi—, non c’è modo di coprire la puzza di marcio che ti porti dietro.

Gonzalo strinse i pugni e si incamminò verso di me. Mi sostenne lo sguardo per un secondo, due, e fu lui a finire per abbassare gli occhi e proseguire per la sua strada. Qualcosa era cambiato dentro di me dopo il tradimento di Marina, e per la prima volta non ne ebbi paura.

***

Cambiò tutto una notte di tempesta. Avevamo cenato qualcosa al volo dopo ore passate a lottare con il progetto, e crollai non appena appoggiai la testa sul cuscino. Ho il sonno così pesante che mia zia diceva che mi sarebbe crollata la casa addosso senza che me ne accorgessi. A svegliarmi non fu il tuono: furono i colpi disperati alla porta.

Clara aveva il terrore dei temporali fin da bambina. La trovai seduta sul pavimento del pianerottolo, rannicchiata, tremante, con la testa tra le ginocchia e addosso soltanto una maglietta lunga. Era gelata. Quando sentì le mie braccia, si aggrappò a me senza riuscire a spiccicare parola. La maglietta le era salita fino alla vita e sotto portava soltanto delle mutandine bianche sottilissime che l’umidità delle scale le aveva appiccicato alla fica. Vidi il rigonfiamento delle sue labbra segnato contro la stoffa e una macchiolina più scura proprio al centro.

La portai nel mio letto perché si scaldasse. Andai a prendere una coperta, deciso a dormire sulla poltrona che era stata di mia zia, ma la sua voce mi fermò.

—Per favore, resta —disse—. Dormi con me.

Mi infilai sotto le lenzuola e la abbracciai da dietro. Sentivo la sua schiena contro il mio petto, il calore che emanava, ogni tremito che la attraversava quando un lampo illuminava la stanza. Aveva il culo premuto contro il mio cazzo e, per quanto volessi pensare ad altro, mi si indurì come una pietra contro lo spacco delle sue mutandine. Lei se ne accorse, rimase immobile per un secondo e, invece di allontanarsi, spinse le natiche all’indietro, strusciandosi lentamente, cercando quel rigonfiamento attraverso la stoffa della biancheria. Mi sfuggì un gemito contro la sua nuca.

—Clara… —mormorai, con la bocca tra i suoi capelli.

—Stai zitto —sussurrò—, è da tanto che desidero questo.

E allora smise di tremare per la paura. Si girò lentamente, si mise a cavalcioni sopra di me e, alla luce bianca del lampo successivo, le vidi il viso: era ancora inzuppato di lacrime, ma non c’era più traccia di panico. Solo una calma immensa e un sorriso. Si tolse la maglietta in un unico gesto e per la prima volta mi ritrovai a guardarle le tette da vicino: due tette di medie dimensioni, bianche, con i capezzoli rosati già duri come sassolini. Portai una alla bocca senza pensarci, succhiai tutto il capezzolo, tirandolo piano con i denti, e la sentii lasciarsi sfuggire il primo vero gemito della notte.

—Succhiale più forte —ansimò, prendendomi la testa con entrambe le mani—, molto più forte.

Passai la lingua dall’una all’altra, mordicchiando, e lei si strofinò contro il rigonfiamento dei miei boxer con una disperazione che mi eccitò ancora di più. Abbassò una mano, mi tirò fuori il cazzo dall’apertura dei boxer e rimase a guardarlo per un istante, come chi trova qualcosa che cercava da tempo. Lo soppesò nel palmo, strinse le dita intorno all’asta e cominciò a masturbarmi molto lentamente, su e giù, stringendo sulla punta.

—Cazzo, Daniel —sussurrò—, ce l’hai bellissimo.

E senza lasciarlo andare si chinò e se lo infilò in bocca. Sentii le sue labbra calde chiudersi sul glande, la lingua avvolgerlo, e poi la vidi scendere e scendere finché la punta le arrivò in fondo alla gola. Succhiava affamata, senza fretta, guardandomi dal basso con gli occhi lucidi, sfilandomelo con uno schiocco umido per leccarmi le palle e poi ingoiarlo di nuovo tutto intero. Le affondai le mani nei capelli e non la lasciai; lei si lasciava guidare, gemeva con la bocca piena, e il piacere mi sfuggiva da ogni poro.

—Basta —le dissi ansimando—, basta o vengo già nella tua bocca.

Si sollevò con un sorriso malizioso, si leccò le labbra e tornò a montarmi. Scostò il tessuto delle mutandine con due dita e mi guidò dentro di lei senza fretta, come se l’avessimo provato mille volte. Sentii la sua fica stringersi, calda e bagnata, intorno al mio cazzo, e la sentii sospirare mentre spingeva il corpo all’indietro e cominciava a muovere i fianchi. Non dissi nulla. Non ce n’era bisogno. Le misi le mani sulla vita e seguii il suo ritmo, lentamente all’inizio, sentendo come la sua fica mi stringeva ogni volta che scendeva fino in fondo, come i suoi umori le colavano lungo l’interno della coscia ogni volta che risaliva.

—Sei fradicia —gemetti—, cazzo, si sente.

—Sei tu che mi fai questo —ansimò—, sono settimane che mi bagno sotto la doccia pensando al tuo cazzo dentro di me.

Si chinò in avanti fino a lasciare la bocca a un centimetro dalla mia. Mi guardò, e in quello sguardo riconobbi qualcosa che vedevo soltanto in me stesso ogni mattina allo specchio, quando credevo che nessuno mi osservasse. Mi baciò con una dolcezza che mi disarmò e, nello stesso tempo, accelerò, strofinando il clitoride contro il mio pube, cercando il piacere senza staccarsi dalle mie labbra. Le afferrai le natiche con entrambe le mani, gliele aprii e le spinsi il cazzo verso l’alto con colpi brevi e duri. La testiera colpiva la parete al ritmo della tempesta. Per fortuna la vicina di fronte era lei.

—Non fermarti —sussurrò contro la mia bocca—, non fermarti, non fermarti, scopami così.

E non mi fermai. La girai con delicatezza finché non fu sulla schiena, le aprii le gambe quanto poteva e mi immersi più a fondo con un’unica spinta. Lasciò sfuggire un gemito lungo e acuto che divorò il tuono. Le guardai la fica mentre entravo e uscivo: le labbra si aprivano intorno al mio cazzo, lucide, e ogni volta che uscivo lo tiravo fuori imbrattato fino alla base. Le sputai in bocca senza pensarci e lei inghiottì, ridendo e gemendo allo stesso tempo.

—Più forte —chiese—, sfondami, dammi tutto.

Le baciai il collo, scesi fino ai capezzoli e li succhiai mentre la scopavo con forza, mentre lei mi conficcava le unghie nella schiena e inarcava il corpo ogni volta che entravo completamente. Le sollevai una gamba, gliela appoggiai sulla spalla e così, quasi di lato, glielo infilai fino a sentirlo toccare in fondo. I suoi gemiti non erano più gemiti, erano grida soffocate contro il cuscino, e ogni spinta produceva un rumore umido e osceno che si mescolava alla pioggia contro i vetri.

—Sto per venire —ansimò afferrandosi le tette—, sto per venire sul tuo cazzo, non uscire, non uscire…

La sentii stringersi intorno a me con lunghi spasmi, chiudersi così tanto che quasi non riuscivo più a muovermi. Le si arrossò il collo, inarcò tutta la schiena e lanciò un grido che mi trascinò con lei. Mi affondai fino in fondo un’ultima volta e venni dentro di lei a fiotti, sentendo il mio sperma riempirle la fica mentre ancora si contorceva, mentre un fulmine squarciava il cielo con un boato così brutale da inghiottire completamente le nostre grida.

Rimasi dentro di lei finché il cazzo non mi si ammorbidì lentamente, sentendo lo sperma fuoriuscire tra noi e sporcarle le cosce. Ciò che la tempesta non poté inghiottire fu quello che batteva nel petto di entrambi. Clara si lasciò cadere su di me, col respiro spezzato, senza dire nulla, soltanto sorridendo. Tirai il piumone, le baciai la fronte e restammo così finché i nostri respiri non si sincronizzarono e il sonno non ci vinse.

***

La mattina dopo mi alzai prima di lei per prepararle la colazione. La trovai preoccupata: non avevo detto una parola dalla sera prima e temeva di aver sbagliato.

—Non ti è piaciuto quello che è successo ieri notte? —chiese.

—Mi è piaciuto così tanto che stavo cercando di sorprendere con la colazione la donna di cui mi sono innamorato —risposi.

Le si illuminò il viso e corse ad abbracciarmi. Ma, fedele al suo stile, pose una condizione: non saremmo stati fidanzati finché non gliel’avessi chiesto per bene. Siccome sono un disastro a dire ad alta voce ciò che provo, lo scrissi. Una lettera impacciata e sincera in cui le confessavo che da settimane sentivo qualcosa di molto più grande dell’amicizia, che lei era stata la luce che mi aveva tirato fuori dal buco, che volevo riempire al suo fianco il vuoto che un tradimento aveva aperto dentro di me. La firmai «il tuo fidanzato» e la lasciai appoggiata sulla tazza del caffè.

La lesse a letto. Io trattenevo il respiro; lei lasciò cadere la prima lacrima alla terza riga. Finimmo di nuovo abbracciati, ridendo e piangendo allo stesso tempo.

—Adesso sì che posso chiamarti il mio fidanzato —disse, aggiungendo subito, sbellicandosi dalle risate—: beh, dipenderà da quanto sarà buona la colazione.

Lasciò la lettera da parte, mi tirò verso il letto e mi strappò i pantaloni del pigiama in un unico gesto. Tornò a succhiarmelo con la calma delle mattine domenicali, fissandomi negli occhi, ingoiandolo tutto fino a quando venni una seconda volta sulle sue tette. Si pulì lo sperma con due dita, se le portò alla bocca senza smettere di sorridere e mi chiese i toast.

***

Di Marina seppi che si era trasferita in un’altra città e aveva ricominciato la sua vita con un uomo che la guardava come Clara guardava me. Gonzalo si rovinò da solo, senza che nessuno dovesse spingerlo: la sua arroganza gli costò il matrimonio, il lavoro e la reputazione. A volte il destino riscuote i suoi debiti senza che tu debba muovere un dito.

Noi decidemmo di non vendere nessuno dei due appartamenti. Abbatteremmo il muro che separava casa mia dalla sua e li unimmo, perché tra quelle pareti eravamo stati felici da bambini e volevamo esserlo anche da adulti. Qualche mese fa, in una stanza d’ospedale, tenni tra le braccia nostra figlia mentre Clara dormiva, esausta e felice. Quando aprì gli occhi e la vide, pianse, e finalmente capii che era stata lei a riempire fino all’orlo il vuoto che un’infedeltà aveva lasciato dentro di me, senza lasciare nemmeno uno spazio alla paura.