La volpe del quartiere si è presa il debito sul suo letto

Aveva ventisette anni, una figura che collezionava sguardi a ogni angolo, un marito geloso fino alla malattia e una vita sessuale così povera che fino a quel momento non sapeva nemmeno cosa volesse dire venire davvero.

Damián «la volpe» Brizuela gestiva il minimarket mezzo vuoto del quartiere Aurora, a San Justo, una città piatta e noiosa dove non succedeva mai nulla salvo il vento di marzo e il pettegolezzo. La routine era già pesante prima, ma quando scoppiò lo sciopero dell’edilizia e mio marito Hernán cominciò a starsene a casa tutto il giorno, diventò insopportabile. L’unica cosa che gli migliorava l’umore era passare i pomeriggi con Walter, il suo migliore amico, e di riflesso con Sandra, la moglie di Walter, che per esclusione era diventata la mia confidente.

Il frigo si svuotava e il quaderno del credito da Damián si gonfiava settimana dopo settimana. Mamma mi aiutava con qualche busta di spesa ogni tanto, ma non bastava per molto più che pagare il gas e la luce. Hernán si rifiutava che io lavorassi. La sola idea gli accendeva in faccia una rabbia furiosa, come se chiedere il permesso a una donna di uscire a guadagnare dei soldi fosse un affronto personale. Io gli diedi retta, certo, come sempre, anche se dentro di me si andava consumando una delusione sempre più grande.

Dopo un mese di sciopero, il quaderno non bastava più. Il sospiro di Damián dietro il bancone si sentiva prima ancora che attraversassi la porta del negozio, e la vergogna mi saliva fino alle radici dei capelli ogni volta che gli chiedevo qualcosa a credito. Lui, però, non mi guardava con rabbia. Mi guardava con qualcos’altro.

I giorni continuavano a passare come in un film muto. Hernán e Walter prendevano gli scarpini nel tardo pomeriggio e andavano a giocare a calcio come se avessero vent’anni, e noi restavamo nel patio di Sandra a bere mate, masticare rabbia e lamentarci del mondo.

Una di quelle tarde e calde giornate di marzo, Sandra mi chiese con un sorriso storto, mentre sorseggiava l’ultimo goccio:

—Che c’è con la volpe?

—L’ortolano, dici? —Sandra annuì con la teiera ancora in mano—. Niente, gli dobbiamo la vita. Ma niente di più. Perché?

—Ieri mi ha fatto un commento e… mi ha fatto capire che gli piaci — disse, e mi passò il mate.

—Sono cose tue — risposi, ma sentii il collo scaldarsi.

La conversazione andò avanti su quel tono, lei che punzecchiava e io che minimizzavo. La verità era che da un po’ avevo notato qualcosa in lui. Troppo attento, troppo sorridente, a chiacchierare con me per qualsiasi cosa, come se volesse trattenermi cinque minuti in più ogni volta. C’era un magnetismo difficile da spiegare, una cosa strana che io nascondevo ma che non mi dispiaceva sentire.

Damián aveva passato i quaranta. Era alto, un metro e ottanta e passa, con la testa rasata e un baffo folto sopra una bocca grande e serrata. Aveva occhi azzurri, quasi grigi, che sembravano spogliarmi ogni volta che entravo nel locale. Parlava con una voce grossa, lentamente, come se ogni parola avesse un doppio fondo. Con me aveva abbassato il tono fin dall’inizio, e poco a poco il suo essere gentile si era trasformato in una frecciatina dietro l’altra.

—Benvenuta nella tana della volpe — avvertì una mattina, mostrandomi i denti.

—Come se fossi una gallinella — risposi quasi senza pensarci.

—No. Però sai come ti mangio?

Lo disse lentamente, e credo che lui stesso si sorprendesse di averlo detto. La luce del mezzogiorno entrava di lato e gli batteva sugli zigomi. Non quanto il suo sguardo batteva su di me. Un calore diverso da quello del giorno mi salì lungo le gambe, si infilò sotto la gonna e si sistemò fra le cosce. Non seppi cosa rispondere. Raccolsi le cose che ero andata a comprare, le segnai io stessa nel quaderno perché lui non si muoveva, e uscii dal locale con la faccia in fiamme.

***

Tornai un’ora e venti minuti dopo. Con più caldo, più vergogna e più decisione.

—Che hai dimenticato? —chiese Damián da dietro il bancone, ripassando un elenco con una matita morsicata.

—Mio marito è uscito a giocare una partita — dissi abbassando lo sguardo—. Magari lei ne vuole giocare un’altra.

Erano mancati pochi minuti alle due del pomeriggio quando Damián rovesciò il cartello di chiuso contro il vetro. Una tenda blu che copriva un corridoio laterale si spostò di lato e mi inghiottì tutta intera. Dietro c’era una stanzetta senza finestra, con odore di yerba e cartone bagnato, e una branda stretta coperta da una coperta a quadri. Mi sedetti sul bordo senza togliermi i sandali e la branda scricchiolò come se protestasse. Damián sorrise e i baffi gli si allargarono.

—Sapevo che saresti tornata — disse, e chiuse la tenda dietro di sé.

Si avvicinò piano. Mi posò una mano ruvida sul ginocchio e la fece salire sotto la gonna senza fretta, come se avesse tutto il pomeriggio davanti. Quando arrivò all’interno della coscia, mi piegai verso di lui. Ci baciammo come due che ci stavano pensando da mesi. Gli afferrai la nuca rasata con entrambe le mani e lui mi strinse la vita fino a sollevarmi un po’ dalla branda. Aveva la bocca grande, le labbra dure, e sapeva di tabacco nero.

Mi sfilò la blusa dall’alto, senza sbottonarla, e tirò il reggiseno con un solo dito. Quando la mano gli rimase vicina al capezzolo sinistro lo pizzicò molto piano, come se stesse misurando quanto avrei resistito. Hernán non aveva mai toccato un capezzolo con quell’intenzione. Sentii il morso dopo, piano, e mi si rizzarono le natiche come se mi avessero gettato addosso acqua fredda. Le mutandine cominciarono a staccarsi da sole, umide, e lui finì di togliermele con uno strattone. Mi trascinò fino al bordo della branda e mi aprì le gambe con entrambe le mani.

—Ferma — ordinò.

Abbassò la bocca e mi tenne per le cosce perché non mi spostassi. Non sapevo se prenderlo a male o ringraziarlo. Mi aggrappai al bordo della branda e mi lasciai andare. Damián aveva una lingua paziente, sapeva esattamente dove premere e dove allentare. Non mi toccava con fretta: mi leccava dal basso, mi separava le labbra con la bocca e tornava a immergersi, come se volesse cercare il mio tremore strato dopo strato. Mi succhiava con una fame che mi allentava la schiena e mi faceva inarcare la vita verso il suo viso. Respiravo a scatti, con le mani conficcate nella coperta, sentendo l’umidità scivolarmi sulle cosce e lui cercarla con la precisione di un cane da caccia.

—Ecco, non farmi lavorare invano — mormorò contro la mia figa, e la vibrazione mi fece correre un brivido lungo la pancia.

Mi aprì ancora di più le gambe con le mani e infilò due dita dentro di me mentre continuava a mangiarmi. Entrarono piano, aprendomi, tastando il cammino con una pazienza sporca che mi sconvolse più di qualsiasi carezza dolce. Io gemevo piano, prima per vergogna e poi senza più. Sentivo il dito medio sfregarmi dentro e la sua lingua punirmi il clitoride, una volta dopo l’altra, finché tutto il corpo cominciò a pulsarmi come se fossi attaccata alla presa della corrente.

—Non trattenerti — disse senza sollevare la bocca—. Vienimi in faccia.

E venni di colpo, con uno spasmo così forte che mi piegò le dita dei piedi dentro i sandali. Il sussulto mi strappò un gemito roca e mi fece stringere le cosce attorno alla sua testa. Damián mi tenne comunque, immobile fra le mie gambe, leccando quel poco che mi restava con una calma da figlio di puttana. Quando finalmente si raddrizzò aveva la bocca lucida e lo sguardo più scuro.

—Adesso viene il resto — disse.

Si alzò, slacciò la cintura e lasciò cadere i pantaloni senza teatralità. Era durissimo, molto più grosso di mio marito, con una vena che gli saliva sul lato sinistro. Lo presi in mano e la mia mano mi parve piccola. Lo portai alla bocca con curiosità, più per sapere che sapore avesse un uomo così che per altro. Resistetti qualche secondo prima che lui mi prendesse la testa, non per costringermi ma per segnarmi il ritmo. Gli leccai la punta, mi riempii la bocca del suo sapore salato e pesante, e sentii la mascella tenderglisi. Quando gli parve che bastasse mi fece risalire sulla branda.

—Siediti — mi disse—. E guardami.

Mi sedetti sopra di lui, con entrambe le ginocchia affondate nel lato del materasso sottile. Abbassai piano il mio corpo sulla punta nuova di quell’albero pesante e controllai io la discesa, millimetro per millimetro, finché il dolore non si trasformò in qualcos’altro. Prima mi aprì con una fitta secca, poi mi riempì tutta, caldo e fermo, e dovetti ingoiare saliva per non scappare. Damián rimase immobile per qualche secondo, guardandomi il viso, lasciando che il mio corpo si sistemasse attorno al suo cazzo. Quando finalmente spinsi un po’ di più, sentii il respiro spezzarmisi.

—Così — ringhiò—. Più giù.

La branda scricchiolò sotto di noi. Damián mi teneva i fianchi con entrambe le mani e cominciò a spingere da sotto, senza fretta ma senza sosta. Io appoggiai i palmi sul suo petto e mi lasciai portare dal dondolio. Ogni affondo mi strappava un gemito nuovo, perché la pressione contro quel punto dentro mi saliva fino alla gola. Lui mi guardava il viso come se volesse impararmi a memoria. Aveva la fronte umida, la bocca socchiusa e le mani impresse sui miei fianchi. Mi sollevò appena e mi conficcò di nuovo dentro, forte, facendo sbattere la branda contro il muro con un colpo secco che sembrava accompagnare i nostri ansimi.

—Dimmi se vuoi che mi fermi — disse.

—Non fermarti — gli risposi, e mi sorprese sentire la mia voce così rotta.

Allora mi prese le tette con entrambe le mani e se le mangiò a modo suo, alternando strattoni, morsi e strizzate finché non sentii di scompormi. Mi dava più forte ogni volta, riempiendomi e uscendo da me con una facilità che mi faceva perdere il fiato. Potevo sentirmi aprirmi per lui, umida, scivolosa, incapace di reggere qualsiasi pensiero che non fosse quel colpo dentro il mio corpo. Venni di nuovo quasi subito, con un tremore lungo che mi fece stringere i denti. Damián continuò a muovermi sopra di lui, godendosi il tiro della mia fica contro il suo palo, finché la seconda ondata mi lasciò piagnucolante, incapace di fare altro che conficcargli le unghie nelle spalle.

Pensai a Hernán proprio mentre venivo per la terza volta, e questo mi fece gridare il nome di Damián come se stessi sputando qualcosa. Il cigolio della branda si mescolò ai miei gemiti e alla sua voce roca, che mi dava ordini in un sussurro: «così, non muoverti, lascia che io ti usi». Io gli obbedivo. Era l’unica cosa che avesse senso in quella stanzetta senza aria. Dopo, Damián mi sollevò, mi girò a faccia in giù e mi mise in ginocchio sulla branda. Mi penetrò di nuovo da dietro, afferrandomi i capelli per costringermi ad arcuare il culo, e mi diede colpi secchi, profondi, mentre mi scostava le natiche con una mano per vedermi entrare e uscire. Ogni colpo mi strappava un suono diverso, più animale, più basso, e la coperta a quadri si era tutta arricciata sotto le mie ginocchia come se soffrisse anche lei con me.

—Che bel culo che hai — mi disse all’orecchio—. Te lo lascerò segnato.

Mi afferrò i fianchi con forza e mi usò come se volesse davvero spezzarmi la schiena. Io non potevo fare altro che aprirmi ancora di più, chiedergli di più, spingergli il culo all’indietro per prenderlo meglio. L’odore di sesso si fece denso, un misto di sudore, saliva e quel fondo acre della stanza chiusa. Aveva il cazzo che mi entrava fino in fondo, strappandomi gemiti corti e disperati, e io non pensavo più a niente se non a resistere ancora un po’ perché durasse. Quando iniziò a tremargli il respiro, venne dentro di me con un ringhio basso e lungo, stringendomi forte le natiche mentre restava sepolto, piantato fino in fondo, riempiendomi di un calore denso che mi fece chiudere gli occhi.

Dopo dormicchiai un po’ sul suo petto, mentre lui mi accarezzava la schiena con la punta delle dita. Mi sentivo donna per la prima volta in vita mia, e il senso di colpa che pensavo sarebbe arrivato non arrivò mai. Quando mi svegliai, continuammo. Damián mi fece di tutto quello che gli chiesi e anche di tutto quello che non gli chiesi. Mi fece inginocchiare davanti a lui perché lo succhiassi piano, mi infilò di nuovo le dita fino a farmi gocciolare, mi rimise sopra di lui e mi fece rimbalzare sul suo cazzo finché le gambe mi tremavano. Fu glorioso, non trovo altra parola.

***

Tornai a casa prima che Hernán rientrasse dalla partita, mi lavai due volte e gli servii la cena come se niente fosse. Quella notte dormii meglio che negli ultimi anni.

Ciò che venne dopo fu più facile di quanto avrei immaginato. Ogni volta che Hernán e Walter prendevano gli scarpini, io prendevo la borsa e percorrevo le tre strade fino al negozio. Damián aveva già il cartello di chiuso pronto per le due meno cinque. A volte mi aspettava nella stanzetta, a volte ero io ad aspettare lui. A volte non arrivavamo neppure alla branda e lui mi prendeva contro gli scaffali dei biscotti, con i baffi che mi graffiavano il collo mentre mi faceva abbassare la voce. Mi infilava la mano sotto la gonna appena attraversavo la tenda, mi obbligava ad aprirgli la bocca con le dita, mi faceva inginocchiare sul pavimento di cemento se gli veniva voglia di avermi sfinita. Ormai sapevo leggere la sua fame in faccia, e la sua fame mi piaceva perché coincideva con la mia. C’erano pomeriggi in cui mi appoggiavo al bancone, alzavo appena il culo e lui mi riempiva da dietro, una volta dopo l’altra, con la merce che si muoveva sugli scaffali e il respiro di entrambi ridotto a un disastro.

Il quaderno del credito continuò a crescere, ma non mi vergognava più. Damián ogni tanto lo cancellava con un gesto e un occhiolino, come se i pesos non contassero. Sapevo che anche lui giocava a quel conto parallelo e non me ne importava. Mi piaceva essere il suo debito.

Ci vollero tre mesi e qualche settimana perché Hernán capisse che la volpe mi stava graffiando. Lo seppe per un commento buttato lì al club, una sciocchezza da ubriachi, e andò dritto al negozio a reclamare con Damián il pugno chiuso. Non lo picchiò. Damián gli disse, guardandolo negli occhi, che non mi aveva fatto niente che io non volessi, ed era vero. Hernán uscì dal locale senza dire una parola ed entrò a casa senza urlare neanche, il che era ancora peggio.

Andai a vivere da mamma quella stessa notte, con due borse e una rabbia strana, un miscuglio di sollievo e tristezza. Hernán mi chiamò due mesi dopo, piangendo, chiedendomi di tornare. Stavo per farlo. Passammo alcuni pomeriggi a parlare in un bar del centro, girammo intorno, facemmo promesse in cui nessuno credeva. Ma lui non riusciva a dimenticare Damián e io, in fondo, non riuscivo neppure io a dimenticare come mi ero sentita su quella branda.

La volpe, da parte sua, non mi aspettò. Cominciò a mangiarsi prima Sandra, poi una vicina del fondo, poi la figlia della fornaia e altre mezzo dozzina. Quando lo seppi, era già lontano. Mi ero trasferita nella capitale con un lavoro in una calzoleria del centro e un piccolo appartamento sull’avenida.

Da lì scrivo questa confessione, otto anni dopo, con un altro uomo che dorme accanto a me e un sorriso che non mi passa quando, al supermercato, mi fermo davanti allo scaffale della yerba. A volte, senza volerlo, mi torna addosso l’odore di cartone bagnato e di tabacco nero, e mi si rizza la pelle come in quel marzo. Non mi pento di niente. Né del debito, né della branda, né della volpe che mi ha insegnato che il corpo di una donna appartiene anche alla donna.