Lo sconosciuto del bosco mi ha consolata dopo una lite con mio marito

Quella mattina ci siamo alzati entrambi col piede storto. Non ricordo nemmeno come sia iniziata —una bolletta non pagata, un commento su mia madre, una tazza fuori posto— ma dieci minuti dopo Tomás e io stavamo urlando in cucina, sputandoci addosso cose che nessuno dei due avrebbe osato ripetere davanti a uno sconosciuto.

—Se ti sopporto così poco, sai già dov’è la porta —mi disse.

E io, invece di mordersi la lingua come facevo da tanti anni, afferrai la giacca dallo schienale e me ne andai.

Chiusi la porta con tanta forza che tremò il telaio. Scesi i tre piani senza aspettare l’ascensore, con gli occhi che bruciavano e la gola stretta. Quando uscii in strada non sapevo nemmeno dove stessi andando. Camminai senza meta, prima lungo il viale, poi per una via più stretta, poi per il sentiero di terra che gira attorno al paese e si infila tra i pini.

Il bosco mi inghiottì come se mi stesse aspettando.

Lì, tra i tronchi, smisi di trattenermi. Piansi con quella rabbia che non si piange davanti a nessuno, con la faccia gonfia e le spalle che mi tremavano. Camminai per minuti o forse per ore, non lo so. Ricordo solo l’odore di resina, le scarpe che si riempivano di terra e la sensazione che ogni parola che Tomás mi aveva detto quella mattina mi pesasse sul petto come una pietra.

Non vidi Adrián finché non me lo ritrovai davanti.

—Signora, sta bene? —la sua voce era grave e misurata, quasi timida.

Aveva una divisa verde logora e uno zaino a tracolla. Era alto, più alto di mio marito, con la barba trascurata di chi passa le giornate lontano dagli specchi. Nel taschino sul petto portava una toppa ricamata: «Guardia Forestale».

Volevo rispondergli che stavo bene, che ero solo uscita a fare una passeggiata, ma le parole mi diventarono pietre e dalla gola mi uscì soltanto un altro fiotto di pianto. Lui non disse nulla. Posò le mani sulle mie spalle, con cautela, come se temesse di spaventarmi, e mi attirò contro il suo petto.

La divisa sapeva di tabacco e di legna.

—Venga con me —disse soltanto.

Lo seguii senza pensare. Non so in quale momento decisi che quell’uomo sconosciuto fosse un rifugio. Forse fu quando mi passò un braccio dietro la schiena e mi strinse al fianco per non farmi inciampare nelle radici. Forse prima ancora, nel primo istante, quando mi parlò con la voce bassa di chi sa che dietro un pianto c’è sempre qualcosa di rotto.

Camminammo in silenzio fino a una piccola baita, nascosta in una radura. Tetto d’ardesia, finestre strette, un camino da cui usciva un filo di fumo. Spinse la porta e mi invitò a entrare.

—Non ho molto. Le scaldo un caffè.

Dentro c’erano un tavolo, due sedie, una stufa di ferro e una brandina accostata alla parete. Le pareti, di legno scuro, erano coperte di mappe e di vecchie fotografie. Senza pensarci, mi sedetti sul letto —non c’era posto più intimo— e lasciai cadere la testa sul cuscino. Ricominciai a piangere, ma stavolta più piano, con il pianto di chi si sta svuotando.

Adrián mi portò una tazza fumante. Si sedette accanto a me, sul bordo della brandina, e aspettò che bevessi il primo sorso.

—Vuole parlarne?

—Mio marito e io… —cominciai, e mi fermai—. Non è niente di nuovo. Ma oggi è stato diverso.

—Qui può restare tutto il tempo che vuole.

Bevetti il caffè a piccoli sorsi. Lui mi osservava senza fretta, con la pazienza di un uomo abituato ad aspettare l’alba e la caccia. Quando gli restituii la tazza, la posò sulla stufa e tornò da me. Stavolta si sedette più vicino. Mi passò un braccio sulle spalle e io, senza pensarci, appoggiai la testa sul suo petto.

Cosa sto facendo?, mi chiesi. Ma non mi mossi.

Si tirò fuori dalla tasca un fazzoletto —era enorme, quasi un lenzuolo— e mi asciugò gli occhi con una cura che non mi aspettavo. Le sue dita mi sfiorarono le guance, poi le labbra, poi il collo. Non fu un gesto brusco. Fu una discesa lenta, come se mi stesse disegnando.

—Si sdrai —disse—. È esausta.

Obbedii. Mi aiutò a sollevare le gambe sulla coperta, mi tolse le scarpe una per una e le lasciò sul pavimento con delicatezza. Poi si sedette all’altezza dei miei piedi e cominciò a premere le mie caviglie con i pollici.

—Ha i piedi freddi —mormorò.

Quello che venne dopo non so quando smise di essere un massaggio. Le sue mani risalirono lentamente lungo i polpacci. Quando arrivarono alle ginocchia, le aprì un po’ di più, quel tanto che bastava per scivolare fino alle cosce. Io chiusi gli occhi. Non per fingere di non accorgermene, ma perché avevo paura di aprirli e scoprire che sì, me ne stavo accorgendo.

—Se vuole che mi fermi, me lo dica —la sua voce era molto vicina.

Non dissi nulla.

Le sue dita arrivarono al bordo delle mie mutandine e si fermarono. Aspettò. Aspettò così tanto che fui costretta a sollevare io stessa i fianchi, in un gesto che mi tradiva più di qualunque parola. Allora lui capì e fece scivolare il tessuto di lato. Sentii l’aria fredda della baita colpirmi la figa e mi accorsi, senza bisogno di guardare, che le mutandine erano fradice, incollate alle labbra, che mi tradivano nel peggiore —o nel migliore— dei modi.

—Stai tremando —disse, e ormai mi dava del tu.

—Continua.

Fu la prima parola che pronunciai da quando mi ero sdraiata.

***

Mi sfilò le mutandine dalle caviglie con una lentezza insopportabile e le lasciò appese a un piede, come se non gli importasse che me le ritrovassi lì come ricordo. Mi aprì le gambe con entrambe le mani, appoggiandomi le ginocchia sul materasso, e rimase per qualche secondo a guardarmi la figa aperta senza dire niente. Io sentii vergogna e calore insieme, e le due cose mi strinsero dentro fino a farmi ansimare.

—Dio, quanto sei bagnata —disse finalmente—. Ti cola.

Abbassò la testa tra le mie cosce senza cerimonie. La lingua arrivò prima alla piega umida e poi al centro, e io inarcai la schiena con un gemito che non riconobbi come mio. Tomás non mi aveva mai toccata così. Tomás aveva sempre fretta, una scusa, un’agenda, una mano che andava dritta all’obiettivo senza preamboli, un dito impacciato che strofinava il clitoride come chi prova ad accendere un accendino bagnato. Adrián, invece, mi leccava come se aspettasse quel momento da mesi e non avesse nessun altro affare in sospeso sulla terra. Cominciò dalle labbra esterne, una e poi l’altra, succhiandomele intere in bocca. Poi scese al buco, infilò la lingua fino in fondo e la tirò fuori piano, strisciando sul perineo. Risalì e mi premette la lingua rigida contro il clitoride, spingendo il cappuccio con i denti chiusi, e lì gridai per la prima volta.

—Continua a succhiarmelo, per favore —gli chiesi, e mi spaventai sentendo la mia voce—. Lì, non fermarti.

Lui lasciò uscire una breve risata contro la mia figa e il fiato caldo mi fece sussultare. Agganciò le mani sotto le mie cosce e mi sollevò i fianchi dal materasso per divorarmi meglio, con il naso affondato nel pube e la barba che mi raschiava le labbra inferiori fino a farmele bruciare. Succhiava, leccava, aspirava, e ogni tanto si ritraeva di un centimetro per soffiare sopra di me, e io tremavo come se mi avesse buttato addosso acqua gelata.

Una delle sue mani salì ad aprirmi la camicetta, bottone dopo bottone, senza smettere di mangiarmi la figa. Quando liberò le mie tette dal reggiseno, mi tirò su le coppe senza sganciarlo e le accarezzò con il palmo aperto, senza stringerle all’inizio, lasciando che la pelle si abituasse a un’altra mano. Poi cominciò a pizzicarmi i capezzoli, prima piano, poi con due dita che ruotavano e tiravano, e sentii ogni fitta scendere dritta alla fica, sommarsi a quello che faceva la sua bocca laggiù.

La sua bocca abbandonò il mio sesso e salì a un capezzolo. Me lo succhiò tutto, con la lingua che mi raschiava la punta, e l’altra mano prese il posto della lingua tra le mie gambe. Due dita. Piano. Dentro. Le incurvò cercando qualcosa e lo trovò: un punto dietro l’osso che mi fece sollevare i talloni di scatto.

—Non voglio farti male —disse.

—Non me ne fai. Mettili più dentro.

Aggiunse un terzo dito e cominciò a scoparmi la mano, lento, girandola dentro di me, mentre continuava a succhiarmi le tette da una all’altra senza tregua. Sentivo i miei stessi umori colarmi dalle natiche fino alla brandina e non mi importava. Gli afferrai la testa con entrambe le mani e gli premetti la faccia contro il petto.

—Mi fai venire solo con le dita —lo avvertii.

Sollevò la testa e mi guardò. Aveva gli occhi scuri e un sorriso breve, senza supponenza, con le labbra lucide di me.

—Resisti. Voglio che tu venga con il mio cazzo dentro.

Chiusi gli occhi, mordendomi il labbro.

—Sei sicura di voler continuare?

—Sì.

—Dillo di nuovo.

—Sì. Scopami adesso, per favore.

Allora si raddrizzò, si slacciò la cintura con una calma che mi parve impossibile e abbassò i pantaloni solo quanto bastava. Lo guardai mio malgrado e quello che vidi non somigliava a niente di ciò che avevo in casa. Non era solo una questione di dimensioni —anche se lo era—: era grossa, con le vene in rilievo, la testa viola e già lucida per quanto era dura. Era una questione di come la portava, di come stava sopra di me, con un peso naturale, senza scusarsi. Si afferrò il cazzo alla base e me lo passò sulle labbra della fica su e giù, bagnandolo tutto prima di entrare, e dovetti stringere i denti per non supplicarlo.

Mi afferrò per i fianchi, mi sollevò la gonna sopra il ventre ed entrò.

La prima spinta mi mozzò il fiato. Mi penetrò fino in fondo in un solo colpo e sentii che mi apriva dentro, che mi riempiva in un modo a cui non ero abituata. La seconda mi fece chiudere i pugni sulle lenzuola. Alla terza non stavo più pensando, non c’erano più né marito, né discussione, né casa, né strada, nemmeno il bosco. C’era quel corpo sopra il mio, che dapprima teneva un ritmo lento e poi sempre più deciso, quel cazzo che entrava e usciva con uno schiocco umido che riempiva la baita, e il mio corpo che rispondeva come se si fosse imparato da anni quella coreografia di nascosto.

—Guardami —mi chiese—. Voglio vederti in faccia mentre te lo metto.

Aprii gli occhi. La sua barba mi graffiava il mento ogni volta che si chinava a baciarmi. Aveva i denti bianchi e i capelli appiccicati alla fronte per il sudore. Mi infilò la lingua in bocca e lì mi resi conto che mi stava facendo assaggiare il mio stesso sapore, e invece di farmi schifo mi fece stringergli il culo con i talloni per farmelo piantare più a fondo.

—Più forte —gli chiesi contro la bocca—. Scopami più forte.

Si raddrizzò sulle ginocchia, mi afferrò dietro le ginocchia e mi piegò quasi in due, con i piedi puntati verso il soffitto. Da quell’angolo mi penetrava ancora più a fondo, con spinte che mi scuotevano tutto il corpo verso l’alto e mi facevano sbattere la testa contro la parete di legno. Ogni colpo dei suoi fianchi contro le mie natiche suonava come uno schiaffo e a ogni colpo io lasciavo uscire un gemito che non tentavo più di nascondere. A un certo punto mi sentii dire cose che non avevo mai detto ad alta voce —né a Tomás, né a nessuno— e mi sentii anche chiedere di più, chiedere tutto, chiederlo senza vergogna.

—Che figa stretta che hai —ansimò lui—. Mi stai mungendo il cazzo.

—Continua, continua, non fermarti…

Abbassò una mano e mi cercò il clitoride con il pollice mentre continuava a penetrarmi. Lo sfregò in cerchi, senza perdere il ritmo dei fianchi, e sentii che mi stava venendo addosso qualcosa di troppo grande per la brandina, per la baita, per tutta la mia vita.

Raggiunsi il primo orgasmo con le sue dita conficcate nei miei fianchi e la faccia affondata nel suo collo. Non fu un tremore educato. Fu uno scossone che mi piegò la schiena e mi fece gridare contro la sua spalla, spaventandomi da sola. Sentii la mia figa chiudersi intorno al suo cazzo a spasmi e percepii come lo stringeva ancora e ancora senza che potessi controllarlo. E lui non si fermò. Continuò a spingere, raccogliendo il tremore come se sapesse che dopo un orgasmo il corpo è aperto per un altro, tirandomelo fuori fino alla punta e ributtandomelo dentro fino in fondo, in una dolce tortura che mi lasciò di nuovo in lacrime, ma di puro piacere.

***

Quando tornò il fiato, mi resi conto che ero completamente nuda. Non ricordavo in quale momento fossero sparite la camicetta, né la gonna, né il reggiseno. Adrián era al mio fianco, appoggiato su un gomito, con il cazzo ancora duro e lucido contro la coscia, mentre mi percorreva il corpo con lo sguardo come chi studia una mappa che ha appena scoperto. Mi fece passare due dita tra le tette, scese sul ventre e me le infilò di nuovo nella figa aperta, tirandole fuori fradice per succhiarsele davanti a me.

—Tuo marito —disse—, ti tratta così qualche volta?

—Così no.

—E da dietro? —chiese, senza giri di parole—. Te l’ha già fatto nel culo?

Scossi la testa. Mi bruciava la faccia.

—Lo vuoi?

Non mi diede tempo di rispondere del tutto. Mi girò sulla brandina, mi lasciò a pancia in giù e mi sistemò un cuscino sotto i fianchi così che il culo mi restasse in aria. Mi separò le natiche con entrambe le mani e sentii il suo sguardo lì, in un punto dove nessuno aveva mai guardato con tanta calma. Sputò. Lo sputo mi cadde dritto nel buco e colò lentamente, e lui lo distribuì con il pollice, spingendo appena un millimetro dentro. Sentii la sua mano scivolare tra le natiche con una lentezza deliberata, bagnandosi prima nella mia figa, che continuava a colare, e poi portando quell’umidità all’indietro. Un dito, poi un altro. Mi apriva e mi chiudeva, girava dentro, si ritraeva, tornava. E ogni volta sentivo un brivido che non sapevo se fosse paura o curiosità, o tutto insieme.

—Ti farà male un po’ all’inizio —avvisò—. Se vuoi che mi fermi, mi fermo.

—Non fermarti.

Sentii lui sputarsi il cazzo in mano e spalmarlo, trascinandosi il palmo dalla base alla punta. Poi avvertii la testa calda contro il mio buco, che premeva senza entrare ancora, cercando l’angolo.

—Respira, amore mio. Lascia uscire l’aria.

Lo fece lentamente. La prima fitta mi fece serrare i denti e affondare la faccia nel cuscino. La testa del cazzo si fece strada con una pressione che mi strappò le lacrime di colpo, e per un secondo pensai di chiedergli di tirarlo fuori. Lui rimase immobile, aspettando che il mio corpo si abituasse, sussurrandomi contro la nuca cose che non ricordo ma che mi ancorarono al letto. Quando cominciò a muoversi, lo fece di millimetro in millimetro, misurando ogni centimetro sulla mia reazione. Togliendosi un po’, spingendo un po’ di più dentro. Tirava fuori, spingeva dentro. E senza accorgermene me lo ritrovai fino alla base, con le palle appoggiate alla mia figa e il respiro ansimante contro il mio orecchio.

—Eccolo, ce l’hai tutto —mi disse—. Guarda come lo prendi bene nel culo.

Il dolore durò meno dell’orgoglio di Tomás quella mattina. Dopo fu solo pienezza, una sensazione nuova, quel capogiro di scoprire che il corpo ha mappe che una non si è mai presa la briga di aprire. Cominciò a scoparmi piano, tirandolo quasi tutto fuori e rientrando fino in fondo, e a ogni spinta mi sfuggiva un gemito rauco che non avevo mai sentito uscire dalla mia gola. Sollevai i fianchi per riceverlo meglio, inarcai la schiena come una gatta e lo sentii lasciar uscire il fiato tra i denti, un ansito spezzato che mi fece capire che anche lui era rimasto sorpreso da quanto bene combaciavamo.

—Come stringi —ringhiò—. Così durerò poco.

Mi passò una mano sotto il ventre e tornò alla figa. Mi infilò tre dita e cominciò a pompare allo stesso ritmo del cazzo nel culo, e io mi sentii piena da entrambe le parti insieme, attraversata, indifesa, felice. Il suono dei due buchi bagnati che schioccavano sotto il suo corpo riempiva tutta la baita e io non cercavo più di tacere nulla. Gli dicevo porcherie contro il cuscino, gli chiedevo di farmi più forte, di non fermarsi mai, di venire dentro di me.

Aumentò il ritmo. Adesso mi stava davvero scopando il culo, con spinte brevi e secche, afferrandomi i capelli con una mano e tenendomi il fianco con l’altra. Avevo la guancia schiacciata contro il cuscino e la saliva mi colava dall’angolo della bocca e non me ne importava proprio niente.

Venni di nuovo, quasi senza preavviso, con la guancia attaccata al cuscino e le dita conficcate nelle lenzuola. Fu un orgasmo strano, profondo, che cominciò nel ventre e mi salì lungo la schiena facendomi rizzare tutta la pelle. Sentii le sue dita fradice dentro la figa e il suo cazzo conficcato nel culo e tutto pulsare insieme, e gridai contro la federa con un urlo che il legno della baita si inghiottì intero. Lui si svuotò poco dopo, ringhiando il mio falso soprannome contro la mia nuca, e sentii i suoi getti caldi liberarsi dentro di me, uno dopo l’altro, mentre continuava a spingere sempre più piano, mungendo fino all’ultima goccia. Mi cadde sulla schiena con il respiro spezzato. Non si staccò subito. Rimase lì, sorreggendosi sugli avambracci, baciandomi le spalle come se fosse l’ultima cosa che avrebbe fatto nella vita, con il cazzo che si ammorbidiva ancora dentro di me e il seme che mi colava tra le natiche.

Quando finalmente lo tirò fuori, lo fece con lentezza reverente. Sentii il vuoto di colpo e anche il filo tiepido che mi scendeva lungo il perineo fino alle lenzuola. Lui si chinò, passò la lingua su quel rigagnolo ripulendomi del tutto e salì a baciarmi sulla bocca, e io aprii le labbra e accettai la sua lingua sporca come se fosse la cosa più naturale del mondo.

***

Mi aiutò a vestirmi con la stessa calma con cui mi aveva spogliata. Mi fece passare le calze sulle gambe come se fossero di vetro. Mi allacciò il reggiseno da dietro senza tirare i ganci. Quando mi mise le mutandine, si chinò e mi diede un ultimo bacio sopra il pube, sopra il tessuto, lasciando una macchia umida che avrei sentito solo io. Quando mi mise la camicetta, mi baciò la nuca e lasciò quel bacio lì per qualche secondo, come una firma.

—Come ti chiami? —chiese alla fine.

Gli dissi un nome che non era il mio. Non per diffidenza, ma perché sentii che avevo bisogno che quel pomeriggio esistesse fuori dalla mia vita normale, in uno scomparto a cui non arrivassero né Tomás né nessun altro.

—Vivo qui da solo. Qualsiasi giorno ti venga voglia di fare due passi, sai dov’è il sentiero.

Non gli promisi niente. Non osai nemmeno dire «grazie», perché quella parola mi sembrava troppo piccola. Mi affacciai alla porta, guardai il sentiero vuoto e uscii nell’aria fresca con le gambe ancora tremanti e il suo seme che mi colava ancora dentro le mutandine.

Mentre camminavo sentii un lieve bruciore, una traccia fisica che mi accompagnò per tutto il ritorno. Non mi diede fastidio. Al contrario: a ogni passo me lo ricordava e a ogni passo mi faceva sorridere dentro, con un sorriso piccolo e segreto, il primo della giornata. Il tessuto bagnato che mi sfregava la figa gonfia e il culo aperto era il miglior ricordo che potessi portare con me.

Quando entrai in casa, Tomás si alzò dal divano come se fosse stato lì ad aspettare per ore che l’ascensore suonasse. Aveva gli occhi rossi e la cravatta slacciata. Mi abbracciò prima che potessi togliere la giacca, e mi disse tutto quello che si dice in questi casi: che gli dispiaceva, che non era stato lui, che non sarebbe più successo.

—Mi dispiace anche a me —risposi, e lo lasciai baciarmi la fronte.

Mentre preparava la cena che aveva iniziato a cucinare lui stesso come atto di contrizione, guardai le mie mani. Sapevano ancora di resina. Mi versai un bicchiere di vino e, sotto il tavolo, strinsi le ginocchia per sentire di nuovo quel bruciore, e notai come il seme altrui continuasse a umidirmi la biancheria sotto la gonna che mio marito aveva davanti agli occhi.

Benedetta discussione, pensai.

E sorrisi a mio marito con una dolcezza da cui lui non seppe da dove venisse.