Mio marito lo sapeva e sono andata a cercarlo lo stesso

Mateo lo capì prima che nessuno dei due pronunciasse una parola.

Non fu un messaggio sul cellulare. Non fu una bolletta dimenticata nella tasca della mia giacca. Fu qualcosa di più sottile, una vibrazione nell’aria che si installò tra noi quando varcai la porta quel giovedì pomeriggio. Lo vidi nel modo in cui lasciò la tazza sul tavolo, piano, come se stesse misurando ogni gesto prima di compierlo.

—Hai parlato con lui —dissi, e la frase uscì prima che potessi fermarla.

Mateo non rispose subito. Appoggiò le mani sul piano della cucina e guardò fuori dalla finestra, verso i tetti grigi di Bilbao.

—Sì.

Aspettai. Non mi sedetti. Non mollai la borsa. Sentivo il peso del portachiavi contro la coscia, attraverso la pelle della tasca.

—E?

—Che non è più lo stesso, Elena.

Lasciai uscire l’aria che trattenevo da quando ero sul pianerottolo.

—Questo già lo sapevo.

—No. Adesso lo sai davvero.

Il silenzio che seguì non fu come gli altri silenzi degli ultimi mesi. Non aveva bordi. Non c’erano scuse nascoste tra le parole non dette. Era pulito, quasi chirurgico.

Bassai lo sguardo sul pavimento piastrellato e contai fino a tre.

—E adesso che succede? —chiesi.

—Adesso decidi tu.

La frase non suonò come le altre volte. Prima era stata una battuta condivisa, quasi una concessione affettuosa. Ora era una conseguenza, una fattura arrivata in ritardo ma con tutti gli interessi sommati.

—Sono sempre io a decidere —risposi, cercando di raschiare via un po’ della vecchia complicità.

—Non in questo modo.

Il colpo fu lieve, ma preciso. Non obiettai, perché era vero.

—E tu? —chiesi.

—Io ci sono.

—Ci sei come?

Mateo esitò solo un istante. Vidi come serrava un nocca contro il piano della cucina, come se avesse bisogno di un appoggio fisico per reggere la risposta.

—Senza fingere che non stia succedendo niente. È l’unica cosa che posso prometterti adesso.

Annuii. Non c’era altro da aggiungere, e ce lo dicemmo senza dircelo. Presi la borsa dallo sgabello, mi lisciai la gonna e gli tenni lo sguardo un secondo più del necessario.

—Sai dov’è? —chiesi.

—Dove sempre.

—Allora dovrò andare a cercarlo.

Mateo non mi fermò. Nemmeno mi augurò buona fortuna. Semplicemente distolse di nuovo lo sguardo verso i tetti e lasciò che le chiavi dell’auto tintinnassero tra le mie dita come se fossero di un altro.

***

Il bar si trovava all’angolo di calle Bertendona, un locale piccolo con pareti di mattoni a vista e un bancone di zinco scrostato. Adrián sceglieva sempre gli stessi posti, quelli che non comparivano nelle liste di tendenza, quelli che sapevano di vermut e tabacco vecchio anche se ormai non si poteva più fumare all’interno.

Lo vidi appena entrai. Era in fondo, sull’ultimo sgabello, con una camicia azzurra rimboccata fino ai gomiti e un bicchiere mezzo vuoto fra le dita. Alzò lo sguardo quando varcai la porta e, per la prima volta in sei mesi, non sorrise.

Mi avvicinai senza abbassare gli occhi. Non salutai il cameriere. Non guardai la coppia che litigava a bassa voce al tavolo vicino alla finestra. Mi sedetti davanti ad Adrián, sullo sgabello che pareva essermi stato destinato fin dal pomeriggio.

—Dobbiamo parlare —dissi.

—Lo so.

Mi ordinò un altro bicchiere con un cenno del mento. Il cameriere capì e si allontanò senza chiedere nulla. Era un’altra delle cose di Adrián: la gente capiva i suoi silenzi e si faceva da parte.

—Ha parlato con te —dissi.

—Sì.

—E?

—Che questa cosa non è più la stessa.

Le stesse parole di Mateo, dette da un’altra bocca, suonavano diverse. Più gravi. Più definitive.

—No, non lo è —ammisi.

Il silenzio tra noi fu più breve di quello in cucina. Più diretto. Adrián bevve un sorso e posò il bicchiere con cura, come se potesse romperlo con un colpo sbagliato.

—Che cosa vuoi? —chiese.

Prima avrei risposto all’istante. Prima avrei detto «te», o quello che dicevo sempre e che non era mai esattamente vero. Adesso no. Adesso pensavo, sentivo, misuravo.

—Voglio capire fin dove arriva questa cosa —dissi infine.

Adrián mi guardò dritto negli occhi, senza battere le palpebre.

—Lo stai già capendo.

—No. Sto cominciando a sentirlo.

Appoggiò i gomiti al bancone. Il suo braccio sinistro sfiorava quasi il mio. Sentii il calore della sua pelle attraverso il lino sottile della camicia, e mi costò non mostrare il brivido che mi scese dritto tra le gambe.

—È peggio.

—Per chi?

—Per me.

Il silenzio cadde di nuovo, e io lo sostenni.

—Perché? —chiesi.

—Perché non so più se sono io. Se sono qui per te, per la situazione, o per la rabbia di sapere che lui lo sa.

—Non sei mai stato soltanto tu —dissi piano.

Adrián scosse la testa, come se respingesse la frase e se stesso allo stesso tempo.

—Per me sì.

Mi sporsi un poco verso di lui. Non lo toccai, ma avrei potuto farlo. Il mio ginocchio rimase a un dito dal suo, e quella distanza minima cambiò la temperatura di tutto il bancone.

—E adesso?

Adrián deglutì. Vidi la gola muoversi sotto la barba di tre giorni. Il suo corpo rispondeva prima della testa, e ce ne accorgemmo entrambi nello stesso istante. Rispondevo anch’io: sentivo la figa bagnata sotto la gonna, premuta contro la cucitura come se avesse una fame tutta sua.

Per la prima volta in sei mesi, non era lui a dettare il ritmo. Ero io.

Alzai lentamente la mano e la posai sopra la sua. Non fu un gesto tenero, fu una dichiarazione. Adrián non la ritrasse. Non rispose nemmeno. Sotto le mie dita sentii il suo polso battere, troppo in fretta per uno che fingeva di essere tranquillo.

—Questa cosa non è sparita —dissi.

—No.

—Ma è cambiata.

—Sì.

—E anch’io.

Chiuse gli occhi per un istante, come chi incassa un colpo prima di restituirlo. Quando li riaprì, aveva quello sguardo che conoscevo dalle camere d’albergo, scuro e immobile.

—Non so giocare a questo —disse.

—Non è un gioco.

—Allora è peggio.

—Perché?

—Perché non so se riesco a fermarmi.

L’aria tra noi si fece pesante. Gli tenni la mano ancora un secondo. Sentivo il mio cuore nei palmi, nelle tempie, tra le gambe, che da tutto il giorno si rifiutavano di comportarsi bene.

—Allora non fermarti —dissi.

Adrián rimase immobile.

—Non è così facile.

—Non lo è mai stato.

Mi sporsi ancora un poco. Sentii il suo dopobarba, sempre lo stesso, mescolato al whisky e a qualcosa di più viscerale. Abbassai tanto la voce che dovette avvicinare il viso per capirmi.

—Stanza 304 —dissi—. Ti aspetto tra dieci minuti. Voglio che tu salga già duro, pensando a come me lo metterai dentro.

Vidi la sua bocca socchiudersi per mezzo secondo prima di richiudersi. Lasciai una banconota sul bancone, gli sciolsi la mano e uscii senza voltarmi indietro.

***

L’hotel era due portoni più in là, uno di quegli hotel discreti con receptionist di mezza età che non fanno domande e accettano contanti. Mi ero già registrata il pomeriggio, prima di tornare a casa. Prima ancora di sapere che Mateo lo sapeva. O forse l’avevo fatto proprio perché, da qualche parte dentro di me, lo sapevo già io.

Salì in ascensore da sola. Mi guardai nello specchio in fondo: avevo le guance accese, il rossetto mezzo mangiato, gli occhi troppo lucidi. Sciolsi lo chignon e lasciai che i capelli mi cadessero sulle spalle prima di infilare la tessera nella porta. Nel corridoio deserto mi infilai una mano sotto la gonna e controllai quello che già sapevo: le mutandine erano incollate alla figa, la stoffa appiccicosa contro le labbra. Me le sfilai in piedi, lì, e le misi nella borsa. L’avrei ricevuto senza niente sotto.

Bussarono prima dei dieci minuti.

Adrián entrò e chiuse il chiavistello senza dire una parola. Rimase appoggiato al legno, guardandomi come se mi vedesse per la prima volta. Ero scalza accanto al letto, con il vestito azzurro che lui mi aveva regalato a marzo e che non avevo mai indossato davanti a Mateo. Sotto la stoffa leggera si vedevano i capezzoli già duri.

—Non sei venuta qui per fuggire —disse.

Non era una domanda.

—No.

—Allora perché?

Feci i due passi che ci separavano. Gli posai la mano aperta sul petto, sotto la camicia azzurra, e sentii il suo cuore martellarmi contro il palmo. Con l’altra mano scesi, senza fretta, e gli strinsi sopra i pantaloni. Era già duro. Sorrisi.

—Perché voglio sapere cosa siamo quando nessuno ci guarda più senza sapere. E perché ho passato tutto il giorno con la figa bagnata pensando al tuo cazzo.

Mi baciò. Non come le altre volte. Non con quella fretta trattenuta degli amanti furtivi che si sono rubati trenta minuti nel pomeriggio. Mi baciò con calma, come se avessimo tutto il tempo del mondo e allo stesso tempo nessuno. La sua mano mi scivolò sulla nuca, le dita mi si intrecciarono nei capelli, e io mi inclinai all’indietro fino a sentire il bordo del letto contro la piega del ginocchio. L’altra mano salì lungo l’interno della coscia, trovò che sotto non avevo niente e si fermò un secondo, come se avesse bisogno di elaborare l’informazione.

—Cazzo, Elena —mormorò contro la mia bocca.

—Niente mutandine. Per te.

Le sue dita continuarono a salire. Quando arrivarono alla figa e capirono quanto fossi bagnata, lasciò uscire un gemito basso che mi salì lungo la schiena come una corrente. Un dito sprofondò fino in fondo, senza resistenza, e io mi aprii per lui appoggiandomi al bordo del materasso.

—Guardami —gli chiesi quando si staccò di un millimetro.

Lo fece. E nei suoi occhi vidi la cosa che per mesi aveva finto di non vedere. Mise un secondo dito e cominciò a scoparmi con la mano lentamente, ruotando il polso ogni volta, cercando il punto dentro di me che conosceva a memoria. Io gli slacciai i bottoni della camicia uno a uno, senza perdere il contatto visivo, sentendo come ogni spinta delle sue dita mi strappasse un gemito che non mi presi la briga di nascondere.

Quando gli aprii la stoffa, gli passai le mani sul petto e gli mordicchiai piano il collo, proprio dove sapevo che perdeva la compostezza. Adrián espirò contro il mio orecchio mentre le sue dita continuavano a entrare e uscire dalla mia figa con un suono umido che riempiva la stanza.

—Oggi comando io —mormorai.

—Oggi comandi tu.

—Tirali fuori. Succhiali.

Obbedì. Portò le due dita alla bocca senza togliermi gli occhi di dosso e le succhiò piano, assaporandomi. Io gli guardai la lingua al lavoro e sentii tutto contrarsi dentro di me.

—Adesso inginocchiati.

Adrián si lasciò cadere a terra senza protestare. Gli alzai il vestito fino alla vita, mi appoggiai al bordo del letto e gli aprii le gambe davanti al viso. Il suo respiro mi colpì la figa prima ancora della sua bocca, e già solo quello mi fece tremare.

—Mangiamela bene —dissi.

Affondò la lingua tra le labbra senza cerimonie. Cominciò lento, leccandomi dal basso verso l’alto, raccogliendo ogni goccia, e quando arrivò al clitoride restò lì, succhiando con la bocca aperta, muovendo la lingua in cerchi stretti. Gli afferrai i capelli e gli premetti il viso contro di me senza alcuna delicatezza.

—Così. Continua così, cazzo. Non fermarti.

Mise di nuovo due dita mentre mi mangiava. Le arricciò verso l’alto, cercandomi dentro, e trovò il punto esatto in cui mi cedevano le ginocchia. La combinazione della lingua che mi succhiava il clitoride e delle dita che mi scopavano mi salì lungo il ventre come un’onda. Mi appoggiai con una mano al materasso per non cadere, con l’altra gli tenevo la testa contro la figa, e cominciai a muovermi io, sfregandomi contro la sua bocca.

—Mi sto per sparare in faccia a te. Non muoverti.

Accelerò la lingua. Il primo orgasmo mi colse ancora in piedi, con le gambe che tremavano e un gemito lungo che non mi diedi la pena di ingoiare. Mi venni contro la sua bocca, contro le sue dita, spingendogli il viso con i fianchi, e lui restò lì, succhiando tutto quello che usciva, senza staccarsi finché l’ultimo spasmo non mi fu passato.

Quando alzò la testa aveva il mento lucido. Mi leccò anche le cosce, pulendole, prima di rialzarsi in piedi.

Lo spinsi fino a farlo sedere sul bordo del letto e gli abbassai la zip dei pantaloni con la calma di chi non ha più fretta di niente. Glielo tirai fuori. Era duro come una pietra, la punta già bagnata. Mi inginocchiai tra le sue gambe e lo afferrai alla base.

—Guardami.

Abbassò lo sguardo. Lo tenne. E solo allora me lo presi tutto in bocca, fino in fondo, fino a sentire la punta sbattermi contro la gola e fino alle lacrime. Adrián lasciò uscire un gemito rauco e mi afferrò i capelli. Io resistetti così per un secondo, con gli occhi inchiodati ai suoi, prima di salire e tornare giù.

Glielo succhiai piano all’inizio, giocando con la lingua intorno al glande, succhiando la punta come se fosse una caramella, sputando saliva sull’asta perché scorresse meglio. Poi cominciai a pompare con la mano mentre continuavo a succhiare, e con l’altra gli accarezzai i testicoli, stringendoli appena. Adrián buttò la testa all’indietro e lasciò uscire una bestemmia che non riuscii a distinguere.

—Guardami —ripetei, con il cazzo in bocca.

Alzò la testa. Gli sostenni lo sguardo mentre glielo ingoiavo di nuovo tutto, lasciando che vedesse come si sprofondava nella mia bocca. Vidi la sua coscia tendersi sotto la mia mano libera, vidi il modo in cui cercava di trattenere il suono e falliva a metà.

—Elena, basta —ansimò—. Se continui così ti sborro in bocca.

Quando pensai che stesse per perdere il controllo, mi fermai. Mi raddrizzai. Mi sfilai il vestito dalla testa e lo lasciai cadere a terra con la stessa calma con cui quella mattina mi ero messa gli orecchini. Adrián mi osservava senza muoversi, con le mani aperte sulle ginocchia, con il cazzo lucido di saliva puntato verso l’alto, in attesa di un’istruzione che sapeva sarebbe arrivata.

Mi sedetti a cavalcioni su di lui. Gli presi il viso con entrambe le mani e lo baciai di nuovo, in profondità, assaporando me stessa sulla sua lingua. Infilai la mano tra noi due, gli afferrai il cazzo e me lo posai all’ingresso della figa. Mi abbassai lentamente, centimetro dopo centimetro, sentendo come mi si apriva dentro. Lasciai uscire un suono basso, quasi di sollievo, quando lo ebbi tutto dentro.

—Cazzo, quanto mi riempie —ansimai contro il suo orecchio.

Le sue dita si chiusero con forza sui miei fianchi.

—Piano —gli ordinai.

—Piano —ripeté, quasi senza voce.

Dettai io il ritmo. Salivo e scendevo lentamente, stringendolo dentro ogni volta che arrivavo in alto, lasciando che la punta quasi uscisse prima di sprofondare di nuovo fino in fondo. Gli afferrai una mano e me la misi sul petto perché mi stringesse le tette. Con l’altra gli portai le dita alla bocca e lui le succhiò senza che glielo chiedessi.

—Mordimi i capezzoli —gli chiesi, guidandogli uno dei pollici fino al mio.

Si chinò e mi prese il capezzolo tra i denti, tirando appena. Io buttai la testa all’indietro e accelerai il ritmo. Lento all’inizio, finché non vidi sul suo viso che non ne poteva più. Allora lo cavalcai sul serio, rimbalzando su di lui, lasciando che le tette gli sbattessero in faccia, sentendo il rumore della mia figa bagnata ingoiare il suo cazzo ancora e ancora.

—Ti piace come te la monto? —gli chiesi con la voce spezzata.

—Sì. Cazzo. Sì.

—Dillo tutto.

—Mi piace da morire come me la monti. Come me lo stringi dentro.

Mi sporsi in avanti perché sentisse il mio petto contro il suo, perché annusasse lo shampoo dei miei capelli, perché capisse una buona volta che quello che succedeva tra noi non era una fuga né un tradimento né un capriccio. Era una scelta. A ogni discesa gli stringevo la figa apposta, contraendo i muscoli come una bocca che non voleva lasciarlo andare.

Adrián mi afferrò per la vita, mi sollevò via da sopra di lui con una forza che non gli conoscevo e mi scaraventò supina sul materasso. Mi aprì le gambe di scatto, si mise tra esse e mi piantò il cazzo dentro con una sola spinta.

—Adesso io —ringhiò.

—Scopami. Scopami come se fosse l’ultima volta.

Finì sotto di lui, con i capelli sparsi sul lenzuolo bianco, e quando spinse con tutto il peso del corpo sentii l’aria mancarmi di colpo. Ogni affondo mi saliva dallo stomaco e mi strappava un suono nuovo, più grave, più profondo, più mio.

—Guardami tu —disse, e per una volta gli obbedii.

Lo guardai. Vidi la mascella tesa, le vene del collo, la goccia di sudore che gli scendeva dalla tempia. Gli passai le unghie sulla schiena e gli avvolsi le gambe intorno alla vita, lasciandogli sprofondare ancora di più.

—Più forte —gli chiesi.

Accelerò. Il materasso scricchiolava, la testiera sbatteva contro la parete, e a me non importava più niente di quello che potesse esserci dietro quel muro. Gli piantai i talloni nel culo perché non rallentasse.

—Mettimi a quattro zampe —dissi contro la sua bocca.

Uscì, mi girò a pancia in giù e mi sollevò i fianchi. Mi appoggiai sui gomiti, inarcai la schiena e gli offrii il culo. Sentii la punta farsi strada di nuovo e poi la spinta intera, fino in fondo, con un gemito che mi uscì dalla gola come se me lo stessero strappando.

—Così, cazzo, così —ansimai mordendo il cuscino.

Adrián mi afferrò i capelli e tirò indietro. Con l’altra mano mi conficcò le dita nel fianco e cominciò a scoparmi senza pietà, veloce, profondo, facendo un suono umido a ogni affondo. La sua pelle sbatteva contro il mio culo con un colpo secco che si aggiungeva al ritmo. Io mi passai una mano sotto e mi sfregai il clitoride con due dita, in cerchi, seguendo il tempo che lui dettava.

—Mi sto per venire di nuovo —avvertii tra i gemiti.

—Vieni. Stringimelo quando vieni.

Il secondo orgasmo mi colpì così, piegata sulle ginocchia, con il suo cazzo dentro e le sue dita nei capelli. Gli strinsi la figa intorno con tutto quello che avevo. Urlai nel cuscino, mordendolo per non urlare più forte, e sentii tutto contrarsi dentro di me intorno a lui.

Adrián resistette ancora un po’. Quando non ne poté più, uscì, mi girò di nuovo sulla schiena e si afferrò il cazzo con la mano sopra di me.

—Dove —ansimò.

—Sulle tette. In faccia. Dove vuoi. Vieni.

Venne con due strappi ancora. Gli spruzzi mi caddero sul petto, uno mi raggiunse il mento, un altro si sparse denso sul collo. Quando finì, si lasciò andare accanto a me, respirando come se avesse corso chilometri. Io mi passai un dito sulla pelle, raccolsi una goccia e me la misi in bocca senza smettere di guardarlo.

—Cazzo —mormorò, passandosi la mano sulla faccia.

—L’hai già detto.

***

Restammo un po’ in silenzio, ascoltando le auto su calle Bertendona e il ronzio dell’aria condizionata. Aveva la mano sul mio fianco, le dita distese come a misurare una proprietà che non era più esattamente sua. Io avevo ancora lo sperma che mi si asciugava sul petto e non facevo nulla per pulirmelo.

—Mateo lo sa —disse infine, contro i miei capelli.

—Lo so.

—Tornerai?

Ci misi un po’ a rispondere. Guardai il soffitto, la macchia di umidità nell’angolo, la lampada con il paralume giallo. Pensai alla mia cucina, alla tazza che Mateo aveva lasciato sul piano, al modo in cui guardava fuori dalla finestra mentre mi diceva «adesso decidi tu».

—Sì. Stasera sì.

Adrián non se la prese. Non si rallegrò nemmeno. Annui soltanto, come se fosse la risposta che era venuto a cercare.

—E domani? —chiese.

—Domani si vedrà. Domani magari ti chiamo perché mi scopi di nuovo prima di pranzo.

Gli sfuggì un mezzo sorriso stanco.

Mi rialzai su un gomito e gli scostai una ciocca dalla fronte. Per la prima volta in sei mesi non gli chiesi cosa volesse da me. Non gli promisi niente. Non mi scusai per nessuna delle due vite che ora si reggevano sulla stessa decisione.

Mi alzai, entrai in bagno e mi pulii lo sperma dal petto con un asciugamano umido, senza fretta. Quando uscii, Adrián era ancora disteso a pancia in su, a fissare il soffitto con il cazzo ancora lucido contro la coscia. Mi vestii lentamente davanti allo specchio, senza mutandine —le mutandine erano ancora nella borsa, e lì sarebbero rimaste—, e capii una cosa che ormai non potevo più ignorare: non era questione di con chi sarei rimasta. Era questione di quanto fossi disposta a sentire, e di fin dove fossi disposta ad arrivare sapendo che adesso anche loro due lo sapevano.