Quello che è successo con il mio capo nella caffetteria vuota

Mi chiamo Matías. Ho trentuno anni, sono alto un metro e ottanta e mi alleno quattro volte a settimana perché sono ossessionato dal corpo. Mi sono sempre considerato eterosessuale, anche se fin dall’adolescenza mi portavo dietro una curiosità che non sono mai riuscito a chiudere del tutto. La sfogavo guardando video di notte fonda, fantasticando su cazzi grossi che entravano nelle bocche altrui, senza andare oltre. Finché è arrivato Andrés.

Lavoro in una grande società di consulenza finanziaria, al dodicesimo piano di una torre in centro. Sei mesi fa hanno promosso Andrés a direttore del settore. Ha quarantaquattro anni, due bambini piccoli, una moglie che quasi non nomina mai e un fisico che chiunque invidierebbe alla sua età. Schiena larga, capelli grigi precoci sulle tempie, mani curate. Fin dal primo giorno siamo andati d’accordo. Il suo ufficio era attaccato al mio e condividevamo il rituale del caffè delle undici.

Le conversazioni sono iniziate sul lavoro e sono diventate personali. Andrés aveva l’abitudine di chiudere la porta quando parlavamo, come se volesse segnare che non era una chiacchierata qualunque. Mi parlava del suo matrimonio, di come Ana — sua moglie — andasse a letto sempre prima di lui, sfinita dallo studio medico e dai bambini. Di come da mesi non lo toccasse. Del fatto che si era abituato a masturbarsi in bagno la domenica mattina perché era l’unico momento della giornata senza testimoni.

—L’altro giorno le ho chiesto una sciocchezza, una pompata veloce prima di dormire — mi disse un pomeriggio, mescolando il caffè —. Mi ha guardato come se l’avessi offesa. Mi ha risposto che ero ormai grande per queste cose.

—Quello non vuol dire essere grandi — gli risposi—. Vuol dire essere taccagna.

Rise. Aveva una risata profonda che gli muoveva tutta la schiena.

Cominciammo a trattenerci fino a tardi. La società aveva chiusure trimestrali che ci costringevano ad allungare il turno fino alle nove o alle dieci di sera due volte al mese. In quei giorni, dopo le sette, il piano restava quasi vuoto. Solo le nostre due lampade accese e il ronzio lontano del frigorifero dell’office.

La notte in cui cambiò tutto era un martedì di maggio. Avevamo finito di rivedere un report alle otto e mezza. Andrés mi fece segno di seguirlo alla piccola caffetteria del piano, un salottino con tre divani bassi, una macchinetta del caffè e una vetrata che dava sul parcheggio.

—Ho bisogno di una pausa dallo schermo — disse, lasciandosi cadere su uno dei divani. Aveva la cravatta allentata e il primo bottone della camicia slacciato.

Gli versai un caffè e mi sedetti sul divano di fronte. Parlammo di sciocchezze per dieci minuti: di un collega che se ne andava a Madrid, di un cliente nuovo, della pioggia che stava arrivando. Dopo un lungo silenzio, sospirò.

—Oggi sono fuori di testa, Matías. Sono carico da ieri sera. Ana si è addormentata di nuovo prima che scendessi dal bagno. Pensavo di farmi una sega stasera, ma non ce la faccio più.

Lo disse a metà tra lo scherzo e la ricerca di qualcos’altro. Lo guardai negli occhi un secondo di troppo. Pensai a quello che stavo per dire e, prima di ripensarci, lo dissi.

—Un po’ di latte e a dormire, è quello che ti serve.

Andrés rimase in silenzio. Mi accorsi che si era indurito perché, con i pantaloni eleganti, non c’era modo di nasconderlo. Il bozzo gli cresceva sulla coscia, segnando il tessuto con una curva grossa che si allungava verso l’anca. Fece il gesto di girare il corpo verso la vetrata, come per nascondersi, ma era già troppo tardi.

—Non ridere — mormorò, ridendo a disagio.

—Non rido. È l’unica cura. Provata e verificata.

Sospirò. Passarono lunghi secondi in cui si sentiva solo il frigorifero. Andrés respirava dal naso, piano, misurando cosa dire. Quando finalmente parlò, non mi guardò.

—E se ti dicessi che in questo momento non sto scherzando, cosa mi diresti?

Anch’io non lo guardai. Presi un sorso di caffè che ormai era tiepido.

—Ti direi che la porta della caffetteria non ha la serratura.

Andrés si alzò senza dire una parola. Andò fino alla porta, girò il chiavistello e tornò indietro. Ma non si sedette. Rimase in piedi davanti a me, con le mani nelle tasche dei pantaloni, ad aspettare.

Alzai la mano e la posai sulla cintura. Non alzai gli occhi, non gli chiesi niente. Slacciai la fibbia con calma, come se l’avessi fatto mille volte, e abbassai la zip dei pantaloni con l’altra mano. Sentii sotto il tessuto che tutto era duro e pulsante, il cazzo che premeva contro i boxer come se volesse uscire da solo.

Andrés trattenne il respiro. Gli abbassai i pantaloni fino a metà coscia e vidi i boxer neri tirati al massimo, con una macchia scura in punta dove il pre aveva già bagnato il tessuto. Era depilato lì sotto, lo notai appena tirai fuori il cazzo dalla fascia elastica. Gli ricadde pesante contro il ventre e mi urtò la mano: grosso, con le vene marcate che gli correvano lungo il tronco, la testa viola e gonfia, lucida di umidità. Doveva avere i suoi bei venti centimetri e uno spessore che mi fece pensare subito che non me lo sarei preso tutto. Le palle, grandi, pesanti, pendevano tese alla base, con la pelle tirata dall’eccitazione accumulata.

Passai il pollice sulla punta, raccolsi una goccia densa di pre e me la portai io stesso alla bocca per assaggiarla. Salata, tiepida, con quel fondo appena amaro. Mi venne l’acquolina in bocca.

—Cazzo — disse piano, più a se stesso che a me.

Mi piegai e gli passai la lingua su tutta la lunghezza, lentamente, dalla base fino in cima, premendo la superficie della lingua contro la vena grossa che gli correva sotto. Gli girai intorno al glande, lo succhiai senza prenderlo ancora dentro, gli baciai solo la testa con le labbra chiuse finché non gli sfuggì un tremito nelle gambe. Poi me lo misi tutto, o fin dove mi arrivava la gola. Mi costò. Erano anni che non succhiavo un uomo, e non era mai stato così grosso. Sentii la bocca spalancarsi, il palato graffiarsi, la punta toccarmi il fondo e farmi lacrimare. Dovetti staccarmi due volte per prendere fiato, con fili di saliva che mi pendevano dal mento. Andrés non si muoveva. Aveva entrambe le mani appoggiate allo schienale del divano dietro di me, le nocche bianche.

Cominciai a prendere il ritmo. Salivo fino alla punta, la tenevo un secondo in bocca, facevo il vuoto con le guance e poi scendevo di nuovo, questa volta più a fondo, costringendo la gola ad aprirsi. Lo bagnavo tutto con la lingua, gli afferravo la base con la mano e mi aiutavo a segnare la velocità, muovendo pugno e bocca nella stessa direzione, così che sentisse un unico tunnel stretto salire e scendere sul suo cazzo. Ogni tanto lo tiravo fuori tutto, sputavo un filo di saliva sulla testa, la usavo come lubrificante e me lo rimettevo in bocca fino ad affogarmi. Gli riempivo il tronco di bava, gliela facevo scendere sulle palle con la mano libera.

Andrés cominciò a respirare più forte, a bocca aperta. Una delle sue mani si staccò dallo schienale e mi afferrò i capelli. Non mi tirò, mi tenne e basta, come se avesse bisogno di sapere che ero ancora lì.

—È da tanto che non mi toccano così — disse tra i denti.

Non gli risposi. Avevo la bocca piena e non volevo fermarmi. Alzai una mano e gli aprii altri due bottoni della camicia. Gli passai le dita sul petto, trovai il capezzolo, glielo pizzicai con delicatezza. Andrés gettò la testa all’indietro e lasciò uscire un gemito roca, lungo.

—Non fermarti. Non fermarti, per favore.

Gli mollai il cazzo per un secondo, solo per guardarlo dal basso. Aveva gli occhi socchiusi, la bocca aperta, la camicia slacciata fino all’ombelico. Me lo schiacciai contro la guancia, me lo strofinai caldo e umido sulla faccia, e poi me lo rimisi di colpo fino in fondo. Andrés bestemmiò piano. Presi il ritmo coi capelli, muovendo la testa su e giù sempre più veloce, lasciando che la gola producesse rumori che in qualsiasi altro contesto mi avrebbero fatto vergognare. Qui mi eccitavano. Ogni volta che lui sentiva il gorgoglio della punta che sbatteva sul fondo, gli si tendevano le palle nella mia mano.

La saliva mi colava dal mento, cadeva in grossi fili sulla mia camicia, inzuppava la base e gli bagnava le palle. Sentii il sapore metallico del liquido che gli usciva prima della fine, più denso, più abbondante. Gli afferrai i testicoli con l’altra mano, li impastai, li feci rotolare lentamente tra le dita, e lui lasciò uscire un gemito mescolato a una bestemmia.

—Me lo stai succhiando come la troia più troia — mormorò, con la voce spezzata—. Dio mio, così, così.

Gli risposi affondando le unghie morbide dietro le palle e abbassando la bocca fino a sentire il naso contro la pelle depilata del pube. Rimasi lì, soffocando, con la gola che gli stringeva la testa come un anello. Andrés si piegò in avanti e mi strinse la nuca.

—Sto per venire — avvisò—. Matías, sto per venire. Dove? Dimmi dove.

Gli piantai gli occhi nei suoi e non tolsi la bocca. Feci di sì con la testa, col cazzo dentro, per fargli capire. Gli tolsi il cazzo solo per un secondo, appena il necessario per parlare.

—In bocca. Tutto. Voglio ingoiare fino all’ultima goccia.

Me lo rimisi dentro e accelerai, succhiando in vuoto, muovendo il pugno alla base allo stesso ritmo. Andrés chiuse gli occhi, aprì la bocca e per un secondo gli cedettero le ginocchia. Sentii il cazzo gonfiarsi ancora di più contro la mia lingua, sentii la vena sotto cominciare a pulsare, e poi i primi getti dritti in fondo alla gola. Densi, caldi, uno dietro l’altro. Quattro, cinque ondate di fila, così tante che dovetti deglutire in mezzo per non soffocare. Gli trattenni l’ultima in bocca per un istante, gliela mostrai con la lingua prima di ingoiarla, e tornai a succhiarlo finché non rimase una sola goccia, piano, mentre lui rideva nervoso e tremava con spasmi che gli scuotevano tutto l’addome.

Quando finalmente si staccò, si lasciò cadere sul divano accanto a me, ancora con i pantaloni sulla coscia e la camicia aperta. Aveva la fronte lucida di sudore e il cazzo, ancora duro a metà, appoggiato al ventre, brillante della mia saliva. Presi un tovagliolo dal tavolino basso, mi pulii le labbra e il mento, e bevvi un sorso di caffè freddo come se fosse la cosa più normale del mondo. Avevo ancora il sapore dello sperma in bocca; il caffè non lo coprì, lo mescolò soltanto.

—Madonna — mormorò—. Hai già fatto una cosa così prima?

—Da molto tempo. E mai con uno più grosso di me. Né così grosso.

—E perché io?

Ci pensai un secondo.

—Perché da sei mesi ti guardo chiudere la porta quando entri nel mio ufficio e non riuscivo a togliermi la domanda dalla testa.

Rise. Era una risata stanca, soddisfatta, quasi tenera. Allungò il braccio e mi passò la mano sulla nuca. Con il pollice mi pulì una goccia che mi era sfuggita dalla bocca e se la portò alle labbra senza smettere di guardarmi.

—Ana non ingoia mai. Mai. È una cosa che mi sono immaginato per tutta la vita e non ho mai osato chiederle due volte.

—Beh. Qui non bisogna chiederlo due volte.

Rimase in silenzio a lungo, guardando il soffitto della caffetteria. Poi si sistemò i boxer, si tirò su i pantaloni e si abbottonò la camicia. Io finii il caffè.

—Domani qui non è successo niente — dissi, prima che dovesse dirlo lui.

—Qui non è successo niente — ripeté—. Ma la settimana prossima abbiamo un’altra chiusura.

Lo guardai. Aveva quella faccia da uomo maturo che aveva già preso una decisione.

—La settimana prossima — risposi.

***

Andrés uscì per primo, cinque minuti prima di me, così nell’ascensore non ci avrebbero visti insieme. Io rimasi nella caffetteria, lavai le due tazze, spensi la luce. Scelsi le scale per scendere al parcheggio perché avevo bisogno dell’aria fredda dei pianerottoli.

In macchina, prima di partire, rimasi seduto con le mani sul volante. Avevo ancora in bocca il suo sapore, quella miscela salata e densa che mi si era attaccata al palato. Sentivo qualcosa di nuovo, qualcosa che non sapevo come chiamare. Non era colpa. Non era rimorso. Era una chiarezza scomoda, come se una domanda che mi girava in testa da vent’anni avesse finalmente trovato una risposta provvisoria.

Quindi era questo. Una vita intera a pensare che fosse curiosità e invece era appetito.

Guidai fino a casa con la radio spenta. Arrivai, feci una doccia lunga, andai a letto. Prima di chiudere gli occhi aprii la chat con Andrés sul cellulare. Avevo un suo messaggio di cinque minuti prima. Una sola riga.

«La settimana prossima tocca a me.»

Sorrisi nell’oscurità, appoggiai il cellulare a faccia in giù sul comodino e spensi la lampada. Ci misi un po’ ad addormentarmi. La testa mi andava a mille. Ripercorrevo la scena fotogramma per fotogramma, il chiavistello che scattava, la cintura che cedeva, il modo esatto in cui aveva sospirato quando gli avevo passato la lingua per la prima volta, il peso delle sue palle nella mia mano, il getto caldo che si rompeva sul fondo della mia gola. Mi immaginai la settimana seguente, lui in ginocchio davanti a me a restituirmi la pompata con quella bocca da maschio adulto, la barba che mi graffiava le cosce. Mi immaginai il giovedì dopo quella settimana. Mi immaginai un hotel, un letto, e lui che mi girava per farmi suo per la prima volta.

Mi si rizzò di nuovo solo a pensarci. Mi infilai la mano sotto le lenzuola, mi presi il cazzo, me la feci piano pensando al suo contro la mia lingua, e venni in silenzio in un paio di minuti, con il respiro corto contro il cuscino.

E nel mezzo del ripasso mi resi conto di una cosa che non avevo voluto pensare ad alta voce: non era una volta sola. Non sarebbe stata mai una volta sola. Andrés mi aveva aperto una porta e, peggio ancora, io mi ero segnato per attraversarla di nuovo tutte le volte che sarebbe servito.

Questa è stata la prima volta. Quello che è venuto dopo — il primo incontro completo, in un hotel del centro, un pomeriggio di giovedì che nessuno dei due aveva chiesto libero ma che ci siamo presi lo stesso — lo racconto nel prossimo racconto.