Quello che vidi nella lavanderia finì con il mio matrimonio

Grazie per tutti i messaggi che mi avete lasciato la settimana scorsa. Li ho letti tutti, anche se alcuni mi hanno fatto più male di altri. Cambio i nomi per proteggere quel poco che resta, ma la storia è vera e me la porto addosso ancora quasi trent’anni dopo. Quello che segue è il finale che in molti hanno chiesto dopo quello che ho raccontato del viaggio a Bariloche.

Sono tornato da quella vacanza con la certezza che tra noi si fosse rotto qualcosa, anche se nessuno dei due osava dargli un nome. Prima ero stato capace di tacere, di farmi distrarre, di lasciar correre. Questa volta no. La ferita era aperta e mi colava addosso sotto i vestiti. Le settimane successive furono pura inerzia: la scuola dei ragazzi, gli impegni familiari, il lavoro in cantiere.

Io continuavo ad amare Carolina con la goffaggine di chi si aggrappa a ciò che gli sta sfuggendo. Lei, invece, sembrava essersi sistemata su un’altra frequenza. Faceva i pranzi da sua madre, i compleanni, la routine. Ma non mi guardava più come prima. Non mi guardava nemmeno con rabbia. Quello fu il peggio: l’indifferenza.

Di Mauricio, quello dell’ufficio, preferisco non ricordarmi. Lavoravamo in settori diversi e questo aiutò. Quando smettemmo di incrociarci nei corridoi respirai un po’ meglio, anche se il dubbio restò lì, piazzato come un mobile in più.

Racconto tutto questo per farvi capire come siamo arrivati alla fine.

Successe nell’aprile del ’96. Poche settimane dopo il quinto compleanno di Joaquín.

Quel pomeriggio gli avevamo fatto una piccola festa in casa. Carolina si occupò di tutto: la torta al cioccolato, i panini, le ghirlande, la piñata. Io riuscii appena a collaborare con la birra per i pochi padri che rimasero. Eravamo a pieno regime con il cantiere di Pilar e non potevo assentarmi. Degli invitati del nuovo giardino di Joaquín mi colpì solo un padre che era già stato a casa giorni prima, ad aiutare ad appendere i palloncini insieme a un’altra mamma del gruppetto.

Faccio una precisazione necessaria.

L’estate precedente eravamo andati al matrimonio di Marisa, un’amica di Carolina in cui lei fece da damigella. Non ho prove che quella notte si fosse scopata qualcuno, ma ci furono degli sguardi, un’assenza di quaranta minuti e un sorriso che non le vedevo da anni. L’intuizione è quella puntura fredda che nasce nello stomaco e sale fino ai denti. Da quel giorno cominciai a osservarla di nuovo con attenzione, come quando eravamo fidanzati e mi preoccupava ancora perderla.

Camilo.

Così si chiamava il padre che riconobbi alla festa di Joaquín.

Era venezuelano e viveva da solo con Tomás, suo figlio. Carolina mi aveva raccontato che si era separato un paio d’anni prima. Nel quartiere, allora, un venezuelano era ancora una novità. Il suo accento dolce e i suoi modi gli aprivano porte che agli altri restavano chiuse. Era alto, largo di spalle, con quel modo di stare in piedi che occupa metà dell’ambiente senza chiedere permesso. Le madri della scuola ci giravano intorno senza nasconderlo.

La cosa che mi colpiva di più era come facesse a sostenere tutto. Era elettricista, lo diceva con orgoglio, eppure pagava uno dei collegi privati più cari della zona. In quel quartiere, in quegli anni, poteva voler dire solo una cosa, o almeno così pensavamo noi mariti gelosi che vedevamo fantasmi a ogni angolo.

Ha qualcosa di strano, mi ripetevo senza finire la frase.

—Che disastro hanno lasciato i ragazzi —dissi a Carolina quando se ne andarono gli ultimi invitati. Stelle filanti, bicchieri, resti di torta, pezzetti di carta colorata esplosi sul parquet.

—Ay, ciccio, domani pulisco —sospirò lei, sfinita—. Camilo mi ha detto che viene a darmi una mano.

—Di sabato? Non deve avere molto da fare.

—È libero. Dice che vuole aiutare.

—Così servizievole mi sembra sospetto.

—Forse è semplicemente fatto così. È nuovo nel quartiere, vuole farsi voler bene. Finché ci aiuta, che ti dà fastidio?

—Niente —mentii, dandole le spalle.

***

Il sabato dovetti andare in cantiere. Pilar era a sessanta chilometri e tornai solo dopo le otto di sera. Appena varcai la porta vidi la pentola che bolliva, sentii l’odore dell’aglio che dorava nell’olio. I ragazzi guardavano i cartoni in salotto insieme al piccolo Tomás. Non vidi Carolina né Camilo.

Salì nella camera da letto senza far rumore. La trovai vuota e con il letto in disordine, i vestiti di Carolina ammonticchiati sulle lenzuola come se si fosse cambiata di corsa. Rimasi a fissare quel mucchio senza capire, cercando qualcosa fuori posto. C’era un suo paio di mutandine stropicciate di lato, con una macchia scura nell’inguine che mi rifiutai di annusare perché non volevo la conferma.

Nulla saltava agli occhi.

Tornai al piano di sotto e li scoprii in cucina.

—Ehi, ciccio! —disse Carolina vedendomi, buttando la pasta nella pentola—. Quando sei arrivato?

—Ciao, amore —risposi guardando Camilo, seduto su una sedia con una birra in mano—. Ciao, come va?

—Ciao, Andrés. Tutto bene, fratello? —rispose lui, troppo tranquillo.

—Sono appena arrivato. Non vi ho visti prima, pensavo foste di sopra.

—Ma che ti viene in mente! —rise lei, con una risata che suonò due toni più acuta del solito.

—No, no, ma che vai pensando —si aggiunse lui, lanciandole un’occhiata di traverso.

—No, niente, dicevo solo così —balbettai—. Non vi vedevo.

Mi sentii ridicolo. Loro la presero a scherzo. A me non fece ridere.

—Stavamo in giardino dietro —disse Carolina—. Ieri ti ho detto che Camilo veniva ad aiutare.

Il giardino non era stato usato durante il compleanno. Non c’era niente da sistemare lì.

Cenammo in quattro. Camilo se ne andò verso le undici. Quando restammo soli, feci finta di niente.

—Pensavo non ci avessero messo tutto il giorno a pulire.

—Camilo ci ha invitati a mangiare fuori. Siamo usciti un po’.

—Ah. Ecco perché i vestiti buttati sul letto.

—Sì, li sistemo adesso. Sono morta.

Andò a mettere a letto i ragazzi. Io attraversai il giardino per portare i vestiti sporchi del cantiere nella lavanderia in fondo. Non vidi niente di strano, a parte due bicchieri usati e una bottiglia di vino a metà sul tavolo di legno.

Preferii non pensarci oltre.

***

La domenica uscimmo al parco con i ragazzi. Il lunedì, tornando dal lavoro, passai di nuovo dal giardino. La bottiglia era ancora lì, adesso vuota.

Da quella settimana, Camilo cominciò a comparire ogni giorno. Lo scoprii per caso. Un giovedì mi venne un colpo al ventre in ufficio e tornai prima. Dalla finestra del primo piano vidi il suo furgone parcheggiato davanti al portone. Carolina mi raccontò dopo che si era offerto di portare i ragazzi a scuola, che stava pensando di organizzarsi un mezzo per la scuola e che nel frattempo lei lo accompagnava.

Non dissi nulla. Sembrare geloso mi sembrava il modo peggiore per cominciare una lite che avevo già perso. E finché i ragazzi stavano vicino, mi ripetevo, non poteva succedere niente.

La settimana seguente fu identica. Tornavo dal lavoro e lo trovavo a casa, sempre con una scusa: il giardino, i ragazzi, una lampada bruciata, un rubinetto che perdeva. Nulla si sistemava davvero. Lui continuava sempre a venire.

***

Il sabato successivo toccò di nuovo a me andare in cantiere. Quella volta uscii prima del solito e decisi di non chiamare per avvisare. Non fu per sospetto, fu per svogliatezza: pensai che sorprenderli con la cena pronta mi avrebbe fatto bene.

A trenta metri dalla porta sentivo già il televisore a tutto volume. Pensai che fosse Sofía con il telecomando. Quando entrai, i tre ragazzi erano ipnotizzati davanti allo schermo. Non si voltarono nemmeno quando abbassai il volume.

—Perché tutto questo chiasso, Sofía? Dov’è la mamma?

—Papà… —disse solo quando si accorse di me, e Tomás e Joaquín la imitarono—. La mamma è sopra, credo.

Salii a cambiarmi. La camera da letto era vuota. Immaginai che fosse con Camilo da qualche parte, anche se mi costava crederlo. Mentre mi cambiavo vidi dalla finestra la luce gialla della lavanderia in fondo accesa. Con il televisore a tutto volume non avevo sentito la lavatrice, una di quelle vecchie che ruggivano come un aereo in decollo. Adesso il rumore mi sembrava evidente.

Scendemmo in giardino. La porta della lavanderia era appena socchiusa. A una ventina di metri, la luce calda filtrava disegnando un rettangolo giallo sulle piastrelle. Mi avvicinai pensando che l’avrei trovata a piegare i panni, a sistemarsi i capelli bagnati, qualsiasi cosa.

La scena mi si conficcò dentro come un coltello.

Carolina era di spalle alla porta, appoggiata al lavatoio, le braccia distese sul lavandino di cemento, la schiena inarcata come un arco teso. Il vestito rosa e bianco che portava sempre in casa le si era ammassato in vita come una corona stropicciata. Sotto, niente. Né mutandine né calze né pudore. I suoi fianchi larghi, le natiche sode, tutto in vista, tutto che si muoveva al ritmo del cazzo che le si infilava da dietro. Il reggiseno le pendeva da un braccio, dimenticato, e le tette le rimbalzavano a ogni spinta, pesanti, con i capezzoli duri che sfregavano contro il bordo freddo del cemento. Da lei sfuggiva un gemito rauco ogni volta che lui la raggiungeva in fondo, un suono che non le conoscevo, un suono che non era mio.

Dietro di lei, Camilo si muoveva con quella sicurezza che aveva in tutto. La luce gialla gli disegnava appena il torso, largo, lucido di sudore. L’unica cosa netta in lui erano le calze bianche, ridicole in mezzo a quel corpo nudo, e il cazzo scuro e grosso che entrava e usciva dalla figa di mia moglie come un pistone oliato, lucido dei suoi umori ogni volta che usciva quasi del tutto prima di affondare di nuovo. Aveva le braccia tese a sostenerla per la vita, le dita affondate nella carne morbida dei fianchi, guidandola, dandole il ritmo, infilandosela fino ai coglioni ogni volta. Ogni affondo faceva rimbalzare le natiche di Carolina come se le stesse schiaffeggiando, e il suono sordo del bacino che le sbatteva contro il culo si mescolava allo schiocco viscido della figa zuppa e al ronzio costante della lavatrice.

—Così, papà, così, più forte —gli chiese lei con una voce che non le avevo mai sentito, una voce grossa, rotta, affamata—. Spaccami, scopami più forte, scopami come piace a me.

—Tutta mia, mamita, tutta mia —ansimò lui, e le mollò una pacca secca sul culo che gli lasciò la mano stampata sulla pelle—. Questo culetto è mio, questa figa è mia.

—Tutta tua, Camilo, tutta tua, mio re. Mettemela tutta.

Sentii il sapore della bile in gola. Non mi aveva mai chiamato “papà”, non mi aveva mai chiesto più forte, non si era mai aperta di gambe né aveva inarcato la schiena così con me. L’avevo avuta per quasi quindici anni e non le avevo mai strappato un gemito così, non l’avevo mai vista offrirsi con quella fame.

Sul pavimento, accanto a loro, c’era il vecchio materasso che lei stessa mi aveva chiesto di portare giù la settimana prima perché “non serviva più”. Sul materasso c’era della roba ammonticchiata, un paio di mutandine bianche di lato, uno slip di lui mezzo calciato via. Non era un caso. Non era la prima volta. Lì me l’avevano messa tante di quelle volte che mi stavano mettendo le corna in casa mia, con mia moglie a quattro zampe, con la sua bocca che gli mordicchiava la nuca e le spalle.

Camilo le afferrò i capelli, le tirò indietro la testa e le infilò la lingua nell’orecchio mentre continuava a scoparsela con quel ritmo lento e profondo, un ritmo pesante, da maschio, che a me era costato anni cercare di imparare e che lui sembrava padroneggiare fin dal primo minuto. Lei inarcò ancora di più la schiena, sporse il culo, glielo offrì tutto. Con la mano libera lui le circondò una tetta e la strinse forte, la impastò come fosse pasta cruda, tirandole il capezzolo con due dita finché lei non lasciò uscire uno strillo che si inghiottì con la bocca chiusa.

—Madonna mia, mi fai venire, mi fai venire di nuovo —strillò lei piano, coprendosi la bocca con il dorso della mano per non farsi sentire dai ragazzi.

—Vieni, amore mio, vieni sul mio cazzo.

E lì la vidi venire. Le si bloccarono le ginocchia, le cosce si chiusero intorno alla sua verga, il bacino le tremò, e dalla bocca le sfuggì un ululato soffocato che si strozzò contro il braccio. Camilo non si fermò. Continuò a infilarglielo mentre lei tremava, e piano piano accelerò, con il mento serrato, con i muscoli del culo che si disegnavano sotto quella luce gialla, con i coglioni che sbattevano contro il pube di Carolina a ogni colpo. Vidi la traccia del liquido scorrerle lungo l’interno coscia fino al cavo del ginocchio, e lui passarci due dita per poi risalirglielo lungo la figa come se niente fosse.

Il mio corpo si congelò. Il cuore mi martellava con violenza, più in gola che nel petto. Vidi tutto. Vidi il movimento, vidi il vestito stropicciato in vita, vidi i vestiti buttati, vidi il suo cazzo lucido entrarle e uscirle, e vidi mia moglie scopata come io non l’avevo mai scopata, abbandonata come una puttana sconosciuta, con la bava che le colava dal labbro e gli occhi all’indietro.

Camilo chinò la testa per baciarla. Per fortuna le girò il viso dalla parte opposta alla porta. Lei gli si aggrappò alla bocca con una fame che faceva male da vedere, gli cercò la lingua, gli succhiò il labbro inferiore a occhi chiusi. Ne approfittai per indietreggiare senza voltarmi, mentre riuscivo a vedere le labbra di lei attaccate a quelle di lui, il collo teso, il profilo delle tette appena contenuto dalla stoffa stropicciata, e di sfuggita le mani di Camilo che le scendevano lungo la schiena fino ad afferrarle di nuovo le natiche, aprendogliele per entrare ancora più dentro. Ogni immagine era un colpo nuovo.

Ritirai fino al salotto. Mi lasciai cadere sul divano con il telecomando in mano. I ragazzi erano ancora assorbiti dai cartoni, ignari del mondo di piacere e tradimento che si stava consumando a venti passi da loro. Pensai alla porta socchiusa. Pensai che uno dei bambini avrebbe potuto alzarsi per cercare un bicchiere d’acqua. Ebbi voglia di spaccare qualcosa, di urlare, di ululare.

Ricordai che avevo abbassato il volume del televisore e che la porta sul fondo era rimasta aperta. Mi avvicinai per chiuderla in silenzio. Prima di farlo, guardai ancora una volta. Si erano spostati dal lavatoio al materasso. Carolina era di spalle sopra i vestiti ammassati, con le gambe spalancate, una alzata con la caviglia appoggiata sulla sua spalla, l’altra penzolante di lato. Il vestito rosa non c’era più da nessuna parte; lo aveva buttato in un gomitolo contro la lavatrice. Era completamente nuda, la pelle arrossata dallo sfregamento, le tette schiacciate e sparse a ogni spinta, che scappavano di lato con i capezzoli duri puntati al soffitto. Camilo ce l’aveva sotto con entrambe le ginocchia piantate, la schiena che saliva e scendeva in un ritmo pesante, e le teneva la gamba piegata contro il petto per potergliela spingere fino in fondo. Si vedevano le due paia di gambe intrecciate, il movimento su e giù, il riflesso lucido del sudore sui fianchi, e sotto, il suo cazzo che usciva quasi del tutto e tornava a sprofondare nella figa aperta e fradicia di mia moglie, sbattendo, rumoroso. Lei si mordeva il dorso della mano e gli conficcava le unghie dell’altra nei glutei, tirandolo a sé, pretendendo ancora. Gli disse “fammi venire dentro, Camilo, fammi venire dentro” in un sussurro rotto che mi entrò fino alle ossa. Lui abbassò la bocca, le prese un capezzolo con i denti e accelerò. Era Camilo quello sopra. Su questo non c’era dubbio. E lei si stava lasciando aprire da lui con una disponibilità che a me era stata negata per anni.

Mi sentii piccolo, esposto, ridicolo per non essermene accorto prima. Con il cuore in frantumi e la testa piena di immagini che non avrei mai più potuto cancellare.

Tornai in cucina e mi sedetti. Il nodo in gola non era solo rabbia. Era dolore. Era vergogna. Era una repulsione verso me stesso che non sapevo dove mettere. Pensai di andare a spaccargli la faccia, non solo per questo ma per tutto il resto, per il viaggio a Bariloche, per il matrimonio di Marisa, per Mauricio. Ma Camilo mi superava di una testa e di venti chili. Prendere pure una sonora botta sopra l’umiliazione sarebbe stato troppo.

Presi l’auto e feci il giro dell’isolato, le mani rigide sul volante, chiedendomi da quanto tempo andasse avanti tutto quello e quante altre volte. Non c’era dubbio che fosse una cosa ricorrente. Ogni volta che chiudevo gli occhi la vedevo di nuovo a quattro zampe contro il cemento, con le gambe aperte sul materasso, con la sua bocca sulla tetta, con la voce grossa che chiedeva di prenderla di più.

***

Quando tornai a casa erano quasi le nove e Camilo non se n’era ancora andato. Il furgone uscì dal garage quindici minuti dopo.

Entrai senza fretta. Carolina era seduta in cucina, con lo stesso vestito stropicciato, senza essersi cambiata. Aveva i capelli umidi attaccati alla nuca e il collo segnato da un succhiotto che non si era preoccupata di coprire. Mi guardò appena un secondo e abbassò lo sguardo. Come se aspettasse che la affrontassi.

—Non ti sei nemmeno cambiata —dissi senza alzare la voce.

Bastò quello. Si alzò senza discutere e salì in camera.

—Vieni, Carolina. Dobbiamo parlare. È finita.

—Come vuoi —rispose dalle scale, senza voltarsi—. Domani ne parliamo.

Ora che sapevo, mi fece male non sentire nemmeno una scusa. Né una bugia improvvisata. Salì, si sdraiò e restò muta. Io dormii sul divano, senza forze per litigare.

***

La domenica non volli alterare la routine dei ragazzi. Per loro tutto sarebbe cambiato presto, e almeno quel giorno meritava di essere bello. Carolina aveva lo sguardo perso. O forse stava calcolando cosa dire. Per un attimo mi venne in mente di perdonarla, ma il suo silenzio mi chiarì che ormai non c’era più nulla da salvare.

Il lunedì cercai di parlare del divorzio. Parlai solo io. Lei rispondeva a monosillabi. Poi passarono giorni senza rivolgerci la parola, se non per il minimo indispensabile sui ragazzi. Due sconosciuti sotto lo stesso tetto.

Finché un pomeriggio, tornando dal lavoro, lo vidi sul mio divano. Camilo chiacchierava con lei come se niente fosse, con Tomás che giocava sul tappeto accanto a Sofía e Joaquín.

—Eh, Andrés, come va? —disse con quel tono amichevole, come se non fosse mai successo nulla.

Per un attimo mi chiesi se lo facesse apposta, se mi stesse mettendo alla prova. O se davvero non sapesse che io avevo visto tutto.

—Ciao, Camilo —risposi secco, stringendogli la mano come se mi bruciasse—. Che ti porta qui?

—Niente, sono venuto a dare una mano a Carolina con delle prese. E perché Tomás giochi con i ragazzi.

Annuii senza dire altro, anche se dentro mi bolliva il sangue. Quando se ne andò, salii in camera. Carolina stava piegando gli asciugamani.

—Di nuovo quel tipo qui?

—Di nuovo con questa storia, Andrés? Pensavo l’avessi già superata.

—Superata? Mi stai mancando di rispetto in casa mia!

—Ci stiamo separando, no? —rispose gelida—. Casa tua, casa mia, ormai non so più quale sia quale. Se non dormi nemmeno qui.

Non alzò la voce. Lo disse in modo provocatorio, con quell’espressione che faceva quando sapeva di avere l’ultima parola. Sentii rabbia, stanchezza, una strana voglia di piangere. Non dissi altro. La lasciai lì, sapendo che ormai non si poteva più tornare indietro.

***

Il giorno dopo misi un punto. Chiamai don Mariano, il mio capo, per avvisarlo che non sarei andato in cantiere. Mi chiedeva sempre spiegazioni, ma quella volta il suo tono cambiò. «Va bene, figliolo. Tu stai bene?», mi chiese. Non seppi cosa rispondergli.

Cercai un avvocato dall’ufficio e chiamai mio fratello, che viveva a Belgrano, nel caso avesse dovuto prendere i ragazzi per un paio di notti. Passai due giorni tra carte, firme e silenzi. Carolina si rifiutava di firmare.

Ci eravamo sposati in comunione dei beni. Per chiudere il capitolo le offrii di lasciarle la casa, i mobili, tutto. Con quello accettò. I ragazzi restarono con lei per un po’. La scuola era vicina e io avevo bisogno di rimettermi in sesto, anche se mi ci vollero mesi.

Mesi e l’arrivo di qualcun’altra. Conobbi quella che poi divenne la mia compagna poco dopo essermi trasferito. Joaquín e Sofía finirono per restare definitivamente con la madre.

Con gli anni capii che il divorzio non fu una sconfitta. Fu l’unico modo per recuperare un po’ di dignità. Dignità, una parola che col tempo mi è sembrata più un’illusione che un risultato.

Scusate se questo capitolo non è abbastanza morboso. Non è facile da raccontare. Ci ho provato, e continuerò a provarci. Aspetto i vostri commenti.