Stasera seduco il marito della mia migliore amica

Vidi la sua faccia quando mi aprì la porta e gli si cancellarono le parole.

—Lucía? Che ci fai qui? Pensavo che…

—Posso entrare?

Esitò un secondo prima di rispondere. Era chiaro che stava cercando di ricomporsi dopo avermi trovata piantata sul suo pianerottolo a quell’ora, tre mesi dopo l’ultima conversazione che avevamo avuto.

—Eh… sì, certo. Entra.

Si fece da parte ed entrai diretta in salotto. Mi lasciai cadere su uno dei divani come se la casa mi appartenesse ancora un po’. Diego mi seguì, a disagio nel suo stesso appartamento.

—Hai qualcosa da bere?

—Cosa ti va? Una birra?

—Qualcosa di più forte. E prenditene uno anche tu, che ti servirà.

—Lucía, mi stai spaventando.

—Fa’ quello che ti dico. Sono venuta a chiederti un favore e non ti piacerà.

Diego rimase a metà strada verso il mobile bar, fissandomi con un’espressione impossibile da leggere. Dopo un paio di secondi versò due whisky corti e mi portò il mio. Si sedette sul divano di fronte al mio e lasciò il suo sul tavolino che ci separava, senza toccarlo.

—Allora. Che favore è? A che viene tanto mistero?

Lo osservai in silenzio mentre accendevo una sigaretta, dopo avergli chiesto il permesso con un gesto. Diego prese un posacenere dal ripiano inferiore del tavolino e lo mise a portata di mano. Lo guardai come se fosse un tappeto della roulette. Stavo per puntare tutto su un unico numero.

Lui si agitò sul posto, a disagio sotto il mio scrutinio. Alla fine mi decisi.

—Quanto conosci Rodrigo?

La domanda lo spiazzò. Aprì molto gli occhi.

—Che vuoi dire? Lucía, cazzo, vai al dunque che mi stai mettendo nervoso.

—Rispondi, per favore. È importante.

—Va bene —disse, passandosi una mano tra i capelli castani—. Beh… non lo so. Sai. Siamo usciti qualche volta tutti e quattro perché…

—Parlo fuori da quello. Al lavoro e fuori dal lavoro.

—Beh, siamo colleghi in azienda, anche se non siamo nello stesso dipartimento. Io sono entrato un paio d’anni dopo di lui e siamo diventati amici per il campionato annuale di tennis. Fuori, il solito. Le birre dopo il lavoro. Qualche partita sporadica. Niente di più.

—Ti dice qualcosa Aquanova Construcciones?

Il suo sconcerto fu genuino. Diego era troppo trasparente per mentire senza che si notasse.

—Aspetta —disse, alzandosi—. Tu sei qui come polizia? Io pensavo che tu…

—Tranquillo. Non sono qui come polizia. A meno che tu non abbia una bomba nascosta da qualche parte —la mia battuta non gli fece nessuna grazia—. Sono qui come amica di Marina.

Bastò il nome di Marina perché gli cambiasse la faccia. Non avevo sbagliato puntata.

—Che le succede? Sta bene? È successo qualcosa?

Mi sfuggì quasi una risata, ma la faccenda era troppo seria.

—Non è successo niente. Per ora. Ma succederà presto e devo fare tutto il possibile perché a lei ricada addosso il meno possibile. Ti dice qualcosa quell’azienda, sì o no?

Diego tornò a sedersi, con i nervi che gli segnavano la mandibola.

—No. Non mi dice niente. Che c’entra con Marina?

—Qualche giorno fa è venuto a trovarmi un collega della procura. Sa che conosco Rodrigo e mi ha anticipato quello che sta per succedere. Sta seguendo un caso di traffico d’influenze e assegnazione irregolare in lavori di canalizzazione per varie nuove lottizzazioni. Aquanova Construcciones, un’impresa individuale di Rodrigo, si è aggiudicata gli appalti in modo chiaramente illegale.

—Mi prendi per il culo? —Diego si sporse in avanti—. Ma se Rodrigo nuota nei soldi e…

—Hanno scoperto che il denaro per capitalizzare la società è uscito da una seconda ipoteca sulla casa che Marina e lui hanno sulla costa. Ha falsificato la sua firma.

—Ne sei sicura?

—Completamente. Se Marina lo sapesse, me lo avrebbe detto. Non ho il minimo dubbio.

—Che figlio di puttana.

—Non è tutto.

—Ha anche una rete di locali notturni? —tentò di scherzare senza convinzione.

—Non esattamente. Anche se sarebbe l’unico cliente. L’operazione di sorveglianza autorizzata dal giudice ha rivelato, tra l’altro, che Rodrigo frequenta un paio di amanti. E che non disdegna nessuno che gli capiti a tiro.

Lo osservai con attenzione. Ci fu un movimento involontario nei suoi occhi che non potei ignorare.

—Non sei sorpreso.

—Sì… beh. Cioè, non del tutto. Ma…

—Me lo chiarisci?

Diego si schiarì la gola, mettendo in ordine le parole prima di lasciarle uscire.

—Mi sorprende, sì. Ma non del tutto. Si sposa con il suo carattere… affascinante.

—Sì. Da serpente.

—Non ti piace, eh?

—No —misi tutta la mia sincerità in quell’unica sillaba—. Non mi è mai piaciuto. Ma fino a oggi ero sempre stata con le mani legate.

Diego mi lanciò uno sguardo a metà tra la sorpresa e il dubbio.

—Nemmeno sapevi niente delle sue avventure, allora.

—Non avevo prove. Sapevo che era il tipo che flirta con la cameriera, con la vicina, con la sorella del suo migliore amico. Ma non immaginavo che arrivasse a tanto. È che… perché avrebbe dovuto fare tutte quelle cose avendo a casa una donna come Marina? Bisogna essere…

Mi si spezzò la frase perché vidi Diego stringere la mascella. Eccola lì. La conferma che mi serviva.

—Be’, voglio dire che… —si affrettò a chiarire qualcosa che non aveva bisogno di ulteriori spiegazioni.

—Sì, certo. Ho capito cosa intendi.

Diego inarcò un sopracciglio, arrossì e afferrò il bicchiere per portarselo alla bocca. Non bevve. Un’idea gli aveva acceso una lampadina in testa.

—È questo il favore che vieni a chiedermi?

—Quale? —adesso quella sorpresa ero io.

Lui fece la faccia di chi crede di aver risolto un indovinello.

—Lo sai. Che mi avvicini a lui per tirargli fuori informazioni e poi…

Sfoggiai una risata che quasi fece cadere il posacenere. Diego rimase con la faccia a metà tra lo spiazzato e l’offeso.

—No, tesoro. No —mi affrettai, prima che la parte offesa prendesse il sopravvento—. Non ho intenzione di trasformare questa storia in un film di spionaggio.

—Allora?

Mi ci volle un po’, due sigarette e un altro bicchiere per spiegargli il piano. Sono una gran bastarda, sì. Ma li conosco tutti e quattro come se li avessi partoriti io. La conferma mi arrivò dal salto che fece Diego sulla sedia. Questa volta sì che si bevve una bella sorsata.

—Ma è un’assurdità! —sentenziò, alzandosi in piedi.

—Lo so.

Diego cominciò a girare intorno ai divani, fermandosi ogni tanto per guardarmi come uno psichiatra guarda un paziente che sta per buttarsi dalla finestra.

—È una follia. Ma perché tutto questo teatro? Perché non parlare con lei e dirle quello che sai?

—Non è così facile. Marina è una donna brillante, molto tenace. Ma quando si innamora… non vede oltre. È come se si bendasse gli occhi e si tappasse le orecchie. Non vuole vedere la bruttezza del mondo, soprattutto se la bruttezza vive in casa sua.

—Già.

—Non so cosa abbia Rodrigo, te lo giuro che non lo so. Ma Marina ce l’ha completamente in pugno. Lei, per di più, lo tiene su un cazzo di altare.

—Quando esploderà tutto e inizieranno i problemi legali e finanziari, lui la convincerà che ha più bisogno di lei che mai. E Marina sarà incapace di lasciarlo al suo destino. La conosco.

—Gli perdonerebbe anche i tradimenti? —chiese, incredulo. C’era un’ombra di amarezza nella sua voce che non riuscì a nascondere—. Se lo ama tanto come dici, questo la distruggerà, no?

—In teoria, sì. Ma quando si tratta di Marina, la teoria non vale. Ha un cuore troppo grande e, in questo caso, le gioca contro. In un modo o nell’altro, tra scuse, lacrime e alcuni dei suoi trucchetti da imbonitore, ribalterà la frittata e Marina finirà per chiedere perdono a lui per le corna che ha ricevuto.

Mi immaginai la scena e mi si riempì il petto di qualcosa di simile alla tristezza. Mi tornarono in mente diversi tentativi falliti di far vedere la luce a Marina e le tensioni che dovetti ingoiare dopo affinché le cose tornassero al loro corso. In qualunque conversazione che includesse suo marito, io e la mia opinione venivamo al secondo posto, così lontane dal primo da essere quasi irrilevanti.

Diego fece ancora un paio di giri, rimuginando sull’idea.

—E cosa cambierà quando saprà che tu sei andata a letto con quel… con Rodrigo?

—L’ho visto tante volte. Troppe. Rodrigo fa qualcosa di sbagliato, mette la faccia del bambino monello profondamente pentito, e basta quello per far scattare in Marina una malata sindrome da salvatrice.

—Complesso da messia?

—No. Sindrome del martire. È più stupida di un santo crocifisso. Accoltellato, sputato, inchiodato a un legno, e invece di mandare a fanculo suo padre e tutto il coro celeste, che fa il tipo? Li perdona. Con due coglioni così.

—Allora Marina, più o meno, è la stessa cosa.

—E allora? —chiese, preoccupato.

—Allora, se con la sua migliore amica che si scopa suo marito non reagisce…

Lasciai cadere la frase come un sasso. Diego rimase in attesa di una chiusura che non c’era. Forse la improvvisai.

—La crocifiggo io stessa. E poi mi consegno al commissariato più vicino —sospirai—. Se con questo non reagisce, Diego, non so più cos’altro fare. Ma reagirà, perché non potrà chiudere gli occhi. Il tradimento è troppo grande.

Rimase un po’ di silenzio. Diego rabboccò i bicchieri. Io accesi un’altra sigaretta e la fumai con calma, contemplando una macchia di umidità sul soffitto.

—Perché io? —rotto il silenzio.

Mi alzai e mi sedetti accanto a lui sul divano dove si era lasciato ricadere di nuovo.

—Sai perché ci siamo lasciati? —chiesi, guardandolo negli occhi.

—Sì. Me l’hai reso molto chiaro. Non eravamo compatibili. Volevi qualcuno…

—Davvero ti sei bevuto tutta la stronzata che ti ho raccontato? Dai, Diego. Sarò una bastarda, ma non sono idiota. E nemmeno tu lo sei.

Diego mi guardò disorientato. Io lo sapevo. Lui lo sapeva. Non c’era tempo per i giri di parole.

—Diego, ci siamo lasciati perché tu sei innamorato di Marina.

Aspettai diverse reazioni possibili. Negazione secca. Una scenata da operetta. Ma no. Diego sorrise soltanto, con tristezza.

—È così ovvio?

Gli posai una mano sulla spalla. Sentii il calore della pelle sotto la maglietta, il respiro affannoso. Per un secondo mi chiesi che tipo di coppia saremmo stati se lui fosse stato davvero dentro quella relazione, e non a metà, calpestando sempre un’ombra altrui. Mi tornò improvvisamente in mente una notte precisa, con lui sopra di me, che si muoveva piano, e di come io avessi chiuso gli occhi e mi fossi concentrata sul suo respiro per non pensare che lui, dentro di sé, forse stava facendo l’amore con un’altra nella sua testa. Ora quella tortura aveva un senso, e perfino in bocca mi saliva un sapore amaro che non era del whisky.

—Sì, tesoro. Sì. Per questo devi essere tu a esserci. Marina avrà bisogno di qualcuno che le voglia bene. Potrà perdonare molte cose a Rodrigo, ma non questa. Questa gli brucerà tutti i porti e tutti i ponti per tornare a incantarla.

—Ma tu…

Alzai le spalle con rassegnazione.

—Farei qualunque cosa per la sua felicità. So che le farà male. So che la distruggerò. Ma alla lunga è un dolore necessario per evitarne uno più grande.

—So che non sono io a dover prendere questa decisione. Ma, comunque, l’ho presa.

—Quelli di noi che lavorano con gli esplosivi sanno che, a volte, per adempiere al dovere, non ci resta altro rimedio che far saltare noi stessi con la bomba quando non è possibile disinnescarla e ci sono vite in gioco. Non è scritto in nessun manuale. Nessun superiore te lo dice ad alta voce. Lo consideriamo un rischio del mestiere.

—Succede di rado. Ma succede.

Diego mi guardò a lungo, soppesando se fossi pazza o no.

—Per favore, Diego. Aiutami.

Ci pensò. Ci ripensò. E prima che dalla sua testa iniziasse a uscire fumo, annuì.

—Quando sarà tutto fatto, dille questo —dissi, alzandomi e tirando fuori dalla borsa una busta chiusa—. Quando saranno passati i primi giorni, quando sarà pronta ad ascoltare.

Diego prese la busta e mi guardò con una domanda stampata in faccia.

—Puoi aprirla. È una lettera. A lei piacciono le lettere.

Lui spezzò il sigillo e lesse di sfuggita la prima riga. «Cara Marina».

—Lì spiego tutto quello che sai già. E anche altre cose.

—Perché non gliela dai tu stessa? Sicuro che quando lo verrà a sapere…

Gli passai una mano sul viso. Sentii la ruvidità della barba incolta. Gli occhi cominciavano ad appannarmi. Scossi la testa.

—Lei non vorrà saperne nulla di me —risposi, trattenendo le lacrime—. Abbine cura, va bene?

Tra noi si infilò un altro silenzio, questa volta molto più denso e definitivo. Con un ultimo sguardo al mio viso, Diego annuì.

—Te lo prometto.

***

Vidi Rodrigo il giorno dopo. Una scusa qualsiasi: un favore professionale, un consiglio su una questione delicata. Gli proposi di vederci in privato, in un hotel vicino al porto. La scelta gliela buttai lì come per caso e lui la accettò con un sorriso che confermava tutto ciò che l’operazione di sorveglianza aveva scoperto. Non mi costò niente. Prima ancora che finissi la frase, lui si stava già immaginando altro.

Scelsi i vestiti con cura. Non per me. Per lui. Un vestito nero corto, senza reggiseno sotto, delle calze con reggicalze che non pensavo di riusare, e delle mutandine di pizzo che sapevo benissimo gli sarebbero durate addosso meno di una sua promessa. Mi guardai nello specchio dell’ascensore dell’hotel e non mi riconobbi. Riconobbi, invece, la coreografia. L’uniforme di lavoro di un’altra Lucía che sarebbe scesa dall’ascensore e avrebbe fatto ciò che andava fatto.

Quando mi aprì la porta della stanza aveva la cintura a metà slacciata e due bicchieri già pronti sul comodino. Non dovetti recitare. Mi limitai a lasciarlo avvicinare e a farmi appoggiare contro la porta. Gli permisi di baciarmi il collo, di alzarmi la gonna e di infilarmi una mano calda tra le cosce come se aspettasse quel momento da anni. Mi lasciai fare tutto, senza muovere un muscolo più del necessario. Il mio corpo eseguì la formalità. La mia testa era da un’altra parte, calcolando quanto avrebbe impiegato Marina a rompere in mille pezzi la fotografia che teneva sulla credenza del salotto, quella in cui comparivamo abbracciate su una spiaggia, un decennio prima, quando nessuna delle due sapeva ancora cosa la vita ci stesse tenendo in serbo.

Rodrigo chiuse la porta alle mie spalle con un calcio molle e mi strinse le tette sopra il vestito con entrambe le mani, stringendo come se stesse controllando della merce. Abbassò la bocca sul mio collo, morse, succhiò, e mi sussurrò contro la pelle:

—Figlia di puttana. Sapevo che un giorno saresti venuta. Lo sapevo.

—Stai zitto e fallo —gli risposi, senza guardarlo.

Rise con una risata breve, sporca, e mi strappò i bretellini del vestito con un colpo secco per lasciarmi le tette nude. Si chinò e mi succhiò un capezzolo, poi l’altro, mordendomeli fino a farmi uscire un lamento che lui interpretò come voleva interpretarlo. Lo lasciai credere a tutto ciò che gli pareva. Mentre mi succhiava il seno, con una mano mi palpava la figa sopra le mutandine, schiacciando la stoffa contro le labbra, strofinandomi il clitoride col pollice in modo rozzo, frettoloso, senza alcuna intenzione di piacere.

—Sei bagnata, troia. Sei fradicia. Non dirmi che non ci pensavi da un po’.

Io ero bagnata, sì. Odiavo il mio corpo per questo. Odiavo che la biologia non avesse principi. Chiusi gli occhi e lo lasciai infilarmi la mano dentro le mutandine. Due dita entrarono di colpo nella mia fica e mi strapparono un gemito involontario. Cominciò a muoverle dentro con quell’impazienza tipica degli uomini che non hanno mai imparato a scopare una donna piano, sempre di corsa verso il finale anche quando il finale non porta da nessuna parte.

—In ginocchio —ordinò, tirando fuori le dita da me e portandosene una alla bocca per succhiarle.

Mi inginocchiai. Il moquette dell’hotel mi raschiava le ginocchia attraverso le calze. Lui si abbassò la patta, tirò fuori il cazzo già duro e me lo mise davanti alla faccia. L’aveva grosso, corto, con le vene marcate e il glande rosso, lucido. Il solito cazzo di un uomo convinto di esserne benedetto. Me lo avvicinò alle labbra e aspettò.

—Apri quella bocca da troia, Lucía. Fammi vedere perché Marina ti vuole così tanto.

Citare Marina in quel momento fu l’unica cosa che mi fece esitare. Un secondo. Solo un secondo. Poi aprii la bocca e lui me lo spinse fino in fondo alla gola senza altro avvertimento. Mi strozzai. Mi si riempirono gli occhi di lacrime. Mi afferrò i capelli con entrambe le mani e cominciò a inculcarmi la bocca a ritmo suo, senza darmi tregua, spingendomi la testa contro il bacino con forza sempre crescente.

—Ingoialo. Ingoialo tutto. Così, cazzo. Così, figlia di puttana. Come so che ti piace.

La saliva mi colava dal mento e mi gocciolava sulle tette. Lo lasciai fare. Chiusi gli occhi e gli lasciai usare la bocca come se fosse un’altra figa. Ogni volta che il cazzo mi affondava in gola pensavo alla firma falsificata, alla seconda ipoteca sulla casa di Marina, alla fotografia sulla credenza. Ogni conato era un’altra prova. Ogni strattone di capelli, un chiodo nella bara della mia amicizia.

Quando notò che stava per venire, mi tirò fuori il cazzo dalla bocca e me lo schiaffeggiò sulla faccia, una volta, poi un’altra, lasciandomi strisce di saliva e pre-sperma sulla guancia.

—Non ancora, bella. Non ancora. Alzati.

Mi alzò lui stesso tirandomi per un braccio e mi trascinò fino al letto. Mi buttò supina con una spinta, mi strappò le mutandine con una manata —sentii la cucitura del pizzo lacerarsi— e mi divaricò le gambe con la forza. Rimase un istante a guardarmi la fica depilata e lucida, con quella faccia ingorda che gli avevo visto tante volte mascherata durante le cene dei quattro quando credeva che nessuno lo stesse guardando.

—Cazzo, Lucía. Cazzo. Che fica buona. Marina non sa cosa si perde.

Si chinò e affondò la faccia tra le mie cosce. Mi leccò la fica dall’alto in basso, mordicchiandomi le labbra, spingendo la lingua dentro, tirandomi il clitoride coi denti con più rabbia che tecnica. Gli afferrai la testa e gli premetti la bocca contro di me, più per farla finita con quella parte che per altro. Il mio corpo rispose nonostante me. Cominciai a muovermi sulla sua lingua, schiacciandogli la faccia con le cosce, sentendo il piacere salirmi addosso come un doppio tradimento. Odiare qualcuno e venire nella sua bocca allo stesso tempo è un’esperienza che non auguro a nessuno. Eppure venni. Venni con uno spasmo lungo, mordendomi il labbro per non urlare, strizzando le lenzuola dell’hotel con i pugni come se volessi strapparle.

Rodrigo alzò la testa, con il mento bagnato del mio orgasmo, e sorrise.

—Me lo immaginavo. Troia. Una vera troia.

—Stai zitto. Fottemi e basta.

Mi salì sopra, afferrò il suo cazzo e lo strofinò contro l’ingresso della mia figa, bagnandolo di me. Mi penetrò con una spinta, fino in fondo, senza la minima delicatezza. Mi sfuggì un grido breve, rauco. Cominciò a scoparmi con un ritmo brutale, appoggiandomi le mani sulle tette, stringendole fino a farmi male, spingendo il letto contro la parete a ogni affondo.

—Ti piace? Ti piace come te lo metto? Dillo. Dimmi che ti piace.

—Sì —risposi con voce piatta, mentre pensavo alla lettera dentro la busta.

—Più forte. Dimmi che ti piace più di quello del tuo ragazzo. Dimmi che ti piace più di quello di chiunque altro.

—Mi piace. Mi piace, Rodrigo. Fottemi più forte.

Se la bevve tutta. Gli uomini come Rodrigo credono a qualunque cosa gli si dica con il cazzo dentro. Me lo tirò fuori, mi girò, mi mise a quattro zampe sul letto e me lo spinse di nuovo dentro da dietro, di colpo. Mi afferrò i capelli, mi tirò la testa all’indietro e cominciò a martellarmi con tutta la rabbia accumulata, dandomi schiaffi sul culo con la mano libera.

—Così. Così, figlia di puttana. Così. Così Marina si rende conto di come ti scopo. Si renda conto.

Io premevo il viso contro le lenzuola, con gli occhi chiusi, contando gli affondi come chi conta i secondi in un conto alla rovescia. Mi succhiò il pollice e me lo infilò nel culo mentre continuava a scoparmi la fica, ridendo con quella risata da proprietario che certi uomini fanno quando hanno una donna in una posizione che considerano di sconfitta. Un dolore sordo mi si fece strada fino al ventre. Lo sopportai. Sopportai tutto.

—Sto per venire —annunciò, ringhiando, senza smettere di spingere—. Sto per venire dentro. Ti riempio, bella.

—Fuori —lo interruppi, con tutta la fermezza che mi era rimasta—. Addosso a me. Sulle tette.

Ci pensò un secondo. Gli scocciava. Ma alla fine tirò fuori il cazzo, mi girò di nuovo a pancia in su, si mise a cavalcioni su di me, si prese il cazzo e si fece una sega rapida sopra il mio petto. Venne con un ruggito, in due o tre getti grossi che mi caddero tra le tette, sul collo, uno a sfiorarmi il mento. Restò per qualche secondo ansimando sopra di me, con il cazzo che stillava ancora sulla mia pelle, guardandomi con un sorriso soddisfatto che confermava quanto fosse figlio di puttana.

—Cazzo, Lucía. Cazzo. Questa cosa non può finire qui.

—No. Non finirà qui —risposi.

Ma io non stavo parlando di un altro pomeriggio in un altro hotel, e lui, idiota com’era, non lo capì. Si lasciò cadere accanto a me sul materasso, si accese una sigaretta dalla mia e cominciò a vantarsi di ciò che mi avrebbe fatto la volta dopo. Io girai la faccia verso il soffitto, con il suo seme che si raffreddava sul mio petto, e tornai alla fotografia sulla credenza. Marina e io abbracciate su una spiaggia. Un decennio prima. Nessuna delle due sapeva ancora cosa la vita ci stesse tenendo in serbo. Io, adesso, sì. Eppure non mi mossi da quel letto finché non ebbi prove sufficienti che fosse davvero successo. Ogni minuto che sopportai lì, con lui che bestemmiava contro sua moglie, fu un minuto in più in cui Marina si avvicinava alla libertà senza saperlo.