Gli ho confessato che sono trans e lui è venuto quella stessa notte

Lo conobbi in una di quelle app dove nessuno dà il proprio nome vero e tutti mentono un po’. Io mi facevo chiamare Bianca, che non è il nome con cui sono stata battezzata, ma è quello con cui mi sento da anni. Lui non aveva foto, solo un quadrato grigio e un paio di frasi secche che mi fecero ridere mio malgrado. Erano tre notti che ci scrivevamo fino a tardi, e quella era la quarta.

L’orologio del cellulare segnava quasi mezzanotte quando vibrò sul cuscino.

—Sei tu quella del vestito nero nella foto? — scrisse.

—Sì. Perché? — risposi, anche se sapevo benissimo perché.

—Perché sono tre giorni che immagino come te lo toglierei. Piano. Con i denti.

Mi morsi il labbro. Aveva un modo di scrivere che non era né da cretino né da poeta, ma da entrambi insieme. Mi raddrizzai sul letto, appoggiai la schiena alla testiera e lasciai che il calore mi risalisse lungo il collo.

—Sei diretto — digitai.

—Sono uno che vuole vederti con gli occhi chiusi e il fiato spezzato. Nient’altro.

Esitai. Esitavo sempre a questo punto, perché era il punto in cui alcuni sparivano. Presi un respiro profondo e scrissi quello che per tre notti avevo tenuto per me.

—E se ti dicessi che sono trans?

I tre puntini comparvero e scomparvero due volte. Ogni secondo mi sembrò un’ora. Strinsi il telefono come se così potessi anticipare la sua risposta.

—Allora ti desidererei ancora di più — rispose—. Voglio conoscerti tutta. Con il cazzo e con la paura e con tutto quello che ti porti dietro.

Qualcosa si allentò nel mio petto. Non era solo desiderio; era sollievo. Quella strana cosa che succede quando qualcuno non si sposta proprio nel punto in cui ti aspettavi che lo facesse.

—E se tremo? — chiesi.

—Ti tengo mentre te la metto.

—E se vengo prima di te?

—Mi bevo il tuo sperma e continuo finché non vieni un’altra volta.

—E se mi innamoro un po’?

—Allora domani ti sveglio con la bocca tra le gambe — rispose, e giuro che sentii il sorriso attraverso lo schermo.

Quest’uomo mi metterà nei guai.

—Dove sei adesso? — chiese.

—A letto. Con la luce spenta.

—E cosa hai addosso?

—Poco. Pizzo nero. E voglia.

—Voglio che ti abbassi le mutandine fino a metà coscia, non un centimetro di più. E che cominci a toccarti il cazzo piano, sopra. Niente venire ancora. Voglio sentirti implorare prima.

Lo feci. Feci scivolare la mano sotto le lenzuola mentre leggevo ogni messaggio, e gli risposi con la verità, perché mentire sarebbe stato assurdo a quel punto.

—Mi sto già toccando — scrissi—. È duro da quando ho visto il tuo nome sullo schermo. Mi esce una goccia dalla punta.

—Raccoglila col dito. Leccalo. Dimmi che sapore ha.

Feci anche quello. Chiusi gli occhi e mi misi in bocca il dito bagnato, e risposi con il pollice sullo schermo e l’altra mano che mi stringeva piano.

—Salato. Un po’ dolce. Sono fradicia davanti e dietro.

—Piano. Mi mordo il labbro per non fare rumore. I miei genitori dormono dall’altra parte del corridoio.

Mi ero dimenticata di dirglielo, del fatto che abitavo ancora con loro. A trentadue anni, una continua a tirare insieme i pezzi della propria vita come può. Lui non chiese nulla di tutto questo. Andò solo avanti.

—Se fossi lì, mi metterei in ginocchio e te lo succhierei fino in gola. Senza mani. Ti terrei i fianchi contro la mia faccia. Voglio sentirti gemere con il cazzo in bocca finché non ti dimentichi dov’è il tuo corpo.

—Sto mordendo il cuscino — scrissi, ed era vero—. Mi sta uscendo un filo di saliva da quanto me lo sto immaginando.

—Mandami una foto. Con il cazzo in mano.

***

Rimasi a fissare quelle parole a lungo. Con il cazzo in mano. La frase più vecchia del mondo detta nel modo più nuovo possibile, eppure il polso mi si mise a galoppare come se fosse la prima volta che qualcuno me lo chiedeva così, senza giri di parole, senza chiedermi di nasconderlo.

Mi alzai. Accesi la lampadina nell’angolo, quella luce calda che perdona tutto. Nello specchio dell’armadio mi trovai con la chioma spettinata, le labbra gonfie, le guance accese, il cazzo duro che spingeva contro il pizzo. Per una volta non cercai i difetti. Mi vidi soltanto, completa, e mi piacque ciò che vidi.

Alzai un ginocchio sul letto. Abbassai il pizzo nero sotto i testicoli, lasciai il cazzo spuntare duro contro l’ombelico, lucido in punta. Puntai la fotocamera, trattenni il fiato e scattai prima di ripensarci. Premetti invia.

La risposta arrivò in tre secondi.

—Cazzo. Sei bellissima. Ce l’hai bellissimo. Voglio mangiartelo tutto. Posso sentirti?

Inghiottii saliva. Avvicinai il telefono alla bocca, chiusi gli occhi e registrai un messaggio vocale brevissimo, con la voce più roca e più bassa che potevo, mentre con l’altra mano mi stringevo piano.

—Sono fradicia per te — sussurrai—. Mi cola tra le dita. Ho il cazzo che gocciola e il culo stretto pensando al tuo. Non so se resisto fino a quando arrivi.

Quel “fino a quando arrivi” mi sfuggì senza pensarci. Ma ormai era detto, trasportato nell’aria verso un uomo che non avevo mai visto.

I tre puntini non si fermarono per parecchio. Poi arrivò questo:

—Dammi il tuo indirizzo. Sono in macchina. E non venire. Quella vena è mia.

E lì ci fu il vero bordo del precipizio. Non la foto, non il messaggio vocale: l’indirizzo. Ciò che separa un gioco notturno da qualcosa di reale, con un corpo, con mani, con tutto quello che può andare bene o male.

Pensai a cento cose insieme. E se non gli piaccio dal vivo? E se mi guarda strano quando mi vede? E se dopo si pente? E poi pensai a una sola cosa che le coprì tutte: ero stanca di chiedere il permesso di esistere.

Scrissi con un polso sorprendentemente fermo.

—Carrer de Còrsega, 214. Quarto, seconda. Avvisami quando sei nel portone.

Premetti invia e lasciai cadere il telefono sul letto come se scottasse.

***

Mi lavai. Non per cancellare il desiderio, ma per arrivare pulita a lui, come chi prepara una casa per una visita importante. Mi lavai anche tra i glutei, con calma, infilandomi un dito insaponato, per sicurezza, perché una notte così non si improvvisa del tutto. Mi misi una vestaglia corta di seta grigia e niente sotto. Solo qualche goccia di profumo sul collo, all’interno dei polsi e una tra le cosce. Mi sedetti sul bordo del letto con il cuore che mi martellava nelle costole, il cazzo di nuovo mezzo duro sotto la seta e il cellulare tra le mani.

Quindici minuti. Venti. L’attesa era quasi peggio di qualsiasi cosa potesse succedere dopo.

Poi vibrò, una sola volta.

—Sono sotto. Aprimi.

Mi alzai in piedi come se mi avesse attraversata una corrente. Mi fermai un secondo davanti allo specchio del corridoio. Occhi enormi, capelli sciolti, bocca socchiusa. Ero io. Finalmente, senza travestimento, senza scuse. Sorrisi.

Aprii la porta della camera con la cautela di una ladra. In fondo, il respiro pesante di mio padre segnava il ritmo della casa addormentata. Attraversai scalza, e il freddo del pavimento mi fece contrarre. L’ascensore stridulava troppo, così scesi le scale con la vestaglia che ondeggiava dietro di me. Mi sentivo un’adolescente in fuga, solo che nessuna adolescente cammina con il cazzo che le pulsa tra le gambe in quel modo.

Il portone era vecchio, con mosaici consumati e cassette della posta di ottone. La porta sulla strada aveva la serratura rotta da mesi, quindi bastò spingerla un po’. Il silenzio della notte mi colpì in pieno.

E allora lo vidi.

Appoggiato al telaio dei lavori, proprio sulla frontiera tra la strada e l’androne. Un uomo vero, più grande di me, con la barba di tre giorni e una giacca scura. Fumava senza fretta, lasciando che il fumo gli uscisse lento dalle labbra. Ma gli occhi non avevano nulla di lento. Gli occhi erano già dentro di me.

—Sei bellissima — disse, senza muoversi.

Non risposi. Spensi la sua sigaretta contro il muro con due dita, gli sostenni lo sguardo e gli lasciai il passo verso l’interno.

Mi afferrò per la vita come se conoscesse già il mio corpo a memoria. Mi spinse contro il muro freddo delle cassette della posta, lì, mezzo dentro e mezzo fuori, come se non avesse ancora deciso da che lato della notte fossimo. La sua bocca cadde sulla mia senza chiedere niente, aprendomi le labbra, rubandomi il fiato, spingendomi la lingua fino in fondo. Sapeva di tabacco, di freddo e di qualcosa di caldo sotto.

La sua mano scese sul mio ventre e si infilò sotto la seta fino a trovarmi duro, pulsante, bagnato in punta.

—Cazzo — mormorò contro il mio collo, stringendo il pugno attorno—. Sei dura come una pietra. E mi stai macchiando la mano.

—Da mezz’ora mi tocco per te — gli risposi a voce bassissima—. Non sono venuta perché me l’hai chiesto.

—Brava ragazza.

Mi aprì la vestaglia con uno strappo. Si abbassò lì, nel portone, senza chiudere del tutto la porta, e si infilò il cazzo in bocca senza avvertire. Tutto. Sentii il fondo caldo della sua gola, la lingua che si arrotolava sotto, la barba che mi graffiava i testicoli. Gli dovetti infilare le dita nei capelli per non cadere. Me lo succhiava con fame, come se avesse pensato per giorni esattamente a quello, salendo e scendendo con un rumore umido che rimbombava nel vano delle scale. Tirava fuori il cazzo per un secondo, sputava sulla punta e se lo ingoiava di nuovo fino in fondo.

—Fermati — ansimai, mordendomi il pugno—, fermati che vengo nella tua bocca adesso.

Si rialzò piano, con le labbra lucide, e mi sorrise senza pulirsele.

—Non ancora.

Mi girò con fermezza e mi appoggiò faccia al muro ruvido. Mi alzò la vestaglia fino alla schiena, mi aprì le natiche con entrambe le mani e soffiò piano. Poi scese con la bocca. Mi baciò la nuca, le spalle, scese lungo la colonna vertebra dopo vertebra, e quando arrivò in basso mi piantai i denti nell’avambraccio per non gemere e svegliare mezzo pianerottolo. Mi leccò il culo a lungo e piano, in cerchi, infilando la lingua, spostandosi per sputare e tornando. Mi apriva con i pollici per entrare più a fondo. Sentivo la saliva colarmi all’interno delle cosce, mescolata con la mia, e non sapevo più se fossi in piedi grazie alle mie gambe o solo perché lui mi teneva per i fianchi.

—Per favore — sussurrai—. Mettimelo. Mettimelo adesso.

Si mise in piedi dietro di me. Sentii la cintura, la zip, il fruscio di una confezione. Sentii la punta spingere, scivolando prima tra le natiche, ungendosi con la saliva e con la mia, cercando posto. Mi sfuggì un gemito quando trovò l’ingresso. Spinse piano, millimetro dopo millimetro, fermandosi ogni volta che io mi tendevo, lasciandomi respirare, lasciandomi aprirgli strada. La testa cedette con un colpo sordo di piacere che mi salì fino alle orecchie.

—Rilassati — mormorò contro il mio orecchio—. Tutta. Così. Brava ragazza.

Quando fu tutto dentro rimasi immobile per qualche secondo, sentendolo pulsare. Mi riempiva in un modo che non sapevo come si potesse sopportare. Poi cominciò a muoversi. Uscite lunghe, entrate profonde, quel ritmo che sanno tenere solo gli uomini che non hanno fretta. Una mano nei miei capelli, a tirarmi la testa all’indietro. L’altra che scendeva davanti fino a chiudersi intorno al mio cazzo e a pomparlo allo stesso ritmo con cui mi inculava.

—Guardati — mi disse all’orecchio—. Con un cazzo dentro e uno in mano. Tutta mia. Trans e bellissima e tutta mia.

Mi sfuggì un gemito troppo alto. Lui mi coprì la bocca con il palmo e continuò, sempre più forte, spingendomi contro le cassette della posta che tintinnavano metalliche nel buio, segnandomi il tempo con lo schiocco umido delle cosce contro il mio culo. Mi leccò la spalla, mi morse la nuca, mi sussurrò porcherie che ormai non sentivo nemmeno più bene.

—Vieni — mi ordinò alla fine, stringendomi il cazzo nel pugno—. Vieni per me. Tutto quello che hai trattenuto.

Venne in piedi, infilata, con la sua mano che mi raccoglieva lo sperma a fiotti contro il muro delle cassette della posta. Un tremore lungo che mi salì dalle ginocchia e mi scosse tutta. Strinsi il culo attorno a lui in spasmi, e lui emise un ringhio basso, profondo, e cominciò a spingere più in fretta, senza ritmo ormai, cercando il suo.

—Sto venendo — disse tra i denti—. Sto venendo dentro.

—Vieni dentro — lo supplicai—. Tutto.

Affondò fino in fondo, rimase lì piantato, e sentii i colpi caldi spararsi dentro di me, uno dopo l’altro, mentre mi mordeva la nuca e diceva il mio nome. Il nome che avevo scelto per me, quello vero. Lo disse contro la mia pelle come una parola segreta, con la voce rotta, e questo mi disfò più di tutto il resto.

Quasi piansi, ma non per dolore. Per sollievo. Per finalmente.

***

Rimase dentro ancora un po’, abbracciandomi da dietro, il cuore che batteva contro le mie scapole, il suo cazzo che pulsava ancora dentro di me con scosse sempre più tenui. Sentii il suo corpo calmarsi poco a poco, come il mio. Uscì piano, con cura, e mi baciò la spalla proprio dove mi aveva morso.

—Grazie — disse.

—Non ringraziarmi — risposi, ancora senza fiato—. Tornami a scopare un altro giorno.

Rise piano. Mi diede un bacio sulla nuca, lento, quasi tenero, così diverso da tutto il resto che mi lasciò disarmata. Si sistemò i vestiti, mi guardò un’ultima volta con qualcosa che stava a metà tra il desiderio e il rispetto, e se ne andò. Tirò la porta malandata sulla strada e la notte se lo inghiottì senza rumore.

Io non mi mossi. Rimasi con la fronte appoggiata al muro ruvido, la vestaglia semiaperta, il polso che vacillava come un ubriaco, il mio stesso sperma che colava lungo il muro e il suo che mi scendeva piano all’interno della coscia.

Non mi pulii. Né io, né il muro. Lasciai che quella traccia restasse dove stava, non come prova di ciò che era successo, ma del fatto che finalmente era successo. Che esistevo. Che uno sconosciuto aveva attraversato mezza città nel cuore della notte per desiderarmi tutta, con il cazzo e con il culo e con la paura, senza condizioni, senza chiedermi di essere un’altra.

Mi abbassai la vestaglia con le gambe ancora molli e risalii le scale come se stessi galleggiando, sentendolo colare ancora a ogni passo. I gradini scricchiolavano sotto i miei piedi e, per una volta, non mi importava chi potesse sentirmi. Tornai in camera, chiusi la porta senza un rumore e mi sdraiai a pancia in giù, senza cambiarmi, senza lavarmi, con il corpo stanco e la faccia affondata nel cuscino.

Non mi toccai. Non ce n’era bisogno. Mi lasciai cadere nel sonno con un sorriso storto, stringendo le cosce per conservare dentro di me la traccia tiepida della notte, come chi custodisce una brace perché non si spenga.

Dormii, per la prima volta dopo molto tempo, come se il mio corpo mi appartenesse davvero.