Volevo che desiderasse me, non solo la travestita

Rafael mi aspettava appoggiato al bancone ogni venerdì, con quel mezzo sorriso che credeva irresistibile e che, per mia sfortuna, lo era. Ci eravamo conosciuti nel locale dove cantavo due sere a settimana, e dal primo incrocio di sguardi capii che mi avrebbe complicato la vita.

—E allora? —disse quella notte, avvicinandosi fino a sfiorarmi l’orecchio col suo respiro—. Fino a quando mi farai aspettare?

—Finché sarà il momento —risposi, senza smettere di guardare il palco vuoto—. Voglio che siamo pronti tutti e due.

—Pronti per cosa? —rise piano—. Guardami. Sono qui da mezz’ora solo per vederti camminare.

—Anch’io ti desidero —ammisi, ed era vero—. Ma mi serve ancora tempo. Sono uscita da qualcosa che mi ha lasciata a pezzi e non voglio ripetere la storia. Cerca di capirmi.

Rafael allora mi guardò in modo diverso. Non con quella fame facile delle prime settimane, ma con qualcosa di più paziente.

—E se ti promettessi che con me non si ripete? —disse.

—Le promesse costano poco all’una di notte —risposi, e gli voltai le spalle prima che vedesse che ero arrossita.

***

Il problema con Rafael non era che mi desiderasse. Quello me ne avanzava: uomini che volevano farmi salire in macchina, sussurrarmi porcate e dimenticarsi il mio nome all’alba. Ciò che mi disarmava di lui era un’altra cosa.

—Raccontami dell’amore che ti ha ferita —mi chiese una notte, mentre dividevamo una sigaretta fuori dal locale.

Inarcai un sopracciglio.

—Davvero vuoi saperlo, o è la tua nuova tattica per portarmi a letto?

—Voglio sapere —disse, e da come lo disse, gli credetti.

Così glielo raccontai. Gli parlai di Marcos, che per due anni mi presentò come la sua «amica» e mi nascose alla sua famiglia come se fossi un vizio. Gli parlai delle notti in cui mi scopava con le luci spente e delle mattine in cui faceva finta di non conoscermi. Gli dissi che mi aveva promesso il mondo intero e che il giorno in cui trovai il coraggio di chiederglielo, semplicemente smise di rispondere.

—Non voglio qualcuno che mi desideri di nascosto —gli dissi—. Voglio qualcuno che mi guardi in faccia quando mi sta scopando.

Rafael spense la sigaretta contro il muro. Ci mise un po’ a parlare.

—Io non so nascondere niente —disse infine—. Chiedilo a chi vuoi. Sono un disastro a tenere i segreti.

Risi, e fu la prima volta da molto tempo che una risata mi uscì davvero dal petto.

***

Cominciammo a vederci fuori dal bar. Caffè nel tardo pomeriggio, lunghe passeggiate sul lungomare, cene in posti in cui lui mi presentava al cameriere dicendo il mio nome, Renata, senza esitare né abbassare la voce. Piccole cose. Piccole cose che per me pesavano tonnellate.

—Ho ancora voglia di scoparti —mi disse una notte, sorridendo, mentre mi lasciava davanti al portone del mio palazzo—. Nel caso non fosse chiaro.

—È stato chiarissimo dal primo giorno —risposi.

—Ma ora non ho più fretta —aggiunse—. È strano. Prima ce l’avevo e adesso no.

Quella frase fu quella che mi fece cedere del tutto. Lo presi per il bavero della giacca e lo baciai lì, sotto la luce giallastra del portone, e sentii il respiro spezzarglisi e il cazzo indurirsi contro il mio fianco, duro, insistente, impossibile da nascondere.

—Sali —gli dissi.

—Sei sicura?

—Sono pronta —risposi—. Che è diverso, ed è meglio.

***

Il mio appartamento era piccolo, appena un soggiorno, una cucinetta minuscola e una stanza con una finestra che dava sull’avenida. Rafael entrò piano, come se avesse paura di rompere qualcosa. Io versai due bicchieri di vino che nessuno dei due toccò.

—Non devi dimostrarmi niente —disse, fermo in mezzo alla stanza—. Se vuoi che restiamo solo qui a parlare, io resto.

—Sono settimane che desidero questo —risposi, avvicinandomi—. Quello che non volevo era farlo per i motivi sbagliati.

Lo baciai di nuovo, stavolta senza fretta, e lasciai che le sue mani mi percorressero la schiena sopra il vestito. Rafael baciava come parlava: con attenzione, senza travolgere. Mi fece scendere la zip lentamente, fermandosi ogni tanto, leggendomi il viso per assicurarsi che fossi ancora con lui.

—Guardami —gli chiesi a bassa voce—. Voglio che guardi me. Non quello che credi che io sia.

—Sto guardando te —disse, con la fronte appoggiata alla mia—. Solo te.

Il vestito cadde a terra. Restai in mutandine e reggiseno davanti a lui, e lui si tolse la camicia senza smettere di sostenermi lo sguardo. Per la prima volta in anni non sentii quell’urgenza di coprirmi, di anticipare il rifiuto che arrivava sempre. Rafael mi guardava come se fosse la cosa più naturale del mondo desiderarmi per intero, e il rigonfiamento evidente nei pantaloni lo confermava.

Gli slacciai la cintura con dita impacciate, gli abbassai i pantaloni e i boxer con un solo strappo, e il suo cazzo balzò fuori duro, spesso, con la punta già lucida. Rimasi a guardarlo un secondo prima di alzare il viso.

—Cazzo, Rafael —mormorai—. Mi hai aspettata sul serio.

—Settimane —disse con la voce rotta—. Ogni notte, nel mio letto, a pensare a questo momento.

Mi slacciai io stessa il reggiseno e lo lasciai cadere. Lui mi guardò il seno con una fame così cruda che sentii i capezzoli tendersi da soli. Mi portò le mani alle tette prima di abbassare la bocca su di me, succhiandomi un capezzolo con la lingua larga, mordicchiandolo appena, mentre con l’altra mano mi stringeva l’altro seno. Io gettai la testa all’indietro e gemetti senza riuscire a trattenermi.

***

Cademmo sul letto intrecciati. Le sue labbra mi scesero lungo il collo, sul petto, sul ventre, tracciando con la lingua un percorso tiepido che mi fece inarcare la schiena. Mi strappò le mutandine con un colpo secco e mi aprì le gambe senza cerimonie, e quando la sua bocca atterrò tra le mie cosce quasi urlai.

La lingua di Rafael sapeva esattamente dove andare. Cominciò piano, leccandomi il sesso intero dal basso verso l’alto, assaporandomi come se aspettasse da anni quel gusto. Poi si concentrò sul clitoride, succhiandomelo con le labbra, frustandolo con la punta della lingua, mentre due dita mi entravano lente e mi aprivano dentro. Io gli affondavo le dita nei capelli, trattenendo il fiato ogni volta che si fermava un secondo di troppo.

—Non fermarti —mormorai—. Per favore, non fermarti.

—Voglio che duri —disse contro il mio sesso, con la bocca bagnata—. Ho aspettato tanto. Tu hai aspettato tanto. Non ho intenzione di liquidarla in cinque minuti.

Le sue dita mi scopavano lente mentre mi succhiava, incurvandosi dentro per toccare quel punto esatto che mi faceva torcere i fianchi contro la sua faccia. Sentii il primo orgasmo salire dalle gambe, annunciare il suo arrivo nel ventre, e quando arrivò mi scosse tutta. Urlai il suo nome e gli strinsi la testa tra le cosce, e Rafael non si allontanò, continuò a leccarmi piano mentre tremavo, finché non gli supplicai di smettere perché non ne potevo più.

Si sollevò con la bocca e il mento lucidi di me. Sorrise, e quel sorriso mi finì di incendiare.

—Vieni qui —gli dissi, tirandolo verso di me—. Voglio assaggiarmi sulla tua bocca.

Lo baciai sporca, in profondità, assaporandomi sulla sua lingua, e pochi secondi dopo stavo già scendendo lungo il suo petto, sul suo ventre, fino a inginocchiarmi tra le sue gambe. Gli afferrai il cazzo con la mano e lo sentii pulsare, caldo, teso.

Quando finalmente me lo misi in bocca, lo feci piano, assaporando il modo in cui gli si tendeva il corpo, in cui il mio nome gli sfuggiva tra i denti. Gli leccai prima la punta, giocando con la lingua intorno al glande, raccogliendo la goccia di liquido che gli colava. Poi cominciai a prenderlo dentro a poco a poco, finché sentii il fondo della gola protestare. Lo tirai fuori, sputai sopra per renderlo scivoloso e me lo rimisi dentro tutto, stavolta più veloce, dandogli un ritmo con la mano e con la bocca allo stesso tempo. Rafael mi lasciava fare, una mano intrecciata nei miei capelli senza spingere, solo accompagnando, e quella differenza — quella sola differenza — mi accendeva più di qualsiasi brutalità.

—Renata —ansimò—. Fermati o finisce prima ancora di cominciare.

Gli lasciai il cazzo con un bacio umido sulla punta e salii sopra di lui, sentendolo tutto sotto di me. Gli afferrai il cazzo con la mano, me lo strofinai contro il sesso inzuppato, facendolo scivolare tra le labbra senza farlo entrare ancora, torturandolo.

—Piano —gli chiesi—. È da molto che non lo faccio. Voglio godermelo, non sopportarlo.

—Comandi tu —disse, e lo diceva sul serio.

***

Mi lasciò dettare ogni centimetro. Scesi su di lui con cautela, sentendo la punta farsi strada, fermandomi, respirando, lasciandomi abituare mentre le sue mani mi sostenevano i fianchi senza forzare niente. Ci fu un istante di fastidio, quel bruciore noto della prima penetrazione dopo mesi, ma stavolta non arrivò da solo: arrivò con la sua voce che mi chiedeva se stessi bene, con i suoi pollici che mi disegnavano lenti cerchi sulla pelle finché il corpo cedette e il bruciore divenne qualcos’altro. Scesi di un altro centimetro, e di un altro, finché sentii i suoi testicoli contro il culo e il suo cazzo sepolto intero dentro di me.

—Così —sospirai, cominciando a muovermi—. Proprio così.

—Cazzo, Renata —disse, con la testa affondata nel cuscino—. Sei strettissima. Non hai idea di come ti senti.

Cominciai a cavalcarlo piano, salendo fino a lasciare solo la punta dentro e scendendo tutta d’un colpo, sentendo ogni volta come mi riempiva. Mi portai le mani al seno, stringendomelo da sola, e Rafael mi guardava dal basso con la bocca socchiusa come se stesse assistendo a un miracolo. Mi presi il mio tempo, sentendo come ogni movimento cancellasse un po’ di più Marcos, le notti nascoste, la versione di me che accettava le briciole. Io mi sentii, per la prima volta da anni, potente. Desiderata. Donna intera, senza asterischi.

Aumentai il ritmo, strofinando il clitoride contro il suo osso ogni volta che scendevo, sentendo il secondo orgasmo cominciare ad accumularsi nella pancia. Rafael mi portò le mani alle tette e me le strinse, pizzicandomi i capezzoli quanto bastava, e quella combinazione mi strappò un gemito lungo.

—Non affrettarti —lo avvertii sentendolo tremare sotto di me—. Voglio che duri.

—Ci provo —rise a metà, senza fiato—. Ma me lo rendi impossibile con quel sesso.

***

Cambiammo posizione senza separarci. Mi rovesciò sulla schiena, con il cazzo ancora dentro, mi aprì le gambe con le mani e me le piegò sul petto, lasciandomi completamente esposta sotto di lui. Entrò di nuovo guardandomi in faccia, leggendo ogni gesto, e stavolta lo fece in profondità, fino in fondo, strappandomi un ansito acuto. Io gli circondai la vita con quanto potevo delle cosce e lo attirai a me, chiedendo di più con il corpo, e lui rispose affondando in spinte lunghe e lente che mi toglievano il fiato.

—Più forte —gli chiesi, afferrandogli il culo con entrambe le mani—. Fottimi più forte, Rafael.

Obbedì. Accelerò il ritmo, appoggiandosi sugli avambracci ai lati della mia testa, e cominciò a scoparmi con colpi brevi e profondi che facevano scricchiolare il letto e battere il suo ventre contro il mio. Ogni colpo mi strappava un gemito, ogni andirivieni mi piantava il cazzo in un punto che non sapevo nemmeno di avere. La stanza intera sapeva di sesso, di sudore, di figa bagnata.

—Guardami —ripetei, prendendogli il viso con entrambe le mani—. Non chiudere gli occhi.

—Non li chiudo —rispose, con i denti stretti—. Voglio vederti quando vieni.

Inserì la mano tra i nostri corpi e mi trovò il clitoride col pollice, disegnandomi cerchi rapidi senza smettere di spingere. Fu troppo. L’orgasmo mi salì lungo le gambe come una scarica e mi esplose dentro. Venni con il suo nome incastrato in gola e le unghie conficcate nella sua schiena, sentendo tutto il corpo scuotersi a ondate che non avevo mai provato con nessuno, sentendo la figa chiudersi attorno al suo cazzo in spasmi che non riuscivo a controllare.

—Sto venendo —ansimò lui—. Renata, dimmi dove.

—Dentro —lo supplicai—. Vieni dentro, voglio sentirti.

Rafael mi seguì pochi secondi dopo, affondando fino in fondo e restando lì, tremando, mentre lo sentivo svuotarsi a fiotti caldi dentro di me. Crollò su di me con un gemito lungo, roca, scaricandomi addosso tutto il peso come se finalmente potesse smettere di portarlo.

Rimanemmo così, incollati, fradici, respirando la stessa aria, con il suo seme che mi colava lungo le cosce. Fuori, l’avenida continuava a suonare indifferente.

***

—Stai bene? —mi chiese dopo, scostandomi una ciocca umida dalla fronte.

—Sto meglio che bene —dissi, sorpresa di non star mentendo.

Rafael mi attirò contro il petto. Sentivo il suo cuore martellare, ancora accelerato, sotto il mio orecchio.

—Sai qual è stata la cosa che mi è piaciuta di più? —disse.

—Sorprendimi.

—Che non recitassi —rispose—. Le altre volte, con altre persone, ho sempre sentito che ci fosse una parte da interpretare. Con te no. C’eri tu. Esattamente tu.

Mi sollevai su un gomito per guardarlo.

—E ti piace? —chiesi—. Io, esattamente io?

—È l’unica cosa che mi piace —disse, senza un attimo di dubbio.

Appoggiai di nuovo la testa sul suo petto e lasciai che la dolce stanchezza mi vincesse. Per la prima volta in molto tempo non calcolai quando sarebbe andato via, né provai il sorriso indifferente dell’addio. Rafael mi circondò con un braccio e si sistemò come uno che ha intenzione di restare.

—Venerdì torno al locale —mormorai, già mezzo addormentata—. Sarai al bancone?

—Al bancone, in prima fila e con dei fiori, se serve —disse—. Te l’ho già detto che non so nascondere niente.

Risi contro la sua pelle. Fuori cominciava a schiarire, e per una volta non ebbi paura che la luce mi portasse via qualcosa. Quella mattina, la luce confermava solo quello che già sapevo: che dopo tanta attesa, finalmente mi ero consegnata a qualcuno che mi guardava in faccia.