Ho fatto pagare il mio corpo per poter essere l’uomo che sono

Scesi dal pullman al terminal con uno zaino sfilacciato e il cuore che mi martellava contro le costole come un tamburo di guerra. La capitale era un animale di luci e rumore che prometteva di inghiottirmi e risputarmi diverso. Qui nessuno mi piegherà il braccio. Me lo ripetevo mentre avanzavo lungo viali che non finivano mai, la barba appena accennata che mi pizzicava la mandibola come prova che il testosterone stava già facendo il suo lavoro silenzioso.

Presi in affitto una stanza in una pensione del quartiere vecchio, dove le pareti trasudavano umidità e il bagno in comune puzzava di tubature marce. Ogni fiala costava denaro. La massa che avevo costruito in palestra, braccio dopo braccio, non sarebbe evaporata per mancanza di ormoni. Questo mi promisi la prima notte, sdraiato su un materasso che sprofondava al centro.

I primi giorni furono un muro dopo l’altro. In una caffetteria del centro mi chiesero i documenti e la responsabile storse la bocca leggendo il nome morto.

—Qui cerchiamo ragazze che non confondano i clienti —mi disse, con un sorriso di cartone.

In un negozio d’abbigliamento, il direttore mi misurò dalla testa ai piedi: bel viso, voce grave, spalle larghe, ma fianchi che ancora mi tradivano.

—Sei troppo… non so, carino per vendere abiti da uomo —decise, tornando al telefono.

La fame cominciò a stringere sul serio. I muscoli che mi era costato tanto conquistare si afflosciarono, come se il corpo si stesse mangiando da solo per sopravvivere. Contavo le monete sul letto e mi addormentavo pieno di rabbia, quella rabbia che scalda più di qualsiasi coperta.

Una notte, mentre lavavo piatti in nero in un locale vicino alla stazione sud, con le mani raggrinzite e la schiena spezzata, lo vidi per la prima volta. Dante entrò dal retro del locale come se fosse il padrone dell’aria. Petto piatto sotto una maglietta aderente che lasciava intravedere due cicatrici appena visibili, catene d’argento, scarpe da ginnastica che costavano quanto io non riuscivo a mettere insieme in un mese. Chiese un bicchiere d’acqua e rimase a guardarmi con occhi che sembravano sapere già tutto.

—Quanto ti pagano per spaccarti la schiena qui, ragazzo? —chiese.

Alzai le spalle, con le mani tremanti nell’acqua saponata.

—Quasi niente.

Dante sorrise senza voglia, come chi conosce già la fine della barzelletta.

—Anch’io ho cominciato così. Guarda. —Si alzò la maglietta quanto bastava per mostrare le cicatrici perfette sotto i pettorali—. Questo non lo paga nessun cazzo di lavoro dietro a un bancone. Questo lo paga la gente che vuole toccare ciò che non capisce. Per loro siamo un feticcio con le gambe. Ma se sei furbo, gli fai pagare il fatto di esserlo e poi torni a casa a continuare a essere te stesso.

Qualcosa mi si spezzò nel petto. E allo stesso tempo qualcosa si accese.

—E non ti… fa rivoltare lo stomaco? —chiesi.

Mi piantò gli occhi addosso.

—All’inizio sì. Poi capisci che loro pagano una fantasia di dieci minuti. Tu incassi il tuo intero futuro. Punto.

Quella notte non dormii. Mi guardai nello specchio incrinato della pensione: viso spigoloso ma ancora morbido, labbra carnose, grandi occhi che confondevano chiunque. È temporaneo. Solo fino all’intervento. Solo fino ad avere davvero il mio corpo. Mi passai il pollice sulla mandibola, sentendo il ruvido dei nuovi peli, e la decisione si posò dentro di me come una pietra sul fondo di un fiume.

***

La prima volta per strada fu un inferno gelido. La zona della stazione alle tre del mattino, il vento che tagliava come una lama smussata, lento e insistente. Gli altri ragazzi trans e le travestite mi valutarono con un misto di pietà e senso del territorio. Mi piazzai sotto un lampione, col cappuccio calato e le mani sprofondate nelle tasche di una tuta che metteva troppo in evidenza il rigonfiamento del packer. La paura mi serrava la gola e mi seccava la bocca.

La prima auto fu una berlina nera d’importazione. Il finestrino si abbassò lentamente e un uomo in completo, sulla sessantina avanzata, mi guardò come si guarda una rarità in una vetrina.

—Quanto, bello?

Deglutii. La voce mi uscì più roca di quanto mi aspettassi e, per qualche motivo, questo mi diede coraggio.

—Mille per un pompino. Millecinquecento per tutto, col preservativo.

L’uomo sorrise, i denti bianchi che brillavano alla luce del cruscotto.

—Sali.

Sul sedile posteriore, con l’auto parcheggiata in una strada senza testimoni, mi abbassai la tuta con dita maldestre. Lui si stava già aprendo la cintura, respirando corto, e appena tirò fuori il cazzo dai pantaloni me lo mise all’altezza del viso senza chiedere. Era grosso e venoso, la punta gonfia e lucida di liquido preseminale; odorava di colonia costosa mescolata al sudore da ufficio. Lo presi in mano e lo soppesai, sputai sul palmo e cominciai a masturbarlo lentamente, guardandolo negli occhi perché gli si spegnesse la vita prima che aprissi la bocca.

—Mettitelo in bocca, ragazzo, dai, non farmi pregare —ansimò, conficcandomi le dita nella nuca.

Aprii la bocca e cominciai a ingoiarlo poco alla volta. La lingua gli avvolse il glande, proprio dove rabbrividiva di più, poi lo feci penetrare sempre più a fondo finché la punta mi toccò il fondo della gola e sentii salire i conati. Mi tirai indietro, respirai dal naso e tornai a scendere, questa volta più lentamente, succhiandogli il cazzo con tutta la bocca, la saliva che gli colava fino alle palle che stringevo con l’altra mano. Ansimava in quel misto di gemito e parola spezzata tipico degli uomini quando perdono il controllo, e io succhiavo con un ritmo costante, la mascella tesa, le labbra strette attorno alla carne calda.

Chiusi gli occhi e pensai alle cicatrici che presto avrei avuto, al petto liscio che avrei potuto guardare senza odiarmi. Pensai alla sala operatoria come altri pensano al paradiso. Nel frattempo il cazzo del vecchio diventava sempre più duro tra le mie labbra, palpitava, e lui cominciò a spingermi la testa su e giù con entrambe le mani, scopandomi la bocca come fosse una fica.

—Succhiamelo, succhiamelo tutto, porca puttana —borbottò—. Così, così, non fermarti, così, moccioso, ingoiatelo tutto.

Lo lasciavo fare, la gola aperta, la saliva che colava in fili spessi fino alla pelle del sedile. Sentivo le sue palle stringersi contro il mio mento, sempre più pesanti, sempre più tese, e capii che stava per venire. Gli diedi un’ultima stretta alla base con la mano, la lingua che lavorava sotto il glande, e lui emise un ringhio basso e mi scaricò la sborra in bocca a fiotti caldi, densa, appiccicosa, con quel sapore di metallo e sale che mi sarebbe rimasto per ore sulla lingua. Continuai a succhiarlo fino all’ultima goccia mentre lui tremava e mi tirava i capelli.

Quando finì, con un gemito soffocato e le dita strette tra i miei capelli, sentii nausea e potere allo stesso tempo, le due cose mescolate in un unico conato. Sputai lo sperma in un fazzoletto stropicciato e mi pulii col dorso della mano. Mi guardava col cazzo ancora sbavato appoggiato contro la coscia, incapace di muoversi. Afferrai le banconote spiegazzate che aveva lasciato sul sedile.

—Torna quando vuoi, tesoro… scusa, ragazzo —disse, ridendo nervosamente, come se la correzione gli fosse costata più del pagamento.

Scesi dall’auto e vomitai contro il muro, piegato in due. Ma infilai i soldi in tasca come chi mette al sicuro una promessa firmata col sangue.

***

Una settimana dopo non vomitavo più. Imparai a contrattare, a sostenere lo sguardo dei clienti, a usare la mia androginia come uno strumento affilato. Gli uomini pagavano di più per la confusione. Volevano ciò che non osavano nominare di giorno: la voce grave che gli sussurrava cose sporche all’orecchio, le mani forti che li spingevano contro lo schienale e, allo stesso tempo, il corpo che portava ancora ciò che io volevo cancellare.

Mi comprai un’imbracatura con un dildo grosso e realistico, nero come la notte in cui lavoravo. La usavo con quelli che chiedevano di essere inculati, ed erano tanti. Uomini d’ufficio, con la fede al dito, che di giorno firmavano documenti e all’alba mi imploravano contro la tappezzeria di un’auto. Li mettevo a quattro zampe sul sedile posteriore, gli sputavo sul culo, gli infilavo due dita dentro fino ad aprire il buco e poi gli ficcavo il cazzo di gomma con una sola spinta, fino a schiacciare tutta l’imbracatura contro le loro natiche. Loro ululavano, si mordevano l’avambraccio per non gridare, e io li scopavo con odio e metodo, cambiando ritmo, afferrandoli per i capelli, costringendoli a dire per favore. Li facevo venire due volte: una mentre si toccavano il cazzo con la mano e io li inculavo, e un’altra con la bocca contro la pelle del sedile, senza toccarsi, solo per come glielo ficcavo dentro. Io spingevo pensando al mio futuro, non a loro, e in qualche modo contorto questo mi faceva sentire completo.

Una sera, un cliente abituale mi portò in un albergo del quartiere ricco. Era più giovane degli altri, un dirigente, persino bello. Pagò tutto in anticipo e mi chiese di restare fino al mattino.

—Voglio vederti senza niente —disse, con la voce tremante di desiderio.

Mi tolsi i vestiti lentamente, un capo alla volta, mentre lui mi guardava seduto sul bordo del letto. Il corpo nel pieno della transizione: spalle larghe, vita ancora segnata, un petto piccolo che detestavo ma che lui baciò come fosse un altare. Mi succhiò i capezzoli uno alla volta, a lungo, leccandoli con la lingua piatta e poi mordicchiandoli piano, e nonostante me stesso mi si fecero duri come sassolini. Mi percorse tutto col viso e con la bocca, perso nel contrasto tra la pelle morbida del ventre e la durezza delle mie braccia, tra ciò che vedeva e ciò che sentiva quando parlavo.

Poi mi aprì le gambe e affondò il viso tra le mie cosce. Chiusi gli occhi, stringendo i denti, e lo lasciai fare. Mi leccò la fica con una devozione che nessuno degli altri aveva avuto: la lingua che lavorava sul clitoride in cerchi lenti, poi due dita che entravano e uscivano, piegate, cercando quel punto che mi faceva inarcare la schiena senza permesso. Mi sfuggì un gemito grave, più da maschio che da femmina, e questo lo eccitò ancora di più. Mi succhiò con maggiore foga, gemendo contro la mia carne, e io venni nella sua bocca con uno spasmo lungo, afferrandogli la testa con entrambe le mani, premendogli il viso tra le cosce finché il tremore non passò. La rabbia di averlo goduto mi ribolliva dentro, ma ribolliva anche il piacere, e le due cose si mescolarono in un solo battito.

—Voltati —gli ordinai, e lui obbedì all’istante, tremando.

Indossai l’imbracatura davanti allo specchio dell’armadio, guardandomi stringere le cinghie intorno ai fianchi, quel dildo nero puntato in avanti come una promessa. Per un secondo mi piacque ciò che vidi: la sagoma di chi sarei diventato, ritagliata contro le luci della città che entravano dalla vetrata. Lo presi per i capelli e lo portai fino al vetro, schiacciandolo contro la finestra con la mano aperta tra le scapole.

—Apri le gambe —gli dissi all’orecchio, con la voce ben grave contro la sua nuca—. E preparati a quello che ti infilerò dentro.

Tremava, il cazzo duro che gli rimbalzava contro la pancia. Gli sputai sul buco e gli passai due dita insalivate lungo la fessura, ficcandogliele dentro fino alle nocche per prepararlo. Era caldo all’interno, stretto, e mi succhiava le dita col culo come se avesse fame. Le tirai fuori e gli appoggiai lì la punta del dildo, dandogli appena qualche colpetto, giocando, mentre si contorceva e spingeva le natiche all’indietro per cercarmi.

—Per favore… per favore, mettimentelo dentro, non farmi aspettare —piagnucolava con la guancia schiacciata contro il vetro.

Gli afferrai un fianco con una mano e con l’altra guidai il cazzo di gomma finché glielo infilai lentamente, centimetro dopo centimetro, guardando nel riflesso il suo viso disfarsi dal piacere. Quando glielo conficcai tutto dentro e l’imbracatura gli toccò le natiche, aspettai qualche secondo perché si abituasse, poi cominciai a scoparlo sul serio, sbattendolo contro la vetrata, ogni colpo di fianco che faceva tremare il vetro. Piagnucolava di piacere, le mani che lasciavano impronte umide e strisciate sul vetro, il cazzo che gocciolava contro il battiscopa.

—Sei perfetto… sei la cosa più eccitante che abbia mai visto —biascicò.

—Stai zitto e prenditelo —gli risposi, afferrandolo per i capelli e tirandogli indietro la testa.

Lo inculai più forte, i fianchi che cozzavano contro i suoi, il sudore che mi colava lungo la schiena fino all’imbracatura, le cinghie che mi segavano la pelle dell’inguine. Gli ficcavo il cazzo fino in fondo e glielo tiravo fuori quasi tutto, e lui me lo chiedeva sempre di più, spingendo il culo all’indietro per infilarselo da solo. Gli passai una mano davanti e gli afferrai il cazzo, duro, bagnato del suo stesso umore, pompandoglielo allo stesso ritmo con cui lo scopavo da dietro. In meno di un minuto venne a fiotti contro la vetrata, gemendo il mio nome, stringendo l’imbracatura dentro di sé con spasmi che quasi me la strapparono, la sborra che gli colava lungo le cosce e sulle mie dita.

Pensai a Dante e alle sue cicatrici perfette. Pensai alla sala operatoria che ormai potevo quasi permettermi. Strinsi i denti e sentii che quella notte piacere e rabbia erano esattamente la stessa cosa, un’unica corrente che mi spingeva avanti. Continuai a ficcarglielo dentro ancora per un po’, mentre lui tremava e singhiozzava, finché non gli sfilai lentamente il cazzo di gomma e lui crollò contro il vetro, le gambe che gli cedettero.

Quando finimmo, lui si lasciò cadere sulle lenzuola e si addormentò subito, con quella stupida pace di chi paga per dimenticare. Io mi slacciai l’imbracatura, la lasciai accanto allo sperma secco sul pavimento e rimasi sveglio, ascoltando il suo respiro e il mormorio lontano del traffico.

***

All’alba, mentre lui dormiva a pancia in giù, entrai nel bagno lussuoso e mi guardai allo specchio incorniciato d’oro finto. I soldi erano sul comodino, ordinati, ad aspettarmi. Abbastanza per l’intervento e qualcosa in più. Mi toccai il petto con la punta delle dita, quel petto che presto avrebbe smesso di esistere, e per la prima volta non provai disgusto. Provai commiato.

—Ci siamo quasi —dissi al mio riflesso, con una voce tanto bassa che a malapena la sentii—. Ci siamo quasi, sono io.

Raccolsi le banconote, mi vestii senza fare rumore e scesi nell’ascensore dai vetri che moltiplicavano i riflessi. Fuori, la città continuava a ruggire, indifferente, masticando altri come aveva masticato me. Ma camminai verso la pensione con lo zaino sulla spalla e, per la prima volta da quando ero sceso dal pullman, sentii che ero io ad avere i denti.