La metamorfosi che è iniziata con un semplice taglio

Il lunedì era inevitabile. Adrián lo sapeva fin dal venerdì precedente, quando il suo capo gli aveva comunicato, con quella calma calcolata che usano i capi per spaventare senza alzare la voce, che la presentazione di lunedì avrebbe definito l’intero quadrimestre. E lui, che per settimane aveva rimandato il taglio di capelli, si era svegliato domenica con i capelli fuori controllo, l’agenda vuota e tre parrucchieri chiusi tra il suo palazzo e il viale principale.

La quarta opzione apparve svoltando un angolo che di solito evitava. Era una strada più stretta, con negozi strani e una musica di sottofondo che non si riusciva a identificare del tutto. E tra una ferramenta e un negozio di candele, c’era un locale con una vetrina di neon rosa pallido e due righe scritte in lettere minimaliste:

«El Foco»

«Brilla. Obbedisci. Ripeti.»

Adrián esitò sulla porta. Poi deglutì. —È solo un taglio —si disse. E entrò.

Lo accolse prima di tutto l’odore: un miscuglio strano di lattice, talco profumato e qualcosa che poteva essere gelsomino o poteva essere dominio. L’interno era austero e teatrale allo stesso tempo, tutto in toni di grigio e rosa opaco, illuminato da faretti direzionali che lasciavano zone di ombra deliberata. C’era solo una poltrona con il suo specchio. Lavorava lì una sola persona.

—Siediti, Adrián —disse la voce.

Lui si fermò. Non aveva dato il suo nome. La donna che gli aveva parlato era alta, con la schiena perfettamente eretta e movimenti lenti e precisi. Indossava una catsuit di lattice grigio scuro con dettagli rosa sulle spalle e sulla vita, aderente al punto da sembrare una seconda pelle. I capezzoli le si stagliavano duri contro il lattice, due punti precisi protesi in avanti, e la cucitura del cavallo disegnava un solco deciso tra due cosce grosse, atletiche, fatte per stringere una testa. Il trucco era esagerato senza essere grottesco: eyeliner nero a tratti marcati, labbra di un rosso che sembrava laccato in più strati. Le unghie erano lunghe, affilate, dello stesso tono della vetrina al neon.

—Sono la Señorita Kira —disse, indicando la poltrona—. Come sei arrivato fin qui?

—Cercavo un parrucchiere —rispose lui.

—Tutti arrivano cercando qualcosa di diverso da quello che trovano.

Si sedette. Non ricordava di averlo deciso.

La Señorita Kira non parlava di stili né di tagli. Parlava di proporzioni, di ciò che i capelli rivelano e di ciò che nascondono, di cornici ed equilibri che la maggior parte delle persone ignora per tutta la vita. Le sue forbici si muovevano con una precisione quasi ipnotica. Il suono ripetuto del metallo contro il metallo lo intontiva in quel punto esatto tra veglia e sonno. A un certo punto, lei si sporse da dietro per controllare la simmetria della frangia e le due tette avvolte nel lattice si appoggiarono con fermezza contro la nuca di Adrián. Non fu un caso. Rimasero lì più secondi del necessario, due globi caldi e massicci che spingevano il suo cranio in avanti, e lui sentì il cazzo riempirsi di sangue di colpo, teso contro la cucitura dei pantaloni.

—Hai il collo contratto —disse lei, senza smettere di lavorare—. Lo inarchi in avanti, come se volessi rimpicciolirti.

—Sono solo stanco —rispose Adrián.

—No. Sei trattenuto. C’è una differenza importante tra le due cose.

Un’unghia affilata gli percorse la nuca fino al colletto della camicia, lentissimamente, e scese lungo la schiena fino a sfiorargli la vita. Adrián sentì un brivido stringergli i coglioni. Lei, senza cambiare tono, fece scivolare la mano libera sopra la coscia e gli strinse il rigonfiamento sopra la stoffa, una sola volta, con una fermezza clinica.

—Guardati —sussurrò contro il suo orecchio, e la lingua tiepida gli sfiorò il lobo—. Duro per niente. Duro perché una donna ti ha toccato come si tocca una bambina. Dovremo lavorarci, tesoro.

Lui non rispose. Non poté. Le forbici continuarono il loro lavoro come se non fosse successo nulla. La mano scese, risalì, giocò con la zip dei pantaloni senza abbassarla, poi si ritirò. Dopo un tempo che non seppe misurare, la Señorita Kira lo girò bruscamente verso lo specchio.

Adrián rimase senza parole. Era lui, sì. Ma qualcosa nell’immagine galleggiava in modo diverso. Il collo sembrava più lungo. Gli zigomi, più definiti. L’espressione della bocca, più morbida. C’era qualcosa in quel volto che riconosceva e non riconosceva allo stesso tempo, come una parola familiare pronunciata in una lingua straniera.

E allora sentì la voce.

Non veniva dallo specchio. Non veniva da fuori. Veniva da dentro, o da nessun luogo concreto: Oh, siamo venuti benissimo. Non ti pare? Così sì che viene voglia di guardarci tutto il giorno. E guarda quanto ci si è bagnati le mutande, guarda.

Sbatté le palpebre. Si voltò verso la Señorita Kira.

—Hai detto qualcosa?

—Niente che non sapessi già, tesoro.

Pagò senza aver chiesto il prezzo. Lo scontrino diceva solo: «Taglio con scopo». La Señorita Kira lo accompagnò fino alla porta. Prima che lui varcasse la soglia, gli afferrò il mento con due dita, gli sollevò il viso e gli passò il pollice sul labbro inferiore, aprendoglielo un poco, come per tastare la carne.

—Questa bocca —disse piano, con il fiato caldo a sfiorargli la pelle—. Questa bocca non è fatta per parlare di margini, bellissimo. È fatta per avvolgere qualcosa di grosso e lasciarsi entrare dentro il succo. Lo capirai. Guardati finché il riflesso non ti guarda indietro. E tutto ciò che brilla, ormai, ti appartiene.

Adrián rise con imbarazzo e uscì in strada. Il vento gli mosse i capelli appena tagliati. Si sentiva stranamente leggero, con il cazzo ancora duro che gli pulsava dentro i pantaloni. E la voce, invece, non uscì con lui.

Rimase dentro.

***

Sulla strada di casa, passò davanti a una negozio di scarpe con la serranda abbassata a metà. In vetrina, sotto una luce bianca e fredda, c’era un paio di tacchi a piattaforma trasparente: tacco altissimo, design impossibile, il tipo di calzatura che non si indossa ma si abita. Adrián li guardò per tre secondi più di quanto avrebbe voluto.

La voce disse, dolce e con una cadenza che già cominciava a sembrargli familiare: Immagina cosa si prova a stare lassù. Così alta. Così vista. Così brillante. Con il culo in fuori, la schiena inarcata, chiunque dietro di te che ti stringe la vita.

Continuò a camminare. Più in fretta del solito. Il cuore gli batteva senza un motivo apparente e il cazzo, di nuovo, premeva contro la cucitura.

Nell’ascensore del suo palazzo si incrociò con una vicina che scendeva con le borse della spesa. Lei gli guardò i capelli, poi il viso, e sorrise in un modo che lui non seppe interpretare bene. La voce non aiutò nemmeno: Ci vede diversa. Meglio. Così si comincia.

Una volta in appartamento, aprì il portatile con l’intenzione di ripassare la presentazione. Invece si ritrovò ad aprire un’altra scheda senza averlo deciso. Cercò «tacchi a piattaforma trasparente». Poi «tacchi alti donna». Poi, senza ricordare quando avesse cambiato ricerca, «uomo che succhia cazzo con i tacchi». I video cominciarono a caricarsi da soli, uno dopo l’altro, e lui restò a guardare bocche dipinte aprirsi fino alla base di cazzi grossi, getti di sperma cadere su lingue obbedienti, culi depilati aprirsi attorno a cazzi scuri. Si toccò sopra i pantaloni senza permesso, e trovò la macchia di umidità proprio dove la voce aveva promesso che l’avrebbe trovata. Chiuse di colpo il browser. Andò a letto con la sensazione che qualcosa dentro di lui si fosse svegliato prima di lui.

Quella notte sognò. Nel sogno non era Adrián. Era un’altra persona: capelli lunghi e sciolti, labbra dipinte di una tonalità ciliegia, ciglia che quasi sfioravano le guance. Era in una sala ampia, illuminata da una luce dorata. Intorno c’erano uomini che la guardavano. Lei rideva. Giocava. Si sporgeva in avanti per lasciar cadere una ciocca sull’occhio. E ai suoi piedi, esattamente quei tacchi trasparenti, come se fossero sempre stati parte di lei.

Nel sogno, uno degli uomini le si avvicinò da dietro. Le appoggiò le mani sui fianchi e la spinse contro il tavolo. Lei si lasciò fare, inarcò la schiena, offrì il culo. Sentì la gonna cortissima risalire fino alla vita e il perizoma scendere fino al cavo delle ginocchia. Poi, due dita grosse le entrarono in bocca, la obbligarono ad aprirsi, e lei le succhiò affamata, assaporando il sale, mentre un’altra mano le apriva le natiche e le toccava il buco con la punta di un cazzo caldo.

—Chiedimi di mettertelo dentro —disse l’uomo.

—Mettilo, per favore —ansimò lei, e la voce era la voce che Adrián riconosceva, la stessa che gli parlava nella nuca dal taglio di capelli—. Mettilo tutto, scopami come si scopa una puttana, non toglierlo.

Lui spinse in un colpo solo. Lei tolse le dita dalla bocca solo per gridare, e un altro cazzo le comparve davanti al viso, e un’altra bocca, la sua, si aprì per succhiarlo senza esitare. Un getto caldo le riempì la lingua. Un altro le colò dentro il culo. Un altro ancora le macchiò le tette grandi e finte che le penzolavano dal petto, e lei rise, si passò due dita sulla sborrata, se le portò alla bocca, le inghiottì.

Si svegliò agitato, fradicio di sudore, con i pantaloni del pigiama incollati all’inguine e il cazzo duro che gli pulsava tra le gambe. La sua mano era appoggiata sul proprio petto. Gli sembrò di sentirlo in un altro modo, come se il capezzolo destro fosse più sensibile, più sveglio. Se lo strinse tra due dita e un brivido gli scese dritto fino ai coglioni. Rise, senza voglia, nel buio.

***

La riunione del lunedì era alle dieci. Sei persone attorno a un tavolo con acqua minerale e laptop aperti. Adrián presentava; gli altri valutavano. I numeri erano buoni. I grafici erano chiari.

Ma la voce non si spense.

Mentre parlava di margini e cronoprogrammi, la voce mormorava, senza fretta, come un ronzio costante sotto il pensiero: Guardati lì, che seria. Che professionale. Ma dentro, cosa vogliamo davvero? Vogliamo che uno di questi ci porti in bagno, ci metta in ginocchio contro il water e ci ficchi il cazzo in gola fino in fondo, vero, amore mio?

Adrián premette i piedi contro il pavimento. Respirò. Continuò a parlare.

Tra i presenti c’era Hernán. Lavoravano nello stesso edificio da mesi, si salutavano in ascensore, ma non avevano mai scambiato più di tre frasi. Era il tipo di uomo che occupa bene lo spazio: spalle larghe, mascella marcata, sguardo diretto che non si scosta facilmente. Quella mattina indossava una camicia azzurra con le maniche arrotolate fino ai gomiti. Adrián non riuscì a evitare di guardargli i pantaloni un secondo di troppo. Il rigonfiamento si marcava grosso contro il tessuto sulla coscia, pesante, il tipo di pacco che promette lavoro lento.

La voce fu immediata: Quello ci sta guardando. Lo senti? Non fare la finta tonta. Guarda che cazzo ha quel pezzo di merda. Ci spacca in due e noi gli diremo grazie.

Adrián perse il filo per mezzo secondo. Hernán inclinò appena la testa, come se notasse qualcosa che gli altri non avevano notato.

Abbassa gli occhi. Solo un gesto piccolo. Vediamo che succede. Che capisca che sei di quelle che obbediscono.

Non lo fece. O credette di non averlo fatto. Ma qualcosa nella sua postura cambiò senza che lui lo ordinasse, qualcosa di involontario, e Hernán accennò quello che avrebbe potuto essere un sorriso. Adrián si voltò verso lo schermo con più velocità del necessario e terminò l’esposizione senza guardare più in quella direzione.

La riunione finì bene. Lo complimetarono. Lui annuì e uscì senza ascoltare davvero gli elogi, perché la voce già festeggiava al posto suo con il proprio idioma: Ce l’abbiamo fatta. Visto? Siamo molto capaci. E pure belli. Una combinazione pericolosa. E adesso a casa a infilarci due dita fino in fondo pensando all’azzurro, sì?

Nel corridoio, Hernán lo raggiunse.

—Bella presentazione —disse.

—Grazie —rispose Adrián, senza alzare lo sguardo.

—Il taglio ti sta bene, comunque.

Glielo disse da molto vicino, con la bocca quasi all’altezza del suo orecchio, e Adrián sentì l’odore dell’uomo —lozione costosa, caffè, qualcosa di animale sotto— infilarsi nella gola. Quando Hernán aveva già svoltato l’angolo, Adrián aveva ancora il cazzo duro che premeva contro i pantaloni eleganti e il fiato spezzato come se l’avessero appena afferrato per il collo. Rimase immobile per un momento, la cartellina stretta contro il petto, senza sapere se quello che provava fosse vergogna, orgoglio o entrambe le cose mescolate in parti uguali.

***

Quando arrivò in appartamento quella sera, c’era una scatola davanti alla porta. Il suo nome stampato sull’etichetta. Il suo indirizzo. Nessun mittente visibile.

La aprì nel corridoio, senza pensarci. Dentro, avvolti in carta velina nera: i tacchi della vetrina. Esattamente quelli. Platform trasparente. Tacco da vertigine. Numero giusto.

Controllò la cronologia degli acquisti sul telefono. Una transazione effettuata alle dodici e quarantatré della notte precedente, con la sua carta, dal suo IP. Un messaggio di conferma che non ricordava di aver letto:

«Con affetto, El Foco. Brilla.»

Stava quasi per buttarli. Ma le mani li avevano già presi prima che la decisione si completasse. La plastica era fredda, liscia, più pesante di quanto si aspettasse. Li posò sul tappeto del soggiorno e li guardò dal divano per un tempo che non misurò.

La voce fu delicata quella volta. Quasi gentile: Solo una volta. Non succede niente. Niente che tu non voglia che succeda. Se ti spaventi, te li togli e basta. Ma prima prova a vedere come si cammina con la sborrata di un altro che ti scorre dentro le cosce, sì, cielo mio?

—Non farò una cosa del genere —disse ad alta voce. A nessuno in particolare.

Solo provarli. Vedere come si sente a stare più su. Restare fermo dopo, se vuoi. Poi ti lascio toccarti, te lo prometto. Ti lascio infilarti le dita dove non hai mai lasciato che nessuno si avvicinasse.

Il sole del pomeriggio attraversava la finestra e li faceva brillare sul parquet. C’era qualcosa di assurditamente bello in quello. Qualcosa che non avrebbe dovuto trattenerlo così a lungo davanti a loro.

Si tolse le scarpe. Mise prima il piede destro nella curva del tacco. Il tallone si sollevò subito, il polpaccio si tese, il peso di tutto il corpo si riorganizzò in un modo che non conosceva. Poi il piede sinistro. Si aggrappò allo schienale del divano per non perdere l’equilibrio.

E la voce si spense.

Silenzio totale. Solo la sensazione strana di essere più in alto del solito, che il pavimento fosse più lontano, che qualcosa nell’equilibrio reclamasse un movimento diverso da quello che conosceva da tutta la vita.

Fece un passo. Tremò. Ne fece un altro. Si aggrappò al muro. Il suo bacino cercò da solo il centro di gravità e lo trovò in un gesto che non gli apparteneva, ma che apparteneva a qualcuno che viveva dentro di lui senza che gli avessero ancora dato un nome.

Camminò fino al bagno. Si guardò nello specchio a figura intera. L’immagine non era grottesca. Era inquietante in un altro modo: era possibile. Era qualcuno che portava con sé una possibilità a cui non aveva mai dato nome.

Tornò in soggiorno. Mise un po’ di musica dal telefono, quella che partì per prima, senza scegliere. Abbassò l’intensità della lampada. E rimase fermo per un momento al centro del proprio spazio, senza sapere esattamente cosa stesse facendo né perché non se lo vietasse.

Cominciò a muoversi. Non era ancora ballare. Era qualcosa che veniva prima del ballo: la prova di un movimento che il corpo tenta prima di osare del tutto. I fianchi accompagnarono senza che lui lo ordinasse. Le braccia cercarono l’aria. Inciampò due volte. Rise una volta. La risata suonò diversa da come aveva sempre suonato.

Si tolse i pantaloni. Si tolse i boxer, umidi e appiccicosi per quello che gli colava da tutta la riunione. Rimase nudo, con i tacchi addosso, il cazzo duro puntato verso lo specchio. Si passò le mani sulle cosce, sui fianchi, sui capezzoli. Se li pizzicò. Gli strappò un gemito basso che non riconobbe come suo.

Si mise una maglietta lunga che gli arrivava alle cosce, senza nulla sotto. La sistemò su una spalla con un gesto che non aveva mai provato prima. Si sedette sul bordo del divano, aprì le gambe, e per la prima volta in vita sua si portò le dita alla bocca, le succhiò ben bagnate e le fece scorrere all’indietro, tra le natiche, fino a trovare l’occhio del culo chiuso e vergine. Premette appena, con la punta. L’anello resistette. La voce tornò, tiepida, senza fretta: Piano, tesoro. Spingi come se stessi lasciando entrare. Non come se ti costringessero. Imparerai la differenza.

Spinse. Un dito cedette, entrò fino al nodo, poi fino in fondo. Adrián lasciò uscire l’aria di colpo. Inserì il secondo. Gli sfuggì un gemito acuto, femminile, che rimbalzò sulle pareti del soggiorno come se non fosse mai stata la sua voce. Con l’altra mano si afferrò il cazzo e cominciò a muovere il pugno piano, su e giù, mentre le due dita cercavano dentro un punto che non sapeva dove fosse e cheppure trovò.

Il grido fu breve. Lo sperma gli schizzò a getti sul ventre, sulla maglietta lunga che lo copriva a metà, sulle cosce. Veniva mentre si guardava nel riflesso del vetro scuro della finestra, con i tacchi che gli brillavano ai piedi, le dita ancora infilate nel culo fino in fondo, la bocca aperta come se stesse aspettando un altro cazzo che non era ancora arrivato.

Camminò fino alla finestra tremando. Il riflesso nel vetro scuro gli restituì una figura che non era completamente lui, o che era lui in un modo che ancora non aveva parole per descriversi. Aveva la sborrata che gli colava lungo l’interno della coscia. Se ne portò due dita, la raccolse, se la mise sulla lingua. Sapeva di sale e di qualcosa di suo che fino a quel giorno aveva odiato ingoiare.

Eccoti qui —disse la voce, dolce, senza scherno—. Eccoti qui, finalmente. Te l’avevo detto che avresti imparato.

Adrián non rispose. Rimase a fissare il riflesso finché la stanchezza non gli piegò le ginocchia. Si sedette sul divano. Chiuse gli occhi.

Si addormentò con i tacchi addosso.

***

La mattina seguente si svegliò con i piedi doloranti e un calore nel corpo che impiegò un po’ a riconoscere. I tacchi erano ancora ai piedi. Uno si era leggermente storto mentre dormiva. La sborrata secca gli tirava la pelle del ventre.

Andò in bagno lentamente, senza toglierli. Lo specchio lo accolse con un’immagine diversa dal solito: la postura era un’altra, il collo più lungo, l’espressione della bocca più morbida. Come lo specchio del soggiorno della Señorita Kira, ma a casa sua, la mattina dopo.

La voce apparve senza urgenza, come chi saluta all’inizio della giornata: Buongiorno, bellissima. Hai dormito bene? Io ho dormito divinamente con te tutta bagnata dentro.

Adrián si appoggiò al lavandino. Guardò le proprie mani sulla ceramica bianca. Pensò a Hernán e a come lo avesse seguito nel corridoio solo per dirgli che il taglio gli stava bene; pensò al rigonfiamento pesante sotto la camicia azzurra e al numero esatto di volte in cui avrebbe potuto aprire la bocca per fargli spazio. Pensò alla Señorita Kira, all’unghia rossa che gli scendeva lungo la schiena, al modo in cui gli aveva aperto il labbro con il pollice come si apre una bambina che sta per imparare a succhiare. Pensò alla voce, che ormai non gli sembrava più del tutto estranea.

Si tolse i tacchi con cura. Li mise sotto il letto, non in fondo, ma vicino al bordo. A portata di mano.

Non sapeva se ciò che era cominciato in quel locale di neon rosa fosse qualcosa da fermare o qualcosa che dovesse, per la prima volta da molto tempo, lasciar camminare.

Sapeva solo che la voce che sentiva adesso era l’unica che non gli mentiva.