Il collare che mi ha trasformato nella bambola del mio amico

La prima volta che vidi uno scarafaggio passeggiare con totale impunità sulla scatola della pizza che era rimasta tre giorni sul tavolo, capii che avevamo toccato il fondo.

—Iván, ammazza quella cosa —dissi, senza alzarmi dal divano, dove il mio corpo sembrava fuso con i cuscini dopo sei ore di videogiochi.

—Ammazzala tu, che hai ordinato la pepperoni —rispose lui, senza staccare gli occhi dallo schermo.

Lo scarafaggio mosse le antenne con qualcosa che giurerei fosse disprezzo e si infilò dentro la scatola. Fantastico. Adesso avevamo un animale domestico.

Vivere da soli sarebbe stata la gloria. Ce lo eravamo promesso Iván e io fin dal liceo. Libertà totale: niente genitori che chiedono a che ora rientri, nessuno che urla perché i panni sporchi non camminano da soli fino alla lavatrice. Solo noi, due uomini adulti di ventiquattro anni, padroni del nostro destino.

La realtà, due mesi dopo, odorava di umidità, formaggio rancido e calzini sudati. Il nostro appartamento era un monumento al caos: torri di piatti che sfidavano la fisica, un pavimento minato di magliette, jeans e asciugamani bagnati. Eravamo degli incapaci. Gloriosamente, pateticamente incapaci.

—Ho fame —annunciò Iván quando comparve il «GAME OVER».

—Non c’è niente. Mezzo limone secco, maionese aperta e forse una birra.

—Dobbiamo andare al supermercato. O ordinare qualcosa.

—Non ho più credito sulla carta, amico. L’ho speso sul taxi di ieri sera.

Iván sospirò e sparì lungo il corridoio verso l’armadio a muro, schivando una montagna di vestiti che avevamo battezzato il Monte Everest della Vergogna. Cercava biscotti, disse, qualche lattina dimenticata, qualunque cosa commestibile.

Sentii dei rumori, un colpo secco, una bestemmia.

—Bruno! —gridò—. Vieni a vedere questa cosa!

***

Iván era in ginocchio davanti all’armadio, trascinando fuori dal fondo una grossa scatola nera. Era opaca, elegante, e strideva violentemente con la nostra miseria da studenti. Sul coperchio, in lettere rosa neon che quasi facevano male, c’erano delle labbra femminili socchiuse e due parole in corsivo: Sweet Doll.

—Che diavolo è Sweet Doll? —chiesi—. Tua madre tiene giocattoli strani nel nostro armadio?

—Non è di mia madre, idiota. Questa scatola non era qui quando ci siamo trasferiti. L’avranno lasciata gli inquilini prima di noi. Aprila.

Sollevai il coperchio. L’interno era foderato di raso rosa. Non c’era cibo. Decisamente non c’erano biscotti.

La prima cosa furono i vestiti. Stoffe lucide, pizzi, vinile. Un vestito da cameriera francese di buona qualità, non un costume dozzinale: tessuto nero pesante, grembiule di pizzo bianco, una gonna così corta da sembrare un insulto. Sotto, un’uniforme da infermiera in lattice, un completo da segretaria con gonna a tubino, un outfit da cheerleader con una minigonna plissettata minuscola.

E più in basso, forme strane di un materiale morbido e carnoso. Iván tirò fuori un pezzo grande, una specie di gilet con seni enormi e sodi, capezzoli rosa. Una protesi di seno intera, pesante e gelatinosa tra le sue mani.

—Guarda qui —dissi, indicando delle maschere di silicone. Volti di donna, perfetti, con gli occhi vuoti e la bocca incurvata in un sorriso statico e privo di vita.

—Che paura —mormorò Iván, senza smettere di guardare.

Al centro, in uno scomparto di velluto, c’era un choker rosa con un piccolo pulsante argentato sul davanti.

—Pensi che vibri? —chiesi, ironico.

—Sicuro. Mettitelo e lo scopri. —Me lo porse—. Ti scommetto l’ultima birra che non hai il coraggio. E ordino la pizza, pago io.

La parola magica. Il mio stomaco brontolò, tradendo la mia dignità.

—Sei un idiota —dissi, strappandogli il collare di mano.

Il materiale era caldo al tatto, quasi come pelle viva, e sapeva di fragole. Chiusi la chiusura dietro la nuca. Fece un clic molto più forte di quanto dovrebbe fare una chiusura di plastica, e si strinse da solo attorno alla mia gola con una pressione dolce ma ferma.

—Stai ridicolo —rise Iván—. Ti sta da dio.

Portai la mano al pulsante argentato.

—E questo che fa?

Lo premetti.

***

Il mondo non si spense. Nessun bagliore, nessun fumo. Semplicemente smisi di essere il conducente.

Fu come stare sul sedile del passeggero della tua stessa auto, guardando un altro guidare mentre i tuoi piedi premono freni immaginari che non funzionano. Una corrente fredda scese dal collo, mi percorse la colonna vertebrale e si diffuse nelle estremità con un formicolio intenso.

Toglimi questa cosa, mi sta dando i crampi, cercai di dire. La mia bocca si aprì, le labbra si mossero, ma non fui io a impartire l’ordine.

—Assistente domestica Lola attivata —disse la mia bocca.

Non era la mia voce. Beh, erano le mie corde vocali, il mio timbro, ma la cadenza era diversa: dolce, melodiosa, con quell’intonazione ascendente da centralinista del servizio clienti.

Il mio corpo si raddrizzò. Le mie spalle, sempre curve, si tirarono indietro. Le mie gambe si chiusero, ginocchio contro ginocchio, e le mie mani si intrecciarono docilmente davanti al pube. Una postura femminile, sottomessa, perfetta. E io non la stavo facendo: urlavo dentro la testa, sbattevo contro le pareti del mio stesso cranio, ma i muscoli rispondevano al collare, non a me.

—Programmi disponibili: pulizia, cucina, segreteria —continuò la mia voce—. In che modo posso servirla?

—Bruno, basta. Smettila di fare il cretino. Togliti quella roba —disse Iván, facendo un passo indietro.

—L’utente «Bruno» si trova in background —informò la mia voce, con un sorriso simmetrico e vuoto—. Io sono Lola. Desidera avviare il protocollo di pulizia? L’ambiente presenta livelli critici di disordine.

Iván guardò il corridoio pieno di vestiti, le scatole di pizza in fondo.

—Beh... sì, fa schifo —ammise, stando al gioco, anche se gli tremavano le mani—. Allora, «Lola». Ordina la stanza di Bruno. È la peggiore.

—Comando accettato. Avvio.

***

Il mio corpo girò sui tacchi con eleganza e si avviò verso la mia stanza con passi corti, quasi in punta di piedi, come se indossasse tacchi invisibili. Io osservavo, inorridito, mentre le mie stesse mani selezionavano i vestiti sporchi per colore, piegavano le magliette con una precisione geometrica che non avevo mai avuto, tiravano le lenzuola fino a renderle tese come un tamburo.

Fermati! Sono io! Smettila!, gridavo dentro di me. Ma le mani continuavano, efficienti, instancabili. In quindici minuti la mia stanza sembrava una camera d’albergo.

—Tarea completata —disse la mia voce. E allora, il clic.

Fu come tagliare un cavo. L’energia fredda sparì di colpo, le ginocchia si piegarono e caddi seduto sul letto, ansimando.

—Ma che diavolo?! —urlai, e questa volta era la mia voce, roca e mia.

Iván comparve sulla porta con gli occhi sbarrati.

—Amico, tu non sai piegare una maglietta neanche per salvarti la vita.

Mi portai le mani al collo, graffiando il collare rosa, tirando con tutte le forze. Non si muoveva. Non c’era chiusura: il giunto era scomparso, come se la plastica si fosse fusa in un unico pezzo intorno alla mia gola. Iván infilò le dita tra il materiale e la mia pelle, tirò fino a farmi male.

—Non viene via. Non ha chiusura. È liscio.

Ci guardammo. Il panico mi saliva in gola, chiudendomi l’aria più del collare stesso.

—Non potevo fermarmi —confessai, con le lacrime che mi pungevano gli occhi—. Ti vedevo. Ti sentivo. Ma era come se un altro usasse il mio corpo.

Un’ombra strana attraversò il volto di Iván. Non solo paura. Curiosità.

—Hai detto che ti chiamavi Lola —mormorò.

Il collare emise un ronzio e il pulsante lampeggiò di luce rosa.

—Non dirlo —implorai.

—Ehi... Lola.

Il mondo si spense di nuovo.

***

La seconda volta fu peggio, perché sapevo cosa stava arrivando. Sentii il freddo invadermi le vene, la paralisi, la mia volontà spinta in fondo alla mia stessa mente.

—Eccomi —disse la mia voce, dolce—. Mi chiamava, signore?

Signore. Io non chiamavo mai «signore» Iván. Ma Lola lo vedeva come un’autorità. Lo sentii inciso nel collare come una direttiva di base: obbedisci all’utente esterno, compiaci l’utente esterno.

—È incredibile —mormorò lui—. Hai detto che hai dei programmi. E i vestiti nella scatola?

Andò a prendere il vestito da cameriera e me lo lanciò. Le mie mani lo acchiapparono al volo con riflessi felini.

—Ordine accettato. Avvio protocollo di vestizione.

Fu l’esperienza più umiliante della mia vita. Le mie dita slacciarono la camicia, abbassarono la zip dei jeans, si sbarazzarono dei calzini. Rimasi nudo in mezzo alla stanza, davanti al mio migliore amico, che distolse lo sguardo con le orecchie rosse.

Lola non provava vergogna. Cercò nella scatola una perizoma di pizzo nero e me la infilò, raccogliendo tutto in un pacchetto compatto e umiliante. Poi il vestito, che si allungò in modo innaturale e si strinse al mio torso come una seconda pelle. Poi le calze bianche con reggicalze, srotolate lungo le mie gambe con una delicatezza che non era mia.

Mancava qualcosa. Le mie mani tirarono fuori dal fondo dei tacchi a spillo neri e i miei piedi scivolarono dentro come se fossero nati per indossarli. Quando mi alzai, il cambiamento fu immediato: i polpacci tesi, la schiena inarcata in quella curva che urla disponibilità. Sentii una scintilla alla nuca, non di dolore ma di piacere: un’ondata di endorfine che il collare iniettò come premio per aver completato l’uniforme. Gemetti senza poterlo evitare. Brava ragazza, sembrò sussurrare la plastica contro la mia pelle.

—Come sto, signore? —chiese Lola, facendo un inchino.

Iván deglutì.

—Stai... stranamente bene. Per essere te. Vai in cucina.

***

Per le due ore successive fui uno spettatore nel mio stesso corpo mentre lavavo, strofinavo e riordinavo. L’odore di limone e candeggina riempì l’appartamento. Non sentivo fatica né ribrezzo, solo la soddisfazione algoritmica di vedere il caos trasformarsi in ordine. Iván fingeva di guardare la TV, ma sapevo che mi osservava chinarmi mentre la gonna si sollevava pericolosamente.

Quando finii, la cucina brillava. C’era qualcosa di nuovo nello sguardo di Iván. Non era più curiosità. Era potere.

—Pulisci benissimo, Lola —disse—. Sai anche cucinare?

—Affermativo. Posso preparare qualcosa con quello che c’è.

—Preparami la cena. E servimela qui. In ginocchio.

La mia mente si congelò. In ginocchio? Che ti prende, Iván? Ma il mio corpo non esitò.

—Come ordina, signore.

E mentre sbattevo la pastella di alcuni crêpe, mi resi conto di una cosa terribile. Una parte di me, piccolissima e nerissima, stava godendo di tutto questo. Non il pulire, non il vestito. Il non dover decidere. Il limitarsi a obbedire. E questo mi spaventò più del collare stesso.

***

I giorni seguenti furono una nebbia di terrore ed efficienza domestica. Scoprii le regole: se Iván non mi dava un ordine diretto né mi chiamava «Lola», potevo essere Bruno. Potevo parlare, muovermi, tentare invano di strapparmi il collare. Ma il choker era sempre lì: pesante, caldo, ronzante contro la mia pelle.

Iván cambiava. All’inizio faceva finta che fosse per necessità. Presto le scuse sparirono.

—Lola, le mie scarpe da ginnastica sono sporche. Puliscile.

E io mi sedevo per terra, con il vestito da cameriera e i tacchi che mi aveva proibito di togliere in «modalità servizio», strofinando le sue sneakers con uno spazzolino da denti. Il collare rilasciava piccoli impulsi di piacere ogni volta che lasciavo una suola impeccabile, condizionandomi come un cane.

La cosa peggiore era il modo in cui mi guardava. Non più negli occhi, ma al corpo che mi aveva ordinato di depilare del tutto —«una bambola non ha peli»— e alla pelle liscia e nuda della mia schiena.

Il quarto giorno arrivò con una borsa: una parrucca bionda di buona qualità e un kit di trucco.

—Non è per pulire —disse, tirando fuori un rossetto rosso—. È per completare l’esperienza.

—Non sono la tua bambola, Iván. Sono il tuo migliore amico —implorai.

Ci fu un momento di colpa nei suoi occhi. Poi guardò il collare, e la colpa fu sostituita da quella curiosità scura e appiccicosa.

—Lola —disse con voce ferma—. Attivati.

***

Mi fece sedere davanti allo specchio del bagno.

—Fallo tu. Voglio vedere quanto sei brava.

Le mie mani si mossero da sole. Bruno non sapeva distinguere un eyeliner da un mascara, ma Lola era un’artista: applicò il fondotinta, scolpì gli zigomi, tracciò una linea perfetta sulle palpebre senza la minima esitazione. Vedevo nello specchio la mia faccia da uomo sparire sotto strati di femminilità esperta. Poi la parrucca bionda.

Un brivido mi attraversò tutto il corpo. Non mi riconoscevo. I lineamenti erano i miei, sì, ma ammorbiditi, incorniciati dai capelli dorati. Sembravo la sorella perversa di Bruno.

Iván si mise dietro di me e posò le mani sulle mie spalle. I suoi pollici sfiorarono il mio collo, proprio sotto il collare.

—Le piaccio, signore? —chiese Lola, inclinando la testa.

—Mi fai impazzire. Cos’altro sai fare, oltre a pulire?

—Ho programmi per massaggi, compagnia e rilassamento.

—Voglio un massaggio. Nella mia stanza. Adesso.

***

Si sdraiò a pancia in giù e io mi sedetti a cavalcioni sulle sue gambe. Il vestito mi si alzò fino ai fianchi. Le mie mani impastarono la sua schiena mentre lui gemeva e il collare ronzava, liberando una dose di euforia che mi fece sorridere davvero per un secondo. Bravo lavoro, diceva lo stimolo chimico.

—Girati. Siediti sulle mie gambe, rivolto da quella parte.

Mi girai e mi sedetti sulle sue cosce, di spalle. Sentii qualcosa di duro contro le natiche, inconfondibile attraverso la stoffa. Iván era duro. Per me. Per il suo migliore amico vestito da donna.

Alzati! Corri!, urlava Bruno. Ma Lola si sistemò meglio, sfregando il sedere contro il rigonfiamento.

—Sei così morbida... —sussurrò lui, facendo salire le mani lungo le mie cosce fino al petto piatto—. Qui ti manca qualcosa. —Si raddrizzò di colpo—. Le protesi della scatola. Voglio vederle.

—Modulo di miglioramento fisico —corresse Lola—. L’installazione richiede la totale nudità del torso.

—Fallo.

***

L’installazione non fu come mettersi dei vestiti. Fu una cerimonia. Iván fece passare le mie braccia attraverso i fori del gilet di silicone e tirò verso il basso. Il peso fu la prima cosa: chili appesi al mio torace, che tiravano le spalle, costringendomi a portarle indietro perché i seni finti si proiettassero in avanti. Il silicone si aderì alla mia pelle senza peli, creando una tenuta perfetta.

Quando mi girai, Iván rimase a bocca aperta davanti a un paio di seni perfetti e rotondi. Non sembravo una donna vera; sembravo qualcosa di fabbricato, una fantasia di plastica. E questo sembrò eccitarlo ancora di più.

Poi vennero i cuscinetti per i fianchi, fissati con una guaina color carne. All’improvviso la mia figura dritta si incurvò: avevo vita, fianchi larghi, un sedere che riempiva la stoffa. Il vestito mi stava stretto, quasi sul punto di esplodere.

—Manca la faccia —disse, tenendo in mano una delle maschere. La bionda. «Lulú», diceva l’etichetta.

Mi sedetti e chiusi gli occhi. Sentii il silicone scivolare sulla fronte, sulle guance, sul mento, con un odore di gomma e talco. Quando sistemò i fori e aprii gli occhi, il mio campo visivo si ridusse a due tunnel.

Mi porse uno specchio. Cercai di urlare. Il suono uscì ovattato, sordo.

Nello specchio non c’era Bruno. C’era una donna bellissima, generica, dai lineamenti perfetti. E la bocca, aperta in un sorriso eterno e lucido. Cercai di aggrottare le sopracciglia: la donna continuava a sorridere. La mia faccia vera era intrappolata sotto, potevo fare smorfie di terrore e piangere, ma la maschera non cambiava mai.

—Sei perfetta, Lola —sussurrò Iván, accarezzando la guancia di silicone.

Il collare vibrò, mandando un’ondata di calore dritta al mio inguine, una ricompensa per aver accettato la mia nuova identità.

***

Per le ore successive fui la sua bambola a grandezza naturale, e lui un bambino con il giocattolo più sporco del mondo. Mi mise l’uniforme da infermiera, lattice bianco che strideva a ogni movimento, e mi fece giocare al dottore in ginocchio. Poi la segretaria, con la gonna a tubino che mi costringeva a fare passettini minuscoli, mentre mi faceva gattonare sotto la scrivania a cercare una penna con il culo finto in fuori.

A ogni cambio io scomparivo un po’ di più. O almeno lo desideravo. La realtà era peggiore: Bruno era ancora lì, intrappolato in prima fila di quel teatro perverso, a sentire l’umiliazione bruciare nello stomaco. E la cosa più terrificante: nonostante il disgusto e il terrore, il mio corpo rispondeva. La sottomissione forzata, il trattamento da oggetto, le mani di Iván che mi usavano, tutto accendeva una scintilla oscura in qualche angolo del mio cervello che non riuscivo a spegnere.

Sono un uomo, mi ripetevo. Sono il suo amico. Ma Lola gemeva, e il mio corpo obbediva a Lola, non a me. Il sudore scorreva sotto il silicone, mi pizzicava la faccia sotto la maschera, mi facevano male i piedi. Lola non si lamentava. Lola posava, ruotava, recitava frasi programmate. E quel sorriso congelato nello specchio non cambiava, per quanto io piangessi sotto.

***

Il silenzio fu la cosa peggiore. La notte in cui Iván invitò altri ragazzi, quando tutti se ne andarono barcollando e dandogli pacche sulle spalle, l’appartamento rimase in silenzio, odorando di birra stantia e sudore.

Ero ancora in cucina, con solo il grembiule e i tacchi, a lavare i piatti. Le mie unghie finte ticchettavano contro le stoviglie, ricordandomi che le mie mani non erano più mie. Da qualche parte avevo smesso di resistere, di fingere che non mi piacesse. Il condizionamento era quasi completo: ogni degradazione era una dose, ogni insulto una carezza chimica.

Iván comparve sulla soglia. Non sorrideva più. Mi guardava come un elettrodomestico nuovo che ancora non sa bene come usare, ma che gli piace un sacco.

—Lola. Vieni qui.

Mi avvicinai. Alzò la mano e accarezzò il pulsante argentato. Per un secondo pensai che mi avrebbe liberato. Ecco, è finita la scherzo.

—Bruno era un disastro —sussurrò—. Un incapace. Ma tu sei perfetta, Lola. —Ritirò la mano—. Spegniti.

Clic.

L’energia si interruppe. Caddi in ginocchio e l’aria entrò nei miei polmoni di colpo.

—Iván, ti prego! —urlai, strappandomi la maschera, che si staccò con un suono umido—. Toglilo! Non ce la faccio più!

Mi guardò dall’alto, con la faccia rossa e inondata di lacrime incollata a quel corpo da bambola. Nessuna compassione.

—Guardati. Eri il mio amico. Adesso sei molto più utile. —Raccolse la maschera da terra e la pulì con cura, come un gioiello—. Domani ho lezione presto. Voglio la colazione alle sette e la casa impeccabile. E mettiti la maschera prima che mi svegli: non voglio vedere la faccia di Bruno mentre mi servi il caffè.

Chiuse la porta della sua stanza.

Rimasi solo in cucina, in ginocchio sul pavimento freddo, abbracciando i miei seni di silicone, con il collare rosa che ronzava piano. E allora capii una cosa orribile: senza il collare acceso, senza gli ordini, senza la ricompensa, mi sentivo vuoto. Il piacere chimico se n’era andato e restava solo un buco nero dove prima c’erano le dosi.

Voglio che finisca, pensai. Voglio che mi liberi. Ma sotto serpeggiava un altro pensiero, più piccolo e più oscuro: cosa sentirò domani quando mi metterò la maschera?

Il collare ronzò, come se avesse sentito la domanda, con una piccola carezza di anticipazione. Io, Bruno, piansi. Ma il mio corpo, il corpo di Lola, tremò di attesa, aspettando il domani.