Il mio vicino mi chiese di essere lei quella notte

I giorni seguiti a quella notte in strada furono un disastro silenzioso per Adrián. Cercò rifugio nella solita routine: l’ufficio, la spesa, lavare i piatti, mettere in ordine un appartamento che era già in ordine. Qualsiasi cosa pur di non pensare a ciò che aveva provato camminando sul marciapiede con i tacchi, il vestito che gli stringeva i fianchi, la parrucca che gli sfiorava le spalle.

Ma non era la paura a restargli appiccicata alla pelle. Era l’altra cosa. Quella scarica elettrica che gli era salita lungo la schiena nell’istante esatto in cui aveva capito che qualcuno l’aveva visto. E non una persona qualunque. Mateo. Il vicino del quarto B, quello che sorrideva in ascensore e profumava di cedro.

Per giorni ci rimuginò fino a sentirsi girare la testa. Lo conosceva per essersi incrociati nell’androne, per essersi prestati il cacciavite, per aver parlato del tempo e poco più. Ricordare i suoi occhi fissi su di lei, anche solo per un secondo sotto la luce gialla del lampione, gli faceva rizzare ogni centimetro del corpo.

Era giovedì pomeriggio quando bussarono alla porta.

Adrián rimase congelato in mezzo al soggiorno, con il cuore che gli faceva un balzo. Non aspettava nessuno, non aveva ordinato nulla. Si avvicinò lentamente e guardò dallo spioncino. Gli si strinse lo stomaco. Era Mateo.

Gli tremavano le mani quando girò la maniglia. Si sforzò di sorridere, ma gli uscì storto.

—Ciao, Mateo. Ehm… succede qualcosa?

Mateo si appoggiò allo stipite con una naturalezza che riempiva tutto il vano della porta. Indossava una semplice maglietta bianca e jeans consumati, niente di speciale, eppure c’era qualcosa nel suo modo di stare fermo che pesava nell’aria. I suoi occhi scuri lo percorsero con un’intensità che lasciò Adrián nudo senza avergli tolto nulla.

—Dobbiamo parlare —disse, con voce dolce ma ferma.

Adrián sentì la bocca asciugarsi.

—Di cosa?

Mateo entrò senza aspettare di essere invitato e chiuse la porta dietro di sé. Passò in rassegna l’appartamento con lo sguardo, soffermandosi un secondo di troppo sull’attaccapanni dell’ingresso, dove era appeso un impermeabile da donna. Lo sa. Certo che lo sa. Ti ha visto.

—Ti ho visto l’altra sera —disse infine, voltandosi verso di lui.

La sua espressione era impossibile da decifrare, ma nei suoi occhi c’era un lampo che fece salire il calore alle guance di Adrián. Deglutì e abbassò lo sguardo sui propri piedi nudi.

—Io… non so di cosa stai parlando.

Mateo fece un passo. Abbassò la voce fino a renderla quasi un segreto.

—Non fare il finto tonto. Ti ho visto per strada. Agghindata. —Fece una pausa, e lo sguardo gli scese lentamente lungo il corpo, come se lo misurasse di nuovo attraverso i vestiti che aveva in mente—. Eri bellissima. Mi si è rizzato lì per lì, sul marciapiede, a guardarti camminare con quei tacchi.

Adrián rimase senza fiato. Non poteva stare ascoltando quelle parole. Voleva correre, nascondersi, chiudere una porta tra loro. Ma qualcosa nel modo in cui Mateo lo guardava lo tenne inchiodato al pavimento.

—Perché lo fai? —chiese Mateo a bassa voce, inclinando la testa.

Adrián esitò, con la mente in tumulto. Non l’aveva mai raccontato a nessuno. Né agli amici di una vita, né alla famiglia, né a nessuna delle due donne con cui era uscito e che aveva lasciato prima che si avvicinassero troppo. Ma nel tono di Mateo c’era qualcosa, una curiosità priva di disgusto e di giudizio, che gli allentava il lucchetto nel petto.

—Mi è sempre piaciuto —ammise, con la voce appena più alta di un sussurro—. Fin da quando ero piccolo. Il modo in cui si sente il tessuto, il modo in cui mi guardo allo specchio quando sono lei. Il modo in cui mi fa sentire… —La frase gli si spense. Non aveva parole per qualcosa che aveva tenuto dentro per tutta la vita.

Mateo annuì lentamente, come se capisse davvero.

—E l’altra sera? Perché sei uscita così, per strada?

Le guance di Adrián arsero ancora di più.

—Non lo so. Immagino di aver voluto sentire com’era. Che qualcuno mi vedesse.

Un sorriso complice incurvò le labbra di Mateo.

—E com’è stato?

Adrián lo guardò, sorpreso che gli facesse quella domanda e non un’altra.

—Terrificante —disse—. E la cosa migliore che abbia provato da anni.

***

Mateo accorciò la distanza tra loro. Adrián sentì il calore emanato dal suo corpo, quanto fosse vicino, e le ginocchia gli cedettero in un modo nuovo.

—E se ti dicessi che non hai più bisogno di nasconderti? —mormorò Mateo, così piano da sembrare quasi un ringhio—. E se ti dicessi che posso aiutarti a vivere tutto questo fino in fondo, non di nascosto nel cuore della notte?

Il cuore di Adrián batteva con una tale forza che era certo che l’altro potesse sentirlo.

—Che… che cosa vuoi dire?

Mateo sollevò una mano e gli scostò delicatamente una ciocca dalla fronte. Il tocco delle sue dita fu tenero, quasi premuroso, e tuttavia gli mandò una scarica in tutto il corpo.

—Che potrei darti tutto ciò che hai passato anni a immaginare da solo. È da settimane che mi masturbo pensando a come sarebbe scoparti mentre sei lei.

Adrián trattenne il respiro. Non poteva essere reale. Ma il modo affamato in cui Mateo lo guardava era troppo concreto per essere un sogno. E il rigonfiamento che gli tendeva i jeans non lasciava spazio a dubbi.

—Ti fidi di me? —chiese lui, facendo scivolare la mano fino ad appoggiarla sulla sua spalla.

Adrián esitò solo un istante.

—Sì.

La mano di Mateo rimase lì, stringendolo con fermezza e allo stesso tempo dandogli sicurezza.

—Voglio che sabato tu venga a casa mia. A cena.

Adrián sbatté le palpebre, smarrito.

—A cena?

—Sì. Ma non a una cena qualunque. —Un sorriso lento e deliberato gli si allargò sul viso—. Voglio che tu venga essendo lei. La versione di te che ami. Mettiti quello che ti fa sentire viva, quello che indossavi quella notte. Truccati, pettinati. Sii Vera.

Il nome, pronunciato da un’altra bocca, gli colpì il centro del petto. Vera. L’aveva battezzata da solo, davanti allo specchio, e non l’aveva mai chiamata ad alta voce davanti a nessuno.

—Vuoi che… mi vesta da donna? —chiese, con la voce tremante, un misto di panico e desiderio.

—Voglio vederti tutta intera —rispose Mateo senza esitare. La sua mano scivolò dalla spalla al braccio e lo strinse con affetto—. Senza fingere, senza nasconderti. Solo tu. E voglio che tu lo faccia per me. Dopo ti mangerò la bocca e tutto il resto.

Ci fu qualcosa nel modo in cui lo disse che gli rivoltò lo stomaco e gli accelerò il sangue. Non era un ordine né uno scherzo. Era una porta che si apriva proprio là dove Adrián era rimasto per tutta la vita con la schiena appoggiata.

—Lo farò —disse, prima di poter cambiare idea.

Il sorriso di Mateo si allargò.

—Bene. Ti aspetterò. Con il cazzo duro da quando aprirai la porta.

***

Sabato arrivò allo stesso tempo troppo lentamente e troppo in fretta. Adrián passò il pomeriggio davanti allo specchio del bagno, con le mani tremanti sulla matita per gli occhi. Si depilò le gambe con una cura quasi cerimoniale, infilò lentamente le calze, si sistemò il vestito nero che gli segnava così bene la vita. Sotto, uno slip di pizzo nero gli premeva il cazzo contro il ventre e gli faceva sentire lo sfregamento a ogni passo. La parrucca, castana e liscia, lo trasformò del tutto. Quando si raddrizzò e si guardò, a respirare nel vetro non era più Adrián. Era Vera. E per la prima volta non doveva spegnere la luce e riporla in un cassetto.

Attraversò il pianerottolo con il cuore in gola, pregando di non incontrare nessuno. Tre passi. La porta del quarto B. Bussò.

Mateo aprì e per un istante rimase senza parole. La percorse dai tacchi alla bocca truccata, lentamente, senza dissimulare. Lei abbassò lo sguardo fino al suo inguine e vide il rigonfiamento teso sotto i pantaloni, già duro, onesto.

—Sei incredibile —disse infine, con voce roca—. Cazzo, Vera. Mi si sta rizzando solo a guardarti.

La fece entrare. La tavola era apparecchiata, due bicchieri, una candela. Ma nessuno dei due guardò il cibo. Non appena la porta si chiuse, Mateo le prese la mano e se la portò alle labbra, baciandole le nocche come si bacia qualcuno che si è aspettato a lungo.

—Sai da quanto tempo ti guardo in ascensore? —mormorò contro la sua pelle.

Vera scosse la testa, senza fidarsi della propria voce.

—Troppo. E l’altra sera, quando ti ho vista così, ho capito perché non riuscivo a smettere di guardarti. E perché mi sego pensando alla tua bocca.

La attirò lentamente a sé, dandole il tempo di fermarlo se avesse voluto. Non volle. Quando le loro bocche si incontrarono, Vera sentì il pavimento inclinarsi sotto i tacchi. Il bacio iniziò dolce, esplorativo, e diventò profondo non appena lei schiuse le labbra. La lingua di Mateo entrò calda, esigente, cercandole il palato, mentre una mano le afferrava la nuca sotto la parrucca e l’altra le stringeva il fianco contro il proprio. Vera sentì il suo cazzo duro premerle contro il ventre attraverso il tessuto, e un brivido le scese dalla nuca fino al coccige. Un gemito le sfuggì dentro la bocca dell’altro.

Le mani di Mateo le salirono lungo la schiena, trovarono la cerniera del vestito e si fermarono lì, in attesa.

—Sì? —chiese lui, con la fronte appoggiata alla sua.

—Sì —rispose Vera, e questa volta la parola le uscì ferma.

Il vestito cadde sul pavimento dell’ingresso con un fruscio. Vera rimase in calze, tacchi e pizzo nero, e l’aria della casa le si appiccicò alla pelle d’oca. Mateo la guardò come nessuno l’aveva mai guardata, senza fretta, con un misto di desiderio e rispetto che le fece venire un nodo in gola. Le passò due dita sul bordo dello slip e tastò il rigonfiamento che cresceva al suo interno.

—Guardati —sussurrò—. Sei eccitata per me e non te ne sei nemmeno accorta.

Vera si morse il labbro truccato. Mateo si inginocchiò senza smettere di guardarla e la baciò sopra il pizzo, la bocca calda contro il tessuto, finché la macchia di saliva non le disegnò la forma del cazzo sotto la stoffa. Poi le abbassò lo slip fino alle ginocchia, con una cura quasi reverenziale, e le liberò il cazzo, che rimbalzò contro il ventre, duro e lucido sulla punta.

—Bellissimo —disse, e non era uno scherzo.

Se lo prese con la mano destra, stringendo alla base, e gli passò la lingua larga e piatta dai testicoli al glande, lentamente, senza smettere di guardarla dal basso. Vera lasciò sfuggire un gemito acuto che non riconobbe come proprio. Mateo chiuse le labbra intorno alla punta, succhiò piano e abbassò la bocca fino a metà, incavando le guance. La succhiata era profonda, umida, sonora. Lo sfilava con uno schiocco e se lo rimetteva in bocca fino in fondo, avvolgendo la lingua alla base del glande a ogni movimento.

—Cazzo, Mateo… —ansimò lei, aggrappandosi alla parrucca per non perdere l’equilibrio.

—Così —mormorò lui, con la voce roca e un filo di saliva che gli pendeva dal mento—. Lascia che ti senta.

La condusse al divano senza toglierle il cazzo dalla bocca per più di qualche secondo, poi la fece sedere sul bordo. Le aprì le gambe, gliene sollevò una appoggiandosela sulla spalla e tornò a tuffarle il viso tra le cosce. Le leccò i testicoli uno alla volta, se li mise lentamente in bocca, mentre la mano libera le accarezzava le natiche da sotto. Poi risalì con la lingua lungo l’asta e le ingoiò il cazzo intero, fino alla gola, senza tossire. Vera inarcò la schiena contro lo schienale e le sfuggì un grido. Sentiva ogni vena tesa contro il palato di Mateo, ogni risucchio che le arrivava fino alla pianta dei piedi.

—Non fermarti —supplicò, con la voce spezzata—. Ti prego, non fermarti.

Mateo continuò a succhiarglielo a lungo, mantenendo il ritmo con la mano alla base e con la bocca intorno, senza smettere di guardarla. Quando Vera cominciò a tremare con le gambe e a stringergli la spalla con il tacco, lui si ritirò lentamente, lasciandole un bacio umido sulla punta.

—Non ancora —le disse—. Voglio venire dentro di te.

Vera gemette solo a sentirglielo dire. Mateo si alzò, si sfilò la maglietta con uno strattone e si abbassò jeans e boxer insieme. Il cazzo gli balzò fuori, duro e grosso, con la vena gonfia e la punta già umida. A Vera venne l’acquolina in bocca.

—Vieni —sussurrò, lasciandosi cadere in ginocchio sul tappeto davanti a lui.

Gli afferrò il cazzo con entrambe le mani, senza smettere di guardarlo dal basso, e gli passò la lingua per tutta la lunghezza. Poi se lo mise in bocca lentamente, lasciando che la gola si aprisse al suo ritmo. Mateo lasciò sfuggire un ringhio profondo e le posò una mano sulla nuca, senza stringere, solo per guidarla. Vera glielo succhiò con la fame di anni, con le guance infossate, salendo e scendendo, chiudendo le labbra alla base. Il rossetto rosso le colava per tutto il cazzo, e vederlo così macchiato lo eccitò ancora di più.

—Cazzo, Vera, guardati —ansimò lui, rovesciando la testa all’indietro—. Succhi come una dea.

Lei glielo sfilò dalla bocca con uno schiocco e gli leccò i testicoli, uno dopo l’altro, continuando a segarglielo con la mano. Mateo resistette finché poté. Quando sentì che le gambe gli si tendevano, la sollevò delicatamente per i capelli e la girò contro il divano, spingendole il petto finché non si appoggiò in ginocchio sul sedile, con il culo sollevato e il viso girato verso di lui.

—Così —mormorò, passandole le mani sulle natiche—. Lascia che ti veda tutta.

Le aprì le natiche e si chinò a leccarla anche lì, la lingua larga che girava intorno all’ano, bagnandolo e forzandolo un poco. Vera seppellì il viso nel cuscino e urlò contro la stoffa. Nessuno gliel’aveva mai fatto. Mateo insistette a lungo con la lingua, entrando e uscendo, imbrattando tutto di saliva, finché cominciò a infilarle un dito, lentamente, poi due, cercandole il punto dentro.

—Ti scoperò finché non verrai senza toccarti —le promise all’orecchio, sdraiandosi sulla sua schiena.

Raggiunse una boccetta sullo schienale del divano, si versò del lubrificante sulla mano e le cosparse per bene il culo e il cazzo. Poi si posizionò e spinse la punta contro l’anello. Vera respirò profondamente. Mateo entrò piano, millimetro dopo millimetro, dandole tempo. La dilatazione le strappò un lungo gemito, un misto di dolore e piacere. Quando fu completamente dentro, rimase fermo, respirandole sulla nuca.

—Stai bene? —sussurrò.

—Muoviti —chiese lei—. Ti prego, muoviti.

E si mosse. All’inizio lentamente, uscendo quasi del tutto e tornando ad affondare fino in fondo, con spinte profonde che facevano scricchiolare il divano. Poi più rapidamente, tenendola per la vita e imponendole il ritmo con i fianchi. La sua pelle colpiva le natiche di lei con un suono umido e secco al tempo stesso, che riempì il soggiorno. La parrucca le si spostò e rimase storta, ma a nessuno dei due importò. Vera spingeva il culo contro di lui, cercando di più, gemendo sempre più forte, dimentica delle pareti e dei vicini.

—Così, così, cazzo —ansimava Mateo—. Stringi quel cazzo. È tutto per te.

—Più forte —supplicò lei, con la guancia contro il cuscino e il rossetto sbavato—. Scopami più forte.

Mateo la afferrò per i capelli sopra la parrucca e tirò leggermente, senza farle male, costringendola ad arcuare il collo. Le affondava il cazzo fino in fondo a ogni spinta, e il suo rimbalzava contro il ventre di Vera a ogni colpo. Sentì il climax raccogliersi alla base della colonna vertebrale, salendo lentamente come un’onda. Infilò una mano sotto di sé per masturbarsi, ma Mateo gliela allontanò.

—No —le ringhiò—. Senza toccarti. Promesso.

Cambiarono posizione. Mateo la mise supina sul divano, le sollevò le gambe fino alle spalle —le calze brillavano sotto la luce della lampada— e tornò a penetrarla. Adesso poteva guardarla in faccia mentre la divideva in due. E la guardava. Non smetteva di fissarla, né quando lei chiudeva gli occhi, né quando gemeva a bocca aperta, né quando le lacrime del puro piacere le scivolavano lungo le tempie. Le prese le mani e gliele tenne sopra la testa mentre le affondava il cazzo ancora e ancora, con un ritmo che le scuoteva le tette finte di pizzo e quelle vere sotto.

—Guardami —le ordinò—. Guardami mentre vieni.

Vera aprì gli occhi e incontrò i suoi. E lì, senza una sola mano sul cazzo, con Mateo che le affondava dentro fino alle palle e le colpiva quel punto interno a ogni spinta, cominciò a venire. Fu un orgasmo lungo, di quelli che sgorgano dal centro del corpo e non dal glande. Gli schizzi di sperma le saltarono sul ventre, fino al petto, mentre il suo culo si stringeva intorno al cazzo di lui a scatti. Urlò il suo nome, senza preoccuparsi di nulla.

Mateo resistette per altre due spinte e si lasciò andare. Affondò fino in fondo, rimase aggrappato ai suoi fianchi e gemette contro il suo collo mentre le riempiva il culo di sperma caldo, getto dopo getto. Vera lo sentì palpitare dentro di lei, ogni battito, e rabbrividì di nuovo.

Rimasero così per un po’, incastrati, respirando affannosamente, con le fronti aderenti. Mateo uscì lentamente, lasciandole un bacio all’angolo delle labbra, e lei sentì il rivolo tiepido scenderle lungo l’interno della coscia.

Quando infine crollarono insieme sul divano, sudati e senza fiato, Mateo la abbracciò da dietro e le scostò i capelli dalla nuca con le labbra. Le passò una mano sul ventre macchiato, senza disgusto, e se la portò alla bocca per leccarsi le dita.

—Hai un buon sapore —sussurrò contro il suo orecchio—. Non rinchiuderla più in un cassetto.

Vera chiuse gli occhi. Per la prima volta nella sua vita, non aveva intenzione di farlo.

Fuori, il pianerottolo era ancora vuoto e silenzioso, proprio come sempre. Ma sul lato di qua della porta era cambiato tutto. Non c’era più una donna nascosta tra le ombre di un appartamento buio, in attesa che calasse la notte per poter esistere per un po’. C’era qualcuno che la guardava in faccia, alla luce del giorno, senza chiederle di sparire di nuovo.

E quello, scoprì Vera, era l’unica cosa che avesse sempre desiderato.