Il signore della palestra che ha scoperto il mio segreto

Sono sempre stato discreto. Dai diciassette anni, quando scoprii che certi capi mi stavano meglio di quanto ci si potesse aspettare, imparai a tacere. Fuori ero Damián: il ragazzo di ventinove anni che viveva a Tlaquepaque, si allenava quattro volte a settimana e aveva un fisico che nessuno avrebbe associato a ciò che si portava dentro. Dentro ero un’altra persona. Una persona che aspettava da tempo il momento giusto.

Rodrigo arrivò in palestra un martedì di marzo.

Era impossibile non notarlo. Cinquantaquattro anni, spalle larghe, barba brizzolata tagliata con trascuratezza ma non per abbandono. Aveva quel modo di muoversi nell’area pesi che hanno gli uomini che si allenano da decenni: senza fretta, senza posa, con la tranquilla certezza di chi sa esattamente quello che fa. Io lo osservavo dalla zona manubri e mi obbligavo a guardare altrove ogni volta che i suoi occhi spazzavano la sala. L’ultima cosa che potevo permettermi era che qualcuno notasse il mio interesse.

Dopo qualche settimana cominciammo a scambiarci qualche parola. Rodrigo era facile da trattare: divorziato da tre anni, viveva da solo in un appartamento a dieci minuti dalla palestra, lavorava nella consulenza. Nulla di eclatante. Finché un venerdì sera, quando stavamo finendo entrambi la routine e il locale era quasi vuoto, si avvicinò all’armadietto dove tenevo le mie cose e parlò senza girarci intorno.

—Stasera ho un appuntamento —disse, arrotolando l’asciugamano con la solita calma—. Con una ragazza un po’ speciale.

—La sua fidanzata? —chiesi, anche se sapevo benissimo che non aveva una fidanzata.

—No, niente di così serio. Il “speciale” va in un’altra direzione. —Fece una pausa, aspettò che un paio di tipi lì intorno si allontanassero, e abbassò la voce di un tono—. È una donna transessuale. Sei mai stato con una?

Risposi di no, mai, anche se dicono che sia un’esperienza diversa.

—Diversa è poco —disse, e scoppiò in una breve risata—. L’ultima me l’ha succhiato in ginocchio nell’ingresso prima ancora che le tirassi giù il vestito. E poi me la sono scopata a faccia in giù finché non le ho distrutto il culo. Da quando mi sono separato ho deciso di non chiudermi a niente. Alla mia età impari che il piacere ha molte forme e che resistergli è una perdita di tempo. —Si allacciò la cerniera della borsa e aggiunse, già di spalle—: Credimi, non mi pento di averlo scoperto.

Se ne andò con un mezzo sorriso e io rimasi a guardarlo sparire dalla porta a vetri con il cazzo duro che mi si disegnava sotto i pantaloncini. Mi venne l’acquolina in bocca immaginando il peso del suo.

Quella notte, tornando a casa, seppi che lo volevo tutto per me.

***

L’occasione arrivò tre settimane dopo, un giovedì pomeriggio in cui avevo lasciato il lavoro prima del solito. Il telefono squillò con un suo messaggio:

«Ho un contratto che devo rivedere prima di domani. Mi dai una mano? Se vuoi passa di qui e poi andiamo insieme in palestra, così non prendiamo due macchine.»

Gli risposi che stavo uscendo in quel momento e che sarei arrivato in quindici minuti.

Nella mia auto tengo sempre uno zaino. Abbigliamento sportivo, naturalmente, ma anche altre cose. Tutto il necessario per quando il momento si presenta: lingerie, collant, parrucca, tacchi. Vado avanti così da anni, preparato per un’occasione che non arrivava mai fino in fondo. Quel pomeriggio, mentre guidavo verso il suo palazzo, lo zaino occupava tutti i miei pensieri.

La guardia mi lasciò passare senza problemi. Salii al quarto piano e suonai il campanello dell’appartamento quattrocentododici.

Rodrigo aprì in pantaloni della tuta grigi e maglietta bianca. Scalzo. Aveva quella comodità tipica degli uomini nel proprio territorio che per me è sempre stata incredibilmente attraente. E la tuta, quella tuta grigia che non perdona niente, lasciava vedere il rigonfiamento pesante che gli pendeva verso la coscia sinistra. Gli occhi mi andarono lì prima ancora che riuscissi a controllarmi.

—Entra, entra —disse, facendosi da parte—. Il contratto è sul computer in salotto.

Mi sedetti davanti allo schermo e cominciai a controllare il documento mentre lui si versava qualcosa in cucina. Parlammo un po’ di clausole e di scadenze. Poi, quando la conversazione trovò un silenzio naturale, Rodrigo si appoggiò al divano e disse, senza troppi preamboli:

—Ti ricordi quello che ti ho raccontato in palestra l’altro venerdì?

—L’appuntamento —risposi, senza guardarlo.

—Esatto. —Fece una pausa—. Da allora ho la testa altrove. Lunedì non riuscivo a smettere di distrarmi. Persino tu, che quando ti alleni indossi sempre roba così attillata... ci sono giorni in cui faccio fatica a concentrarmi.

Alzai lo sguardo.

—È un complimento o una lamentela?

Lui rise. Poi si fece serio in un modo che non mi aspettavo.

—Mi aiuteresti a scaricare la pressione? —chiese—. Senza impegni o robe strane. Se non ti va, dimentichiamolo subito e andiamo avanti come sempre.

Rimasi a guardarlo per qualche secondo. Il cuore mi batteva in gola. E anche più in basso.

—Dammi un momento —dissi—. Devo scendere in macchina a prendere una cosa.

—Se te ne vai, te ne vai —disse lui, stringendosi nelle spalle—. Non insisto.

—Non me ne vado. Aspetta e basta.

Scappai giù, afferrai lo zaino dal sedile posteriore e risalii senza lasciarmi il tempo di pensare troppo. Se avessi aspettato ancora, la testa mi avrebbe convinto a non farlo.

Quando rientrai nell’appartamento, Rodrigo aveva acceso la televisione su un canale musicale. Mi indicò la stanza in fondo con un gesto tranquillo, come se sapesse esattamente quello che stava per succedere.

—Prenditi tutto il tempo che ti serve —disse.

***

Chiusi la porta della stanza e presi un respiro profondo.

Sul letto stesi tutto con cura: collant neri fino alla coscia con reggicalze, intimo di raso scuro con piccoli dettagli ai lati, reggiseno abbinato, gonna a tubo fin sopra il ginocchio, blusa semitrasparente animal print. La parrucca nera liscia che mi arrivava a metà schiena. I tacchi platform che conservavo da più di un anno aspettando esattamente una notte del genere.

La trasformazione richiese venti minuti. Me li presi senza fretta.

Quando fui pronta —quando fui lei, quando fui Camila—, sentii il rumore dei miei stessi tacchi sul pavimento di legno del corridoio e provai la sensazione che qualcosa andasse finalmente al proprio posto.

Rodrigo fece capolino dal divano prima ancora che arrivassi in salotto. Rimase fermo sulla soglia del corridoio, con la bocca leggermente aperta e gli occhi che percorrevano ogni dettaglio dall’alto in basso. Il rigonfiamento nei pantaloni si mosse, si gonfiò, smise di essere un rigonfiamento e diventò un cazzo che si delineava tutto da un lato.

—Dio mio —disse piano—. Sei bellissima.

Sorrisi e modulai il tono della voce, quel registro femminile che avevo praticato per anni in solitudine.

—Davvero? Questo era solo mio fino a oggi. Adesso lo condividiamo entrambi. —Feci una pausa, abbassando lo sguardo senza fingere—. E il tuo amico, noto che lì sotto si è già svegliato. Ti si vede tutto il cazzo nella tuta, Rodrigo. Si vede il glande.

Lui scoppiò a ridere di gusto, senza artifici, e si afferrò il rigonfiamento sopra la stoffa senza il minimo pudore.

—Come ti chiami? —chiese.

—Camila. Però puoi chiamarmi come ti piace di più.

—Camila —ripeté, assaporando il nome—. Piacere. Io sono Rodrigo, ma da questo momento puoi chiamarmi come ti pare.

—Allora siediti —dissi—. Lasciami prendermi cura di te come si deve.

Andai in cucina. Con quel poco che trovai nel frigo preparai qualcosa di semplice: dei tacos con quel che c’era, una bottiglia di tequila rimasta a metà nell’armadietto. Il rumore dei miei tacchi sul pavimento di legno mescolato alla musica di sottofondo aveva qualcosa di irreale. Bene irreale. Del tipo di irrealtà che si desidera.

Gli versai un bicchiere e glielo portai avvicinandomi più del necessario, lasciandogli vedere lo scollo fino all’ombelico. Lui non diceva nulla. Mi guardava soltanto con quella faccia concentrata degli uomini che hanno già deciso come ti scopano.

—Brinda con me —disse infine—. Per te e per questo momento.

—E per il segreto che oggi smette di essere solo mio —aggiunsi.

Brindammo tre volte. Io bevo quasi mai, così al terzo bicchierino la tequila aveva già fatto il suo lavoro: mi sentivo più leggero, più libero, meno attento ai margini.

Rodrigo posò il bicchiere sul tavolino e mi guardò con una serietà che non era affatto fastidiosa.

—Da un po’ sto cercando qualcosa del genere —disse—. Discrezione, ma anche qualcosa di vero. Non so se mi spiego.

—Ti spiego benissimo —risposi—. Anch’io ho una vita fuori. Un’immagine da proteggere.

—Esatto. Non ti chiedo di cambiare nulla di quello che sei fuori da qui. Solo che quando puoi, quando ne abbiamo l’occasione, questo esista. Tra te e me. Senza nome né etichette per nessun altro.

Annuii lentamente.

—Mi va bene —dissi—. Però a una condizione.

—Quale?

—Che valga in entrambi i sensi. Quello che chiedi a me, lo devi dare anche tu a me.

—Affare fatto —disse, alzandosi dal divano.

Si avvicinò piano, mi prese il viso con entrambe le mani e mi baciò. Fu un bacio lungo, senza fretta, di quelli che cominciano tranquilli e poi salgono di temperatura col loro stesso peso. La sua lingua trovò la mia e per un po’ non esistette nient’altro: il bacio, le sue mani che scendevano lungo i miei fianchi, le mie dita intrecciate nella sua maglietta. Gli afferrai il cazzo sopra la tuta e lo strinsi fino in fondo, dall’alto verso il basso. Era durissimo, grosso, caldo anche attraverso la stoffa. Lui gemette dentro la mia bocca quando chiusi la mano sul glande e glielo strofinai con il pollice.

—Cazzo —sussurrò contro le mie labbra—. Lo tieni benissimo.

—Aspetta di vedere come te lo succhio.

***

Mi portò in camera senza staccarsi da me, baciandomi il collo, l’orecchio, la spalla. Con un’abilità che non mi aspettavo mi tolse la blusa e la gonna e rimase a guardarmi in piedi davanti a sé, solo con la lingerie e i tacchi. Si leccò il labbro inferiore e vidi il cazzo che gli sobbalzava contro la stoffa della tuta, segnandosi con una macchia scura in punta.

Abbassò la testa e mi baciò il petto sopra il reggiseno. Poi lo slacciò con una facilità che mi sorprese e continuò con la lingua sulla pelle nuda finché sentii le ginocchia cedere. Mi succhiò i capezzoli uno per uno, lasciandoli duri e lucidi di saliva, mordicchiandoli appena per farmi tremare. Scese lungo il ventre, si inginocchiò davanti a me e mi passò la lingua sopra il raso dell’intimo, là dove il rigonfiamento del mio cazzo stretto spingeva contro la stoffa.

—Hai un cazzo bellissimo qui dentro —mormorò—. Si vede che è già bagnato.

Nessuno mi aveva mai guardato così. Con quella concentrazione, come se non ci fosse nulla di più urgente al mondo.

Lo spinsi con delicatezza verso il letto e mi inginocchiai davanti a lui. Gli abbassai i pantaloni di colpo e lo baciai sopra i boxer, piano, senza fretta. Profumava da uomo: sudore di palestra, sapone vecchio, qualcosa di più difficile da nominare. Mi piacque. Gli morsicai il cazzo sopra il tessuto, sentendolo pulsare, e passai la lingua dalla base al glande bagnando tutto il cotone.

Gli abbassai i boxer.

Il suo cazzo saltò libero e mi colpì la guancia. Era esattamente ciò che volevo: non enorme, non da catalogo, ma reale e duro e suo. Grosso alla base, con le vene in evidenza, il glande gonfio e violaceo che gocciolava un filo chiaro di liquido preseminale rimastomi attaccato alle labbra quando lo presi in mano. Con l’altra mano gli cercai i testicoli, pesanti e pieni, e glieli strinsi con delicatezza mentre gli passavo la lingua per tutta la lunghezza dell’asta.

Me lo portai in bocca lentamente, assaporando il momento. Prima solo il glande, girando la lingua attorno alla corona, succhiando il filo salato della punta finché non gli sfuggì un ringhio. Poi cominciai a scendere, centimetro dopo centimetro, finché non mi colpì in fondo alla gola e dovetti respirare dal naso per non strozzarmi.

—Così —disse con la voce roca, mettendomi una mano sulla nuca senza stringere—. Così, non fermarti. Succhiamelo tutto.

Lo obbedii. Cominciai a muovere la testa su e giù seguendo il ritmo che gli davano i fianchi, ingoiandolo fino alla base ogni tre o quattro spinte, lasciando che la punta mi battesse la gola, tirandolo fuori e rimettendolo dentro con la bocca spalancata e la lingua fuori perché si vedesse bene quello che stavo facendo. Lo guardai dal basso, con gli occhi truccati che piangevano saliva e mascara sbavato, e lui lasciò uscire un «cazzo, Camila» che mi inumidì completamente dentro.

Lo tirai fuori un momento per respirare e gli passai il cazzo sul viso, sulle labbra, sulle guance. Gli succhiai i testicoli uno per uno, prendendomeli interi in bocca, mentre con la mano lo afferravo e lo facevo andare lento contro la mia fronte. La punta mi colava di preseminale sul trucco e io raccoglievo tutto con la lingua.

—Guardami mentre me lo mangi —disse, appoggiato sui gomiti, la mascella tesa—. Non chiudere gli occhi.

Gli tenni lo sguardo mentre me lo ingoiavo di nuovo tutto. Potevo sentire come pulsava dentro la mia bocca, come gli salivano i testicoli, come fosse a un passo dallo sparire dentro di me. E mi fermai. Gli lasciai il cazzo con un bacio sul glande e gli sorrisi dal basso con la bocca piena di saliva.

—Non così in fretta —dissi—. Ti manca ancora il meglio.

Mi tirò su lui da solo, per i polsi, e ci sdraiammo sul letto.

—Va tutto bene? —chiese.

—Perfettamente —risposi.

Mi baciò dal collo in giù, senza saltare neanche un punto. Quando arrivò al mio inguine mi restituì tutto con la stessa attenzione che io avevo dedicato a lui: lento, con la lingua, senza alcuna fretta di arrivare da qualche parte. Mi abbassò l’intimo di raso e mi liberò il cazzo, già durissimo, che colava sul ventre.

—Lasciami solo i collant —chiesi.

—Anche più di così —disse.

Mi aprì le gambe e si infilò tra esse con la barba che mi graffiava le cosce. Mi leccò prima i testicoli, salendo piano fino a prendermi tutto il cazzo in bocca. Nessun uomo me l’aveva mai succhiato con quella fame. Me lo inghiottì fino in fondo, con le guance infossate, mentre un dito gli scivolava tra le natiche cercando il mio buco. Quando cominciò a girarci attorno la punta del dito, bagnandomi con la sua stessa saliva, sentii sfuggirmi un gemito acuto che non riconobbi come mio.

—Lì —dissi—. Lì, per favore.

Mi infilò un dito fino alla nocca, piano, senza smettere di succhiarmi. Poi due. Li muoveva in cerchio, aprendomi, mentre con la bocca mi lavorava il glande. Avevo le gambe spalancate fino al soffitto, i collant neri che brillavano sotto la luce della lampada, la parrucca sparsa sul cuscino, e gli chiedevo per favore con voce da donna di non fermarsi, di aprirmi di più, di farmi tutto.

Aprì il cassetto del comodino e tirò fuori un preservativo e il lubrificante. Mi sistemò un paio di cuscini sotto i fianchi e si prese il tempo necessario per prepararmi, con le dita ben unte, senza forzare nulla. Mi infilò tre dita, muovendole con pazienza, allargandomi in forbice dentro di me finché sentii che non era più un’intrusione ma un vuoto che chiedeva di essere riempito. Questo mi disse tutto quello che avevo bisogno di sapere su di lui.

Quando entrò lo fece piano, cedendo centimetro per centimetro, leggendo il mio corpo mentre avanzava. Sentii la pressione, il calore, la pienezza che non ha nessun altro nome. Il cazzo che spingeva contro l’anello, costringendolo ad aprirsi, scivolando dentro caldo e duro finché i suoi testicoli non mi toccarono il culo.

—Va bene? —chiese di nuovo, fermo.

—Più dentro —dissi—. Mettermelo tutto, Rodrigo. Tutto.

Spinse fino in fondo e restammo così un momento, respirando. Poi cominciò a muoversi: lento all’inizio, con quella cadenza che costruisce tensione invece di bruciarla. Le sue mani sui miei fianchi, le mie gambe sulle sue spalle, lo specchio dell’armadio restituiva un’immagine che non riuscivo fino in fondo a credere mia: una donna con collant e tacchi, la parrucca scomposta, scopata da un uomo grande, brizzolato, che la guardava con fame.

—Che bene ti stringe il culo, Camila —disse contro il mio collo—. Che bene me lo tieni dentro.

—Sfondami —gli risposi all’orecchio—. Non trattarmi come se stessi per rompermi. Sfondami.

Mi sollevò le gambe fino ad appoggiarle sulla sua spalla destra e cominciò a spingere sul serio. Ogni colpo mi strappava un gemito nuovo. Potevo sentire i suoi testicoli che mi sbattevano contro le natiche, il suono umido del cazzo che entrava e usciva, il mio stesso cazzo che rimbalzava contro il ventre a ogni spinta, lasciando macchie di liquido preseminale sui collant.

—Guarda come sei —disse, prendendomi dal mento per girarmi la faccia verso lo specchio—. Guarda come ti fai scopare.

Mi guardai. Vidi Camila con la bocca aperta, il mascara sbavato, i capezzoli duri sotto il reggiseno scostato, le gambe aperte e un cazzo che entrava e usciva tra esse. E non ce la feci più. Gli afferrai la nuca, lo portai giù fino alla mia bocca e gli restituii il bacio più sporco che avessi mai dato a nessuno.

Dopo un po’ mi chiese di girarmi. Mi misi in ginocchio sul letto, con la faccia contro il cuscino e il culo ben alto, e lui entrò da dietro con più decisione stavolta, riempiendomi con un colpo secco che mi strappò un suono che non riuscii a controllare.

—Così —dissi—. Esattamente così. Forte.

—Così vuoi, troia? —disse, afferrandomi per i capelli della parrucca, tirandomi la testa all’indietro—. Così ti piace?

—Così, papi. Così.

Mi scopò per un bel po’ a quattro zampe. Cambiava ritmo quando gli pareva, fermandosi di colpo con il cazzo fino in fondo per farmi supplicare, ricominciando con spinte corte e veloci che mi strappavano gemiti spezzati. Le sue mani mi stringevano i fianchi lasciandomi impronte di dita. Ogni tanto mi dava una sculacciata aperta che risuonava in tutta la stanza e mi faceva stringere il culo attorno al suo cazzo con uno spasmo involontario.

—Quella stretta —ringhiò—. Ancora.

Mi sculacciò di nuovo. E ancora. Io stavo per mordere il cuscino per non gridare. Sapeva quello che faceva. Era questa la differenza con gli uomini giovani che avevo avuto: lui sapeva quello che faceva. Sapeva quanto spingere, quando fermarsi, quando afferrare il mio cazzo che pendeva tra le gambe e farlo andare al ritmo delle sue spinte fino a farmi tremare tutta.

—Sto per venire —gli dissi, quasi piangendo—. Rodrigo, sto per venire.

—Vieni nei collant —disse—. Senza toccarti. Fatti venire io con il cazzo.

E venni. Venni con lui dentro, colando sulla lenzuola e sui collant, stringendogli il cazzo con il culo in spasmi lunghi che gli strapparono un ringhio. Lui non si fermò. Continuò a scoparmi mentre venivo, allungandomi l’orgasmo finché la vista non mi si annebbiò.

Mi girò di nuovo. Mi sistemò a pancia in su, con le gambe ancora tremanti, e si inginocchiò davanti a me, prendendomi le caviglie e aprendomele fino a spalancarmi del tutto. L’immagine nello specchio laterale era esattamente quella che avevo sempre immaginato nelle notti in cui restavo sveglio a chiedermi che cosa si provasse.

Si provava così.

Mi rientrò dentro con il cazzo gocciolante di lubrificante e succhi, e stavolta non riuscì più a reggere il ritmo controllato. Cominciò a scoparmi con spinte profonde, rapide, mentre io mi tenevo il cazzo ormai morbido contro il ventre e gli guardavo il viso scomporsi per il piacere. La barba brizzolata zuppa di sudore, la bocca aperta, gli occhi fissi sul punto in cui ci univamo.

—Sto per venire —disse tra i denti—. Camila, sto per venire.

—Addosso a me —gli chiesi—. Tiralo fuori e vieni addosso a me. Voglio vederti.

Uscì, si strappò il preservativo con un gesto secco e io glielo presi in mano e lo finii con la bocca, piano, con la lingua che lavorava sotto la corona mentre lo muovevo con la mano. Sentivo i testicoli indurirsi contro il mio mento, il cazzo gonfiarsi ancora una volta tra le mie labbra.

—Eccolo —ringhiò—. Eccolo, troia, inghiottimelo.

Mi venne in bocca con un gemito lungo. Il primo getto mi schioccò contro il palato, caldo e denso; i successivi mi riempirono la lingua, colandomi dagli angoli fino al mento. Continuai a succhiargli il glande per strappare le ultime gocce, ingoiando quello che aveva dentro senza lasciargli il cazzo finché lui non si scosse per la sensibilità e me lo tirò fuori lentamente.

Aprii la bocca perché vedesse quello che restava, muovendo la lingua con il seme che brillava sopra, e poi ingoiai. Gli sorrisi con le labbra ancora bianche.

Si lasciò cadere accanto a me sul letto, respirando forte.

Nessuno dei due disse niente per un lungo minuto.

***

—Tieni da un po’ quella roba dentro —disse infine, guardando il soffitto.

—Abbastanza a lungo —ammisi.

—Si vede che ti piace. Non come qualcosa che fai per qualcun altro, ma per te.

Voltai la testa per guardarlo.

—È che è per me —dissi—. È questo che nessuno capisce da fuori. Non lo faccio per compiacere. Lo faccio perché è quello che sono quando posso esserlo.

Rodrigo annuì lentamente, come se stesse elaborando qualcosa che già intuiva ma che non aveva mai sentito dire con tanta chiarezza.

—Allora sei fortunato —disse—. A sapere chi sei.

Sorrisi.

—E tu? Tu sapevi chi eri prima del divorzio?

—Sapevo quello che dovevo essere —disse—. È diverso.

Restammo in silenzio ancora un po’. Fuori, in strada, il rumore della città continuava con la sua solita indifferenza.

—Hai fantasie? —chiese Rodrigo—. Cose che vorresti provare una volta.

—Molte —dissi senza esitazione—. Anche se non tutte per oggi.

Lui lasciò andare una risata che riempì la stanza.

—Mi sembra giusto. Qualcuna in particolare?

Ci pensai un momento prima di rispondere.

—Mi piacciono gli uomini più grandi. Maturi, con peso, con una storia. Una delle mie fantasie è un trio con due uomini così. Un cazzo in bocca, un altro nel culo, e io in mezzo che mi lascio usare da entrambi. Solo per vedere che effetto fa stare in mezzo a due persone che sanno esattamente quello che stanno facendo.

Rodrigo mi guardò di sbieco, con un mezzo sorriso.

—Ho un amico —disse—. Che ti piacerebbe da morire. Ce l’ha più grosso di me. E non gli dispiacerebbe condividere.

—Lo dici sul serio?

—Completamente. Anche se per quello c’è tempo. Prima questo.

Allungò la mano e me la appoggiò sulla guancia con una dolcezza che non mi sarei aspettato da qualcuno che pochi minuti prima era stato così diretto.

—Quando puoi tornare? —chiese.

Quella notte non andammo in palestra. Non cenammo nemmeno. Restammo in quel letto a parlare per ore, con la musica dell’appartamento di sotto che filtrava attraverso il soffitto, costruendo i bordi di qualcosa che nessuno dei due sapeva esattamente come chiamare. Nel mezzo della conversazione gli tornò duro e me lo rimeté dentro, stavolta di lato, a cucchiaio, senza fretta, sussurrandomi cose all’orecchio mentre mi faceva venire una seconda volta sulle lenzuola ormai sporche.

Quello che sapevamo era che avevamo cominciato.