La mia doppia vita: uomo di giorno, sua di notte

In strada nessuno lo saprebbe. Ho ventiquattro anni, un taglio di capelli senza pretese, scarpe da ginnastica consumate e una maglietta senza marca. Cammino con le mani in tasca. Faccio cenno di sì quando qualcuno mi parla di calcio, anche se non me ne importa niente. Sono, da fuori, un ragazzo come tanti del quartiere.

Ma quando entro nel mio appartamento e chiudo la porta a chiave, tutto cambia.

Per prima cosa apro il cassetto del comodino. Tiro fuori il flacone di profumo — uno che lui ha scelto per me, floreale, con qualcosa di gelsomino e legno bianco — e mi spruzzo tre volte sul collo e sui polsi. Poi vado all’armadio e prendo quello che tengo nascosto dietro le magliette: un vestito corto color crema, biancheria intima di pizzo nero, calze velate che sembrano una seconda pelle. Mi vesto lentamente, davanti allo specchio del bagno, con una concentrazione che non ho mai per nient’altro nella vita.

Rafael arriva alle otto. Arriva sempre alle otto.

Ha quarantanove anni. È alto, con le spalle larghe, i capelli brizzolati e un modo di entrare in una stanza che fa sembrare la stanza più piccola. Lavora nella consulenza legale per aziende; non ho mai capito bene i dettagli e a lui non importa molto spiegarli. Quello che so è che da quando finisce di lavorare a quando arriva alla mia porta passano esattamente venti minuti. Una volta l’ho cronometrato, morta di curiosità, e da allora mi è impossibile non pensare a quel dato.

Lo conosco da tre anni. La prima cosa che ha detto quando ci hanno presentati è stata: —Hai degli occhi molto espressivi.— Non era un complimento banale. Era un’osservazione, detta con calma, come se stesse constatando un dato oggettivo. Quella calma mi ha spiazzata fin dall’inizio. Ero abituata alla gente che parlava troppo in fretta, che riempiva il silenzio con parole che non valevano niente. Lui no.

Quella prima notte, dopo che se ne andò, rimasi in piedi al centro della stanza per un bel po’. Mi guardavo le mani. Pensavo: non può essere reale.

Rafael non mi aveva toccata quella notte. Avevamo solo parlato. Ma c’era qualcosa nel modo in cui mi guardava — come se vedesse qualcosa che io ancora non riuscivo a vedere — che mi lasciò senza parole molto dopo che aveva chiuso la porta.

Gli mandai un messaggio il giorno dopo. Solo un testo breve: —È stato bello parlare.—

Lui rispose ore dopo: —Sì. Vuoi che ci rivediamo?—

E lì è iniziato tutto.

***

All’inizio non c’erano vestiti né profumi. All’inizio eravamo due persone che prendevano un caffè e parlavano per troppo tempo. Lui ascoltava in un modo a cui non ero abituata. Non mi interrompeva. Non dava consigli senza che glieli chiedessi. Faceva domande che aprivano conversazioni invece di chiuderle.

Una sera gli raccontai qualcosa che non avevo mai detto a nessuno: che da anni, già adulta, mi mettevo i vestiti di mia cugina quando ero sola in casa. Che non era un gioco. Che era qualcosa di cui avevo bisogno, e che poi mi lasciava addosso una vergogna che impiegavo giorni a digerire.

Rafael non disse nulla per un momento. Poi chiese: —E come ti sentivi quando lo facevi? Prima della vergogna.—

—Bene —risposi—. Come se niente fosse fuori posto.

Annuiì. Solo quello. E quella risposta mi sembrò la cosa più generosa che qualcuno mi avesse dato da anni.

La settimana dopo mi arrivò per posta una scatola senza mittente. Dentro c’erano un flacone di profumo e un biglietto che diceva: —Per quando ti sentirai bene.— Non c’era firma, ma il numero di telefono sulla busta era il suo.

Rimasi seduta sul pavimento con la scatola in grembo per mezz’ora. Poi lo chiamai.

—Come hai capito quale profumo? —gli chiesi.

—Ti ho visto guardarlo in farmacia martedì —disse—. Lo hai guardato tre volte e non l’hai comprato.

Quella sera lo invitai a casa per la prima volta.

***

Tornando al presente: sono le sette e quarantasette quando sento i suoi passi sul pianerottolo. Li riconosco. Hanno un ritmo lento ma deciso, che è solo suo. Mi metto davanti alla porta e aspetto.

Due colpi brevi. Rafael non usa mai il campanello.

Apro e lui è lì: completo scuro, cravatta allentata, una ventiquattrore che appoggia contro il muro prima di entrare. Mi guarda dalla testa ai piedi con una lentezza che non è maleducata, ma esattamente il contrario. È lo sguardo di qualcuno che ha tempo, che non va da nessuna parte, che vuole vedere bene ciò che ha davanti.

—Sei bellissima —dice.

Non è un complimento automatico. Lo dice con la stessa concentrazione con cui direbbe qualsiasi altra cosa. Ed è questo che mi fa bene: che per lui non sia uno sforzo. Che lo pensi e lo dica come se fosse ovvio.

Entra. Appende la giacca. Gli porto un bicchiere d’acqua — vuole sempre acqua per prima, sempre — e ci sediamo sul divano, vicini ma senza toccarci ancora. Quel momento di chiacchiera prima di tutto il resto è qualcosa che proteggiamo entrambi senza averlo mai deciso ad alta voce.

Parliamo della giornata. Lui ha avuto una riunione lunga, un problema con un fornitore, un collega che lo ha irritato in un modo che gli costa spiegare senza ridere. Io sono stata in banca, ho comprato fiori al mercato del quartiere, ho ascoltato un podcast che mi ha lasciata a pensare a cose che ancora non so come articolare. Mentre parla, lo osservo: il modo in cui gesticola con la mano sinistra, come gli si forma una ruga tra le sopracciglia quando spiega qualcosa che gli sembra assurdo, la voce che si abbassa un po’ quando arriva alla parte che gli interessa.

C’è qualcosa di domestico e tranquillo in questi venti minuti. Non so come chiamarlo. Non è tensione ma non è neanche neutralità. È più come la calma prima che inizi a piovere: l’aria sa già cosa sta arrivando.

***

Dopo l’acqua, chiede di farsi una doccia. Lo fa sempre. Dice che ha bisogno di separare il lavoro dal resto, che è un modo per chiudere la giornata. Io credo che lo faccia anche per me, anche se non l’ha mai detto.

Mentre sento l’acqua scorrere in fondo al corridoio, resto seduta a gambe incrociate e passo le dita sul bordo del pizzo del vestito. Lo immagino sotto il getto caldo, con le spalle rilassate per la prima volta da ore. Penso al suo cazzo che pende pesante tra le gambe, a come gli si indurisce quando pensa a me, a come tra pochi minuti sarà gonfio e pulsante dentro la mia bocca. La sola idea mi fa stringere le cosce e sentire il pizzo nero umido sotto il vestito. Penso che tra pochi minuti uscirà con un asciugamano in vita e i capelli bagnati, e che quell’immagine ancora mi accelera il battito anche se l’ho vista decine di volte.

Esce scalzo, con passi leggeri. Viene a sedersi accanto a me e il calore della doccia gli esce ancora dalla pelle. Profuma di sapone e di qualcos’altro, qualcosa che è solo suo e che non ha nome.

—Vieni qui —dice, e non è un ordine ma un invito. Una mano aperta sul cuscino tra noi.

Scivolo verso di lui. Il suo braccio mi circonda le spalle. Mi incastro in quello spazio con una facilità che mi sorprende ancora, come se il mio corpo ricordasse prima della mia testa dove andare.

Rimaniamo così, senza parlare, per un po’. Io ascolto il suo respiro. Lui mi passa le dita tra i capelli, dalla nuca in avanti, con una pazienza che faccio fatica a credere che qualcuno possa avere. Non va da nessuna parte. Non ha fretta. È qui, con me, e questo basta.

—Come stai? —chiede. Non come saluto: come domanda vera.

—Bene —dico—. Oggi sto bene.

—Nervosa?

—Un po’. Sempre un po’.

Non mi dice che non dovrei esserlo. Non mi dice che non c’è motivo. Si limita ad annuire e a stringermi piano una spalla, e questo basta.

***

Il momento in cui l’aria cambia è difficile da indicare. Non c’è un’azione che lo provochi. È più come una temperatura che sale lentamente, che riempie la stanza senza che nessuno dei due faccia nulla per evitarlo. Lui gira la testa verso di me e ci guardiamo da vicino. La sua bocca è a pochi centimetri dalla mia e lo sappiamo entrambi.

Mi bacia senza fretta. Un bacio lungo, con la mano sulla mia mandibola, che inizia piano e poi non più. La sua lingua entra nella mia bocca lentamente, cercando la mia, intrecciandosi con una calma che mi fa gemere contro le sue labbra. Le sue dita si aggrovigliano nei miei capelli e tirano appena, il tanto che basta per strapparmi un sospiro. Io chiudo gli occhi e lascio che succeda, che succeda tutto, perché con lui è l’unica volta in cui non ho bisogno di controllare nulla.

Quando ci separiamo per respirare, mi sta guardando con quell’espressione che ancora non so descrivere del tutto: non è solo desiderio, anche se c’è pure quello. È qualcosa di più simile al riconoscimento. Come se ciò che vede gli confermasse qualcosa che già sapeva prima di arrivare.

La sua mano scende lungo il mio collo, sfiora la clavicola e si posa sulla stoffa del vestito, proprio sopra il seno. Preme piano, con il palmo aperto, e sente il capezzolo indurirsi contro il pizzo. Mi sorride appena, senza staccare gli occhi dai miei.

—Sei già dura —mormora, e quella parola nella sua bocca mi fa tremare—. Prima ancora che ti tocchi davvero.

—Sono sempre così quando arrivi —rispondo, e la voce mi esce più roca di quanto volessi.

Mi porta a letto con una calma che non nasconde niente. Mi adagia sulle lenzuola e resta un momento in piedi, a guardarmi, come se volesse fissare l’immagine prima che cambi. La luce della lampada lo colpisce di lato e lo fa sembrare più grande di quanto sia già. Allenta il nodo dell’asciugamano e lo lascia cadere a terra. Eccolo: il cazzo duro, grosso, puntato verso di me, con la vena ben visibile e il glande lucido. Mi viene l’acquolina in bocca solo a guardarlo.

—Valentina —dice, a bassa voce.

Quel nome. Solo lui lo usa. Solo qui esiste.

Sale sul letto e si mette in ginocchio a cavalcioni su di me. Mi abbassa lentamente le spalline del vestito, con entrambi i pollici, finché la stoffa si raccoglie all’altezza della vita. Poi slaccia il reggiseno di pizzo nero dietro con una mano — mi è sempre sembrato magico che riuscisse a farlo con una sola — e lo butta di lato. Mi guarda il petto per un secondo, con la solita concentrazione, poi abbassa la testa e mi prende un capezzolo tra le labbra. Succhia forte, con la lingua che gira attorno, e io inarchio la schiena contro il lenzuolo. Con la mano libera mi afferra l’altro seno, lo stringe, lo impasta, mi pizzica il capezzolo tra le dita finché non mi sfugge un gemito acuto.

—Così —gli dico, ansimando—. Più forte.

Mi morde piano, poi non così piano, e io sento l’umidità colarmi tra le cosce, bagnare le mutandine di pizzo. Scende lungo il ventre, lasciando baci, mordendomi appena la pelle dell’ombelico, del pube, finché arriva all’elastico degli slip. Me li abbassa con i denti, prendendosi il suo tempo, e io sollevo i fianchi per aiutarlo. Quando resto nuda dalla vita in giù, con ancora addosso le calze velate, si allontana un attimo e mi guarda.

—Apri le gambe —dice, e c’è qualcosa di diverso nella voce. Più grave. Più dentro.

Le apro. Lui si sistema tra di esse, a pancia in giù, con le mani che mi afferrano le cosce da sotto. E mi lecca. Lungo, intera, con la lingua piatta dal basso fino al clitoride, una volta, due volte, tre. Mi sfugge un gemito lungo e acuto, e gli afferro i capelli tra le dita. Lui insiste lì, succhiando il clitoride tra le labbra, muovendo la lingua in cerchi, mentre uno dei suoi dita comincia a entrare dentro di me piano. Me lo infila fino alla nocca, lo sfila, lo reinfila, curvandolo dentro, cercando quel punto che conosce meglio di me.

—Rafael —ansimo—. Rafael, per favore.

Ne infila un altro. Ora sono due, che entrano e escono con un ritmo costante, mentre la sua lingua continua a lavorare sopra. Stringo le cosce attorno alla sua testa e lui non fa una piega, continua a leccare, continua a succhiare, continua a infilarmi le dita finché sento qualcosa accumularsi nel ventre, stretto, tirato, sul punto di rompersi.

—Sto per venire —lo avviso, con la voce spezzata.

Lui non si ferma. Al contrario: accelera. Succhia il clitoride più forte, infila le dita più a fondo, e io vengo con un urlo che non riesco a trattenere, il corpo intero che trema, i fianchi che si spingono contro la sua bocca. Continua a leccarmi mentre vengo, più piano adesso, finché il tremore passa e io resto sparsa sul lenzuolo, respirando come se avessi corso.

Sale sul mio corpo, lasciando baci, e quando arriva alla mia bocca mi bacia in profondità. Mi assaggio sulla sua lingua, mi assaggio tutta, e questo mi rimette il battito in alto.

—Adesso tu —gli dico contro le labbra—. Fammi.

Si sdraia a pancia in su e io scendo tra le sue gambe. Gli afferro il cazzo con una mano, lo sento pesante e caldo nel palmo, e gli passo la lingua lungo tutta la vena, dalla base alla punta. Lui sospira a lungo. Gli infilo il glande in bocca, succhio con le labbra strette, facendo girare la lingua sulla corona, e lui mi mette la mano sulla nuca, non spingendo, solo accompagnando.

—Così, amore mio —mormora—. Così.

Lo prendo più dentro. Me lo infilo fino a sentire la punta sfiorarmi la gola e devo fermarmi un secondo per respirare dal naso. Poi ricomincio a muovermi, su e giù, con la mano alla base sincronizzata con la bocca. Gli passo la lingua sotto, sulla vena che lo attraversa, e lui geme, e quel suono mi rende così bagnata che devo stringere le cosce per resistere.

Gli succhio i testicoli, uno alla volta, mentre la mano non smette di muoversi su e giù sul suo cazzo. Risalgo, me lo infilo di nuovo tutto, e lui mi tira un po’ i capelli, non per forzare, solo per farmi capire che gli piace. Continuo così, alternando il ritmo, la lingua, la mano, finché lo sento gonfiarsi ancora di più nella mia bocca.

—Vieni qui —dice, tirandomi su—. Voglio fotterti.

Quella parola nella sua bocca è un colpo basso. Mi metto sopra di lui, a cavalcioni, e gli afferro il cazzo con la mano per sistemarmelo. La punta mi sfiora l’ingresso, e io gliela passo su e giù lungo le labbra, bagnandola con quello che esce da me, finché lui perde la pazienza e mi afferra i fianchi e mi tira giù con uno strattone.

Entra tutto, fino in fondo. Io resto ferma per un secondo, con gli occhi chiusi, sentendolo riempirmi, stirarmi. Poi comincio a muovermi, piano all’inizio, su e giù, stringendolo dentro di me ogni volta che arrivo in alto.

—Sei bellissima così —dice lui, guardandomi dal basso, con le mani sui miei fianchi—. Guardati.

Lo faccio. Abbasso lo sguardo e mi guardo: le tette che salgono e scendono col ritmo, il suo cazzo che scompare dentro di me ogni volta che scendo. È un’immagine che mi toglie il fiato. Accelerò. Comincio a muovermi più in fretta, appoggiandomi con le mani sul suo petto, e lui accompagna con i fianchi, spingendo da sotto ogni volta che scendo, scontrandoci con un suono umido che riempie la stanza.

—Di più —gli chiedo—. Più forte.

Mi gira con una facilità che mi sorprende sempre. Ora sono io sotto, con le gambe aperte e lui sopra, e rientra di colpo. Comincia a scoparmi forte, con spinte lunghe e profonde, appoggiandosi sui gomiti accanto alla mia testa, guardandomi negli occhi per tutto il tempo. Io gli pianto le unghie nella schiena, sulle spalle, e ogni volta che arriva fino in fondo mi sfugge un gemito più acuto del precedente.

—Dimmelo —mormora, senza smettere di muoversi—. Dimmi come ti senti.

—Piena —ansimo—. Sono piena di te.

Mi afferra una gamba, me la solleva e se la appoggia sulla spalla. Ora entra ancora più a fondo, e io sento che mi sto per spaccare in due. Mi scopa così per un bel po’, con un ritmo costante, brutale, senza fretta. Il letto cigola contro il muro. Io sono tutta sudata, con i capelli appiccicati alla fronte, e posso solo ripetere il suo nome come se fosse una preghiera.

—Rafael, Rafael, Rafael.

—Sono qui —dice, senza rallentare—. Sono con te.

Mi gira di nuovo. Adesso sono a quattro, con la faccia contro il cuscino e il culo alzato. Si mette dietro di me, e sento la sua mano sulla vita, poi una natica, poi il suo cazzo premere contro l’ingresso. Spinge ed entra di nuovo tutto, e io urlo contro il cuscino.

—Così ti piace? —chiede, senza smettere di muoversi.

—Sì —rispondo—. Sì, sì, così.

Mi afferra i capelli, non forte, quel tanto che basta per tirarmi la testa all’indietro. Con l’altra mano mi tiene il fianco e mi scopa sul serio, martellandomi da dietro con un ritmo che non mi lascia respirare. Sento che mi viene un altro orgasmo, questo più profondo, questo che mi sale dalla punta dei piedi e mi riempie tutta. Infilo la mano tra le gambe e mi tocco il clitoride, solo per pochi secondi, e vengo con un gemito lungo che mi esce dalle viscere, il corpo intero che lo stringe dentro.

Lui resiste ancora un po’, alcune spinte finali, poi lo sento ringhiare e sento che si gonfia dentro ed esplode. Mi riempie di sperma, caldo, e continua a muoversi piano mentre viene, finché non gli resta più niente. Poi si appoggia su di me per un momento, respirando sulla mia nuca, e mi dà un bacio sulla schiena prima di uscire lentamente.

Crolliamo entrambi sul letto, uno accanto all’altra, il respiro pesante, la pelle appiccicosa. Lui mi attira contro il petto e io appoggio la testa lì, con l’orecchio sul suo cuore, ascoltando come batte.

Con Rafael non devo spiegare niente. Non devo preparare un discorso né gestire le sue reazioni né anticipare domande imbarazzanti. Quando sono con lui sono esattamente ciò che sono, senza giri di parole, senza scuse, e questo — che sembra una cosa minima — è la cosa più grande che qualcuno mi abbia mai dato nella vita.

Sono solo lì. Sono solo lei, quella che chiude la porta e diventa ciò che è sempre stata.

***

Più tardi, quando il respiro di Rafael si fa lento e regolare, resto sveglia a guardare il soffitto. La luce della strada entra dalla persiana socchiusa e disegna strisce oblique sul muro. Sento ancora il suo sperma tra le gambe e il lieve bruciore dove mi ha scopata. Penso a una conversazione che abbiamo avuto un mese fa, in questa stessa stanza, dopo una notte molto simile a questa.

Mi aveva chiesto cosa volessi per l’anno prossimo. Non che progetti avessi, non che cosa avrei fatto: cosa volevo.

Gli raccontai che a volte immagino di uscire per strada vestita così. Non travestita, non per una festa: in modo ordinario. Andare al supermercato. Prendere la metro. Sedermi su una panchina in piazza e prendere il sole come chiunque. Che nessuno mi guardi più del necessario. Che sia una giornata senza drammi.

Rafael mi ascoltò senza interrompere. Quando finii, chiese: —E cosa ti trattiene?—

—La paura —dissi—. Sempre la paura.

—Di cosa, precisamente?

Dovetti pensarci per rispondere. Non era paura della violenza, anche se esiste pure quella e sarebbe stupido ignorarla. Era qualcosa di più interno. La paura di essere riconosciuta da qualcuno che mi conosce da fuori. La paura di vedere negli occhi di un conoscente quell’espressione — sorpresa, disgusto, pietà — e non riuscire a dimenticarla dopo. La paura che quel momento cambi qualcosa che non voglio cambiare.

—Ha senso —disse lui, senza drammatizzarlo né minimizzarlo—. Non devi avere fretta.

—Però voglio farlo un giorno.

—Lo so. E ci riuscirai.

Non lo disse come consolazione. Lo disse come un dato. Con la stessa calma con cui constata qualsiasi altra cosa. E qualcosa in quella calma mi fece credergli.

***

In questo momento di silenzio notturno, con lui addormentato accanto a me e il quartiere immobile fuori, penso che forse ha ragione. C’è qualcosa nel modo in cui mi sento dentro questa stanza — intera, senza il bisogno di giustificare niente — che un giorno potrò portare altrove.

Non oggi. Forse non domani. Ma il fatto che io riesca a immaginarlo senza che il pensiero mi provochi panico è già qualcosa che un anno fa non riuscivo a fare. Anche questo è un movimento, anche se non si vede.

Il nome che uso qui — Valentina — l’ho scelto da sola, una notte in cui Rafael mi chiese come mi piaceva che mi chiamasse. Rimasi a pensare un momento e lo dissi senza esitare troppo. Valentina. Mi sembrò un nome che suonava come volevo suonare io: saldo ma morbido, senza orpelli inutili.

Lui lo pronunciò ad alta voce quando glielo raccontai: —Valentina.— E il modo in cui lo disse, senza sottolinearlo, senza fare di quel momento qualcosa di più grande di quello che era, mi fece capire che ero nel posto giusto. Che lui era il posto giusto.

Mi addormento con il suo braccio ancora sulla mia vita e l’odore della sua pelle mescolato al profumo che ha scelto lui per me. Domani chiuderò la porta dall’esterno, mi metterò le scarpe da ginnastica consumate e tornerò nel quartiere. Farò cenno di sì quando qualcuno mi parlerà di calcio. Sarò, di nuovo, il ragazzo che nessuno guarda due volte.

Ma stanotte, in questa stanza, sono esattamente chi sono. E questo, per ora, basta.