La notte in cui persi la mia verginità da travestito

Ti ho guardato negli occhi quando finalmente sei entrato in me.

Non hai gridato né ti sei preso gioco di me. Hai solo sorriso — quel sorriso tranquillo, quasi paterno — e mi hai asciugato le lacrime con il pollice senza smettere di guardarmi. «Ecco fatto», hai detto. «Ora è tua».

Ho chiuso gli occhi. Ho sentito la pressione del tuo cazzo che mi apriva dentro, come qualcosa che avevo aspettato per tutta la vita senza sapere di aspettarlo. Il tuo peso sopra il mio, caldo e solido. Le mie gambe — depilate, morbide, avvolte in calze di pizzo nero — intrecciate attorno alla tua vita. Fuori, la città continuava con il suo solito rumore. Dentro quella stanza d’albergo, il tempo si era fermato del tutto.

***

Mi avevi scritto un lunedì notte. Erano le dieci e io avevo appena pubblicato un racconto nuovo nel forum dove scrivevo da anni di nascosto: storie di travestiti, di femminilizzazione, di resa a un uomo. Le scrivevo nel buio della mia stanza, con la porta chiusa, e mi aiutavano a sopravvivere alla settimana. Nessuno nella mia vita reale sapeva che esistessero.

Il tuo messaggio era breve: «Ho letto quello che hai scritto. Mi è piaciuto molto. Scrivi con molta verità».

Mi sono arrossita. Letteralmente: ho sentito il viso scaldarsi davanti allo schermo. Io ero solo una ragazza chiusa nell’armadio con un nome inventato — Daniela, così mi chiamavo in quei racconti — e all’improvviso c’era una persona reale dall’altra parte dello schermo che mi diceva che quello che scrivevo valeva qualcosa.

Ti risposi con timidezza. Ci siamo scambiati messaggi per settimane. Mi hai detto che vivevi da solo a Rosario, che i travestiti ti attiravano da quando eri giovane. Mi hai chiesto se mi ero mai vestita davvero, al di là della fantasia scritta. Ti ho risposto di no. Che avevo paura. Che non sapevo se sarei stata capace di farlo fuori dalla fiction.

«Potresti», mi hai scritto. «E mi piacerebbe vederti».

Un mese dopo mi hai mandato una foto. Non del tuo viso. Del tuo cazzo, grosso e eretto, con una goccia di liquido preseminale che brillava sulla punta sotto la luce della tua stanza. Si vedeva la vena gonfia che ti correva lungo il fianco, il glande violaceo, il prepuzio tirato indietro fino alla base. Sono rimasta a guardarla immobile per cinque minuti, con la bocca secca e le mutandine già umide sotto i pantaloni del pigiama. Poi mi sono accorta di star tremando e di essere diventata dura senza rendermene conto, stretta contro la stoffa.

Quella notte non ho dormito. Mi sono masturbata tre volte con quella foto aperta sullo schermo, immaginando quel cazzo nella mia bocca, che mi spingeva in gola, che mi schizzava sperma sulla lingua. Sono venuta sulla mia pancia e mi sono leccata le dita pensando a te.

***

Ci ho messo altre tre settimane a decidermi. Nel frattempo abbiamo comprato i vestiti insieme su internet: un abito nero aderente con scollo a V, delle calze a rete sottili, un completo di lingerie in pizzo color vino. Mi guidavi tra le opzioni e sceglievo io. «Quello», dicevi. «Quello ti starà bene». Mi parlavi come se mi conoscessi già vestita, come se mi avessi già vista camminare nel corridoio di un hotel con i tacchi ai piedi.

I pacchi sono arrivati un giovedì a mezzogiorno. Li ho ricevuti con il cuore in gola e li ho aperti in bagno con la porta chiusa a chiave. L’abito era più morbido di quanto immaginassi. Le calze avevano quella consistenza ferma e fredda che hanno solo le calze vere. Il reggiseno di pizzo aveva una chiusura dietro che mi è costata diversi tentativi, ma quando finalmente l’ho agganciato sono rimasta a guardarmi nello specchio in modo diverso da tutte le altre volte.

Mi sono messa tutto. Ho aggiunto la parrucca castana che avevo comprato a parte — lunga fino alle spalle, con la frangia dritta — e le scarpe col tacco basso che tenevo da anni senza averle mai usate. Ci ho messo venti minuti a truccarmi: fondotinta, matita sugli occhi, rossetto rosso scuro.

Quando mi sono vista nello specchio non sapevo cosa dire.

Non era che mi vedessi perfetta. Era che mi sono riconosciuta. Per la prima volta in molti anni, la persona che mi restituiva lo sguardo dallo specchio somigliava a come mi sentivo dentro da sempre, da quando avevo memoria.

Ti ho mandato una foto. Hai risposto in meno di un minuto: «Vieni questo fine settimana».

***

Ho preso il bus un venerdì pomeriggio. Avevo i vestiti da donna in una borsa a mano, piegati e avvolti tra roba normale per non dare nell’occhio al terminal. Ho preso alloggio in un hotel a tre stelle vicino al centro, camera interna, quarto piano. Appena ho chiuso la porta dietro di me, mi sono fatta la doccia, mi sono depilata le gambe con attenzione e ho iniziato a vestirmi.

Era diverso farlo da sola, in una stanza non mia, sapendo che saresti venuto. Ogni indumento aveva un peso diverso rispetto alla mia stanza di sempre. Le calze che salivano lungo le gambe. Il reggiseno che si stringeva sulla schiena. L’abito che scivolava sul corpo.

Mi sono truccata meglio della prima volta. Avevo fatto pratica tutta la settimana davanti allo specchio del bagno, provando linee, correggendo errori. Quando ho indossato la parrucca e mi sono guardata un’ultima volta, mi sono detta a bassa voce: Se non lo faccio adesso, non lo farò mai.

Hai bussato alla porta alle nove in punto.

***

Ho aperto senza guardare dallo spioncino. Eri lì, più alto di come immaginassi dalle foto, con una camicia blu scuro arrotolata fino ai gomiti e i capelli un po’ scompigliati dal vento. Mi hai guardata lentamente, dall’alto in basso, prendendoti il tuo tempo. Poi mi hai guardata negli occhi.

—Daniela — hai detto. Non come una domanda.

—Marco — ho risposto, e la mia voce è uscita più ferma del previsto.

Sei entrato. Hai chiuso la porta dietro di te. E senza dire altro mi hai preso il mento con due dita, hai inclinato il viso verso il tuo e mi hai baciata.

È stato il primo bacio che davo a un uomo in vita mia.

Non mi sono spaventata. Mi ha sorpreso il contrario: quanto fosse naturale. La tua bocca era calda, la tua lingua si è fatta strada tra le mie labbra e ha cercato la mia con una fermezza tranquilla, senza fretta. La tua mano è passata dal mento al collo, e quel gesto — quel possesso tranquillo, senza urgenza — mi ha fatto chiudere gli occhi e abbandonarmi del tutto. Ho sentito l’altra mano scendere, stringermi il fianco sopra il vestito, e risalire fino al culo stretto dalla lingerie. Lì l’hai lasciata, premendomi contro il tuo corpo, e già con il primo sfregamento ho sentito il tuo rigonfiamento duro contro il mio ventre, marcato sotto i pantaloni.

Ci siamo seduti sul bordo del letto e abbiamo parlato un po’, forse mezz’ora, forse meno, come se ci conoscessimo da mesi di persona e non solo sullo schermo. Mi hai chiesto se fossi sicura. Ti ho detto di sì. Mi hai chiesto se avevo paura. Ti ho detto che sì, ma che volevo andare avanti lo stesso.

«Basta questo», hai detto.

***

Mi hai spogliata con calma. Prima le scarpe — le hai prese in mano e le hai posate con cura sul pavimento, come se fossero qualcosa di prezioso — e poi l’abito, che hai sollevato sopra la mia testa con movimenti lenti, senza fretta. Sono rimasta davanti a te in lingerie e calze. Il cuore mi batteva in gola. Sentivo anche il mio cazzo, duro, stretto dentro le mutandine di pizzo color vino, evidente contro la stoffa bagnata in punta.

Mi hai guardata per alcuni secondi senza toccarmi. Solo guardandomi. Quella è stata la cosa più intima fino a quel momento: il fatto che mi guardassi così, con attenzione, come se volessi registrare ogni dettaglio di ciò che avevi davanti. Poi mi hai posato una mano sul petto, sopra il reggiseno, e con l’altra hai accarezzato il mio cazzo sopra il pizzo. Ho gemuto piano, senza volerlo. Mi è sfuggito.

—Già così bagnata — hai detto, e mi hai passato il dito sulla macchia umida della stoffa.

Mi hai preso la mano e l’hai portata alla tua patta, facendomi slacciare i pantaloni. Stavo tremando. Ti ho abbassato i vestiti fino alle ginocchia e lì l’ho vista da vicino, per la prima volta fuori dallo schermo: grossa, lunga, segnata dalle vene, leggermente curva verso l’alto, con il glande grande e lucido. Mi è venuta l’acquolina in bocca letteralmente, ho inghiottito saliva.

Mi sono inginocchiata senza che me lo chiedessi. Non so da dove sia venuto quell’impulso: forse dal fatto di averlo immaginato cento volte, forse da qualcosa di più antico dell’immaginazione. L’ho presa con la mano alla base e l’ho tenuta per un momento, sentendola pesante, calda, viva. Le ho passato la lingua dai testicoli alla punta, piano, assaporando il gusto salato del preseminale. Poi me la sono messa in bocca.

Era più grande di quanto riuscissi a gestire. Mi ha riempito tutta la bocca, mi ha schiacciato la lingua contro il palato. Ho provato a prenderla più dentro e ho toccato il fondo della gola, ho tossito, mi si sono riempiti di nuovo gli occhi di lacrime. Mi sono tirata indietro, ho respirato dal naso e sono tornata giù, più piano, imparando. Ho trovato il ritmo poco a poco. Leccavo la punta, la tiravo fuori, passavo la lingua sotto il glande, la rimettevo dentro. La saliva mi colava dal mento e gocciolava sul reggiseno di pizzo. Non mi importava. Mi sentivo perfettamente al mio posto, in ginocchio davanti a te con il tuo cazzo in bocca.

Mi hai posato la mano sulla testa, con dolcezza, senza premere. Solo guidandomi. Mi hai parlato con voce roca:

—Così, Daniela. Miamela così. Guardami mentre me la succhi.

Ho alzato gli occhi senza toglierlo dalla bocca. Mi hai guardata dall’alto e hai sorriso, e vedere quel sorriso con il tuo cazzo affondato tra le mie labbra dipinte di rosso è stata una delle cose più erotiche che abbia mai provato. Mi è sfuggito un gemito con la bocca piena e ho sentito il tuo cazzo gonfiarsi ancora di più contro la mia lingua.

Hai iniziato a spingere tu, con cautela. Facendolo entrare un po’ più a fondo a ogni affondo, marcando il ritmo, lasciandomi respirare quando ne avevo bisogno. Mi hai scopato la bocca così per diversi minuti, con la mano ferma sulla nuca. Io inghiottivo saliva, il rossetto mi si sbavava su tutta la faccia, gli occhi mi si inumidivano, e ogni volta che tiravi fuori il cazzo per lasciarmi respirare io aprivo la bocca e tiravo fuori la lingua chiedendo di più.

Quando hai sentito che stavi per arrivare, l’hai tirato fuori del tutto.

—Non ancora — hai detto —. Non voglio ancora venire.

Mi hai tirata su e mi hai messa supina sul letto — il reggiseno di pizzo ancora addosso, la parrucca un po’ spostata, il rossetto sbavato — e ho capito che era esattamente ciò che avevo sempre voluto senza averlo mai saputo nominare fino a quel momento.

***

Mi hai tolto le mutandine lentamente, sfilandomele lungo le gambe sopra le calze senza togliermele. Il mio cazzo è schizzato libero contro il ventre, duro, già colante sulla mia stessa pelle. Non l’hai nemmeno guardato. In quel momento quella parte di me non ti interessava e nemmeno a me interessava. Mi hai aperto le gambe, me le hai sollevate, mi hai messo un cuscino sotto il culo. Sono rimasta esposta davanti a te, col buco all’aria, tremando di nervi e di voglia.

Avevi portato l’occorrente. Hai tirato fuori il flacone di lubrificante, te ne sei messo una quantità generosa sulle dita, e mi hai toccata laggiù per la prima volta. Freddo. Ho sussultato. Poi caldo, quando il tuo dito ha iniziato a girare attorno alla mia apertura, premendo appena, allentandomi.

Sei andato piano. Questo lo ricorderò sempre: sei andato piano.

Prima con un dito, infilandolo fino in fondo, tirandolo fuori, rimettendolo dentro. All’inizio ho brontolato un po’, ma subito mi sono abituata e ho iniziato a spingere il bacino contro la tua mano, chiedendo di più. Mi hai infilato il secondo dito. Lì sì che mi ha fatto male, mi è sfuggito un gemito acuto, ma non ti sei fermato, e quel bruciore si è trasformato in qualcos’altro, in un formicolio profondo che mi ha fatto inarchiare la schiena. Quando hai trovato il punto — quel punto che appena sapevo esistesse nel mio corpo — ho gridato. Ho gridato davvero, senza riuscire a controllarmi. Hai sorriso.

—Eccolo lì — hai detto —. Ti piacerà.

Mi hai messo tre dita. Ero già aperta, scivolosa, che colava lubrificante dal culo e dalle cosce. Mi hai fottuto con le dita per quelle che mi sono sembrate ore, portandomi al limite e tenendomi lì senza lasciarmi venire. Io chiedevo. Chiedevo ad alta voce, con parole che non avevo mai detto prima.

—Infilamela adesso, per favore. Infilamela. Voglio sentirla dentro. Scopami adesso, per favore.

Hai riso piano.

—Che bocca che hai, Daniela.

Ti sei messo il preservativo. Ti sei spalmato altro lubrificante sul cazzo, hai appoggiato la punta contro il mio buco e hai iniziato a entrare.

Ho gemuto. Il dolore era reale, acuto, impossibile da ignorare. Il tuo cazzo era troppo grande per me, sentivo che mi dividevi in due, che tutto il corpo mi si apriva con violenza. Ma sotto il dolore c’era qualcos’altro che non aveva un nome preciso, una specie di completezza, come se qualcosa che era sempre mancato al mio corpo fosse finalmente al suo posto. Ti sei fermato a metà.

—Andiamo avanti? — hai chiesto.

—Continua — ho detto tra i denti, con gli occhi chiusi e le mani aggrappate alle lenzuola —. Non fermarti. Infilamela tutta.

Hai spinto un po’ di più. Ho sentito il mio corpo cedere, come qualcosa che era rimasto chiuso per tutta la vita si aprisse per lasciarti passare. Centimetro dopo centimetro. Quando finalmente i tuoi testicoli hanno urtato contro il mio culo ho capito che ce l’avevi tutta dentro, e sono rimasta un attimo senza respirare, sentendoti pulsare nel profondo di me.

Le lacrime mi sono uscite da sole, senza che le chiamassi io, non per sofferenza ma per quella strana miscela di dolore e realtà: stava succedendo, stava davvero succedendo, qui, in questo letto, con la parrucca spostata e il cuore a mille, con il cazzo di un uomo sepolto fino in fondo nel mio culo per la prima volta in vita mia.

Mi hai asciugato le lacrime con il pollice. «Ecco fatto», hai detto. «Ora è tua».

E hai sorriso.

***

Non so quanto sia durato. Il tempo ha smesso di funzionare normalmente, a un certo punto. La stanza era già buia quando hai preso il ritmo, e io avevo smesso di sentire il dolore come dolore. Sentivo solo il movimento, il peso del tuo corpo sopra il mio, il suono del tuo respiro che accelerava vicino al mio orecchio, e lo schiocco umido del tuo cazzo che entrava e usciva dal mio culo.

Hai iniziato piano, con spinte lunghe e profonde, tirandomela quasi tutta fuori e rimettendola dentro fino in fondo. Poi hai aumentato il ritmo. Mi scopavi forte, il letto scricchiolava sotto di noi, le mie gambe inguainate nelle calze tremavano nell’aria ogni volta che colpivi il mio culo. Sentivo i tuoi testicoli sbattere contro la parte inferiore del mio corpo a ogni spinta. Sentivo le tue dita piantarsi nelle mie cosce, tenermi aperto.

Mi hai girato. Mi hai messa di lato, con una gamba sollevata, e me l’hai infilata di nuovo in quella posizione. Lì l’ho sentita diversa, che mi toccava in un altro punto, e ho sussultato tutta. Poi mi hai messa a pancia in giù, mi hai sollevato il culo, me l’hai aperto con entrambe le mani e me l’hai affondato da dietro. Io mi aggrappavo al cuscino con entrambe le mani e mordevo la federa per non gridare così forte da farti sentire nel corridoio. Me lo ficcavi con forza, ritmicamente, senza lasciarmi tregua, e io spingevo il culo all’indietro contro i tuoi fianchi chiedendo di più.

Mi hai parlato. Mi hai detto cose che non avevo mai sentito prima. Io ti ho risposto con parole che non avevo mai pronunciato ad alta voce, nemmeno da sola nei momenti più intimi della mia stanza.

—Sei una puttanella — mi hai detto, stringendomi il fianco con entrambe le mani —. La mia puttanella. Dillo.

—Sono la tua puttanella — ho gemuto contro il cuscino —. Sono la tua puttanella, tua, scopami.

—Di chi è questo culo?

—Tuo. È tuo. Tutto tuo.

Che eri mio, che io ero tua, che volevo sentirti più dentro, che non volevo che smettessi mai. Le dicevo e ci credevo fino in fondo. A ogni spinta mi sfuggiva il mio cazzo, duro e colante tra il ventre e le lenzuola, che si sfregava da solo contro la stoffa senza che lo toccassi.

Mi hai rimessa di nuovo supina. Volevi vedermi in faccia. Mi hai sollevato le gambe e le hai appoggiate sulle tue spalle, piegandomi quasi in due, e lì me l’hai infilata di nuovo fino in fondo. Da quell’angolazione mi colpivi proprio nel punto che mi faceva gridare. Io mi stringevo il reggiseno con le mani, tiravo la mia stessa parrucca, muovevo la testa da una parte all’altra. Senza toccarmi il cazzo, senza riuscire a trattenermi, ho sentito che tutto si accumulava laggiù, in qualche punto del culo, in qualche punto più profondo, e all’improvviso sono venuta. Sono venuta solo con il tuo cazzo dentro, senza toccarmi neanche una volta, schizzandomi sperma denso sul ventre e sul reggiseno di pizzo. Tutto si è contratto dentro di me e ti ho stretto con il culo fino a farti gemere.

—Cazzo — hai detto —. Cazzo, Daniela, così.

Quando sei arrivato al limite ti ho sentito gemere — un suono basso e trattenuto che veniva dal fondo del petto — hai spinto forte ancora due, tre volte, affondando fino in fondo, e ho sentito il calore dentro di me, intenso e reale. Ho sentito il tuo cazzo pulsare dentro il mio culo, sputando il suo carico attraverso il preservativo, due volte, tre. Mi sono aggrappata alla tua schiena con entrambe le mani, ci ho conficcato le unghie. Ho chiuso gli occhi.

Sei rimasto dentro a lungo dopo essere venuto, senza tirar fuori il cazzo, lasciando che lo sentissi ammorbidirsi poco a poco dentro di me. Siamo rimasti immobili. Il tuo peso sopra il mio, la stanza in silenzio, il rumore della strada che filtrava da fuori. Quando finalmente l’hai sfilato, ho sentito un vuoto strano, come un’assenza, e mi sono resa conto che non sarei più potuta restare piena del tutto in nessun altro modo.

—Stai bene? — hai chiesto.

Ho impiegato un momento a rispondere.

—Sto bene — ho detto. E era vero.

***

Sto scrivendo questo tre giorni dopo, seduta nella stessa sedia su cui passo le notti di sempre. La parrucca è appesa all’attaccapanni dietro la porta. L’abito, piegato dentro la borsa da viaggio. Le calze le ho lavate a mano e le ho lasciate ad asciugare in bagno, appese al bordo della doccia.

Non so bene cosa sono adesso. So che non sono la stessa di giovedì, prima di prendere quel bus.

Daniela esiste in un altro modo da allora. Ha smesso di essere solo un nome che scrivevo nei racconti di un forum che nessuno legge. Adesso è una persona che è stata in una stanza d’albergo a Rosario un venerdì d’autunno e ha aperto la porta con i tacchi ai piedi quando hanno bussato. Qualcuna che si è inginocchiata davanti a un uomo per la prima volta e ha imparato a succhiare un cazzo con la bocca piena di rossetto sbavato. Qualcuna che ha pianto e non si è pentita di niente.

Mi hai scritto ieri: «Quando torni?».

Non ti ho ancora risposto. Ma so già la risposta.