La moglie perfetta che un’app ha scelto per me

L’app si chiamava Anime Gemelle e costava più della mia auto. Non era una di quelle app di incontri dove scorri il pollice su cento facce fino a venire il mal di testa. Questa era diversa. Pagavi una cifra assurda, compilavi un questionario di tre ore e un algoritmo ti restituiva un solo nome. Una sola persona. Quella che, secondo loro, combaciava con te fin nei recessi che neppure conoscevi.

Io avevo trentotto anni, un divorzio sulle spalle e la scomoda certezza che tutte le relazioni avute fossero state solo un rattoppo. Cercavo qualcosa di definitivo. Cercavo, senza osare dirlo ad alta voce, la donna con cui avrei smesso di cercare.

Il questionario mi aveva spogliato più di qualsiasi amante. Domande sulla paura, su quello che tacevo alle cene di famiglia, sulle fantasie che non avevo mai scritto in nessuna chat. Risposi con una sincerità che mi spaventò. Forse per questo, quando arrivò il risultato, non fu quello che mi aspettavo.

L’e-mail diceva una sola riga: «La tua corrispondenza è del novantasette per cento. Si chiama Daniela».

***

La foto del profilo era sobria, quasi elegante. Una donna con i capelli scuri fino alle spalle, occhi castani e un sorriso che sembrava contenere una domanda. Trentasei anni, traduttrice letteraria, viveva in una città costiera a due ore dalla mia. Non c’era niente di esagerato nell’immagine. Niente pose studiate né filtri che cancellassero la persona. Fu la prima cosa che mi piacque.

Cominciammo a scriverci quella stessa notte. E lì capii perché l’algoritmo aveva messo un novantasette.

Daniela scriveva come pensavo io. Completava le frasi che lasciavo a metà. Rideva delle stesse cose assurde, disprezzava gli stessi luoghi comuni. Parlammo di libri fino alle tre del mattino, della differenza tra essere soli e sentirsi soli, del perché entrambi avessimo pagato una fortuna a una macchina per dirci chi amare.

Mi raccontò che traduceva noir dal francese, che aveva un vecchio gatto di nome Borges e che detestava chi diceva «tutto accade per una ragione». Io le parlai del mio divorzio senza il copione provato che usavo con gli altri, senza truccare la mia parte di colpa. Era strano dire la verità a qualcuno che esisteva per me solo come una voce su uno schermo. Ma con lei la verità usciva da sola, senza sforzo, come se dire il contrario sarebbe stato molto più faticoso.

È ridicolo, pensai all’alba, con il telefono caldo in mano. Sto parlando da dodici ore con una sconosciuta e non voglio smettere.

C’era però una cosa che notai fin dall’inizio. In lei, una prudenza. Ogni volta che la conversazione si avvicinava al corpo, al desiderio, al «che faresti se fossimo nella stessa stanza», Daniela frenava con un’eleganza precisa. Non per paura. Per cautela. Come chi protegge qualcosa che le è già stato rotto una volta.

—Ci sono cose che preferisco dirti guardandoti negli occhi —mi scrisse la terza notte—. Non per telefono. Ti sembra antiquato?

—Mi sembra perfetto —risposi.

Ci vedemmo in un hotel a metà strada tra le due città. Neutrale, disse lei. Un terreno in cui nessuno dei due fosse in casa.

***

Arrivai mezz’ora prima. Mi sedetti al bar della hall, ordinai un whisky che non toccai e osservai la porta girevole come un adolescente. Ogni donna dai capelli scuri che entrava mi faceva accelerare il battito. Nessuna era lei.

E poi lo fu.

Daniela attraversò la hall con una calma che riempiva lo spazio. Indossava un vestito blu notte, semplice, di quelli che non gridano ma ti obbligano a guardare. Era più alta di quanto avessi immaginato. Il suo modo di camminare aveva una sicurezza che nelle foto non c’era, come se la camera non avesse osato riprenderla per intero.

Si fermò davanti a me e, prima ancora di sedersi, disse qualcosa che non mi aspettavo.

—Prima che tu ordini un altro bicchiere, voglio dirti una cosa. E se dopo averla sentita vorrai andartene, lo capirò e non dirò una parola.

Mi si strinse il cuore in un pugno. Pensai a mille cose: che fosse sposata, che fosse una truffa, che l’algoritmo si fosse sbagliato in modo spettacolare.

—Sono una donna trans —disse, con gli occhi fissi nei miei—. Te lo dico adesso perché meriti di saperlo prima di qualsiasi altra cosa. Non dopo tre drink, non dopo essere salita in camera. Adesso.

Il silenzio tra noi durò quanto dura un battito. Aspettai di sentire il rifiuto che, in teoria, uno dovrebbe sentire, quel ritrarsi automatico che ti insegnano senza che tu te ne accorga. Non arrivò. Arrivò altro: la consapevolezza improvvisa che quella donna mi aveva parlato per tre notti intere e che ogni sua parola era stata vera. E anche, senza potermi trattenere, una fitta all’inguine. Me la immaginai nuda, con il cazzo duro tra le gambe, e invece di spaventarmi mi si seccò la bocca.

—Per questo frenavi? —chiesi—. Quando parlavamo di toccarci.

Lei sbatté le palpebre, sorpresa che quella fosse la mia risposta.

—Per quello. Perché ho visto troppi volti cambiare.

—Il mio non sta cambiando —dissi—. Il mio si sta eccitando da morire.

E era vero. La guardavo e vedevo solo Daniela: quella che completava le mie frasi, quella che rideva alle tre di notte, quella che aveva pagato una fortuna per lo stesso motivo mio. L’algoritmo non si era sbagliato. Ero stato io l’ingenuo a credere di sapere cosa stessi cercando.

***

Salimmo senza fretta. In ascensore non ci toccammo; ci guardavamo soltanto nello specchio, entrambi di profilo, misurando la distanza esatta che restava da colmare. Lei odorava di qualcosa di caldo, di cedro e di pelle pulita. Io sentivo il mio respiro troppo forte e il cazzo che mi tirava contro la cerniera.

La stanza aveva una finestra enorme con la città illuminata sotto di noi. Daniela lasciò la borsa sul comò e si voltò verso di me, e per la prima volta in tutta la sera vidi che tremava un poco anche lei.

—Puoi cambiare idea —mormorò.

—Smettila di darmi vie d’uscita —risposi, e feci il passo che mancava.

La baciai piano, tenendole il viso con entrambe le mani. Lei rispose con un’intensità trattenuta, come se la custodisse da mesi. Sentii il tocco delle sue dita salire lungo la mia nuca, il calore del suo corpo contro il mio, e contro la mia coscia, inconfondibile, il rigonfiamento duro del suo cazzo premuto attraverso il vestito. Invece di indietreggiare, spinsi il bacino contro di lei perché capisse che me ne ero accorto e che la volevo. Daniela lasciò uscire un gemito basso dentro la mia bocca, uno di quelli che sfuggono quando finalmente smetti di trattenere il fiato.

—Fammi scopare —sussurrò sulle mie labbra—. Sono tre notti che penso a come mi scoperai.

Le abbassai la zip del vestito senza smettere di guardarla negli occhi. Il tessuto cadde a terra con un fruscio. Sotto portava un perizoma nero di pizzo che conteneva a malapena la sua erezione, e le tette piccole, tonde, con i capezzoli già duri che mi puntavano contro. Le percorresi la schiena con la mano aperta, la curva della vita, e scesi a stringerle il culo con entrambe le mani, un culo sodo, alto, che mi riempì i palmi come se fosse stato fatto su misura.

—Guardami quando lo fai —chiese lei, con la voce roca—. Non voglio che chiuda gli occhi.

Non li chiusi. Nemmeno una volta.

La spinsi contro il bordo del letto e mi inginocchiai davanti a lei. Le abbassai le mutandine lentamente, prima con i denti e poi con le mani, e il suo cazzo saltò libero davanti alla mia faccia: grosso, duro, con la punta già lucida di liquido. Non avevo mai avuto un altro in bocca, ma non esitai. Chiusi le labbra sulla punta e lei lasciò uscire un lungo ansito, afferrandomi i capelli con entrambe le mani.

—Cazzo —sussurrò—. Cazzo, cazzo.

Glielo succhiai come avrei voluto che lo succhiassero a me. Scendevo piano fino in fondo, sentendo la bocca riempirsi, la carne calda premere contro il palato. Risalivo leccando la vena dal basso, mi fermavo in punta per assaporare la goccia salata, e poi lo ingoiavo di nuovo fino in fondo. Daniela mi guardava dall’alto con la bocca aperta, gli occhi lucidi, incapace di credere fino in fondo a quello che vedeva.

—Mi farai venire in bocca se continui così —ansimò, tirandomi i capelli per allontanarmi—. E non voglio venire ancora. Non ancora.

Si lasciò cadere sul letto e mi trascinò sopra di lei. Mi sfilai la camicia, i pantaloni, le mutande, tutto, finché restammo pelle contro pelle, il mio cazzo duro contro il suo, che scivolavano l’uno contro l’altro in un attrito che mi fece ringhiare. Ci baciammo a bocca aperta, mordendoci le labbra, mentre le mani si contendevano tutto, in ogni direzione.

La baciai lungo il corpo. Le leccai le tette una per una, mordicchiando i capezzoli fino a farli diventare così duri che le strappavano un gemito ogni volta che passavo la lingua sopra. Scesi sul ventre piatto, lungo la linea di peli scuri, e me lo rimisi in bocca, questa volta afferrandole le palle con l’altra mano, giocando con quelle mentre la succhiavo fino in fondo.

—Aspetta, aspetta —disse, contorcendosi—. Girati. Voglio succhiartelo anch’io. Voglio assaggiarti.

La obbedii. Mi sdraiai su un fianco, lei si girò sul letto, e all’improvviso la sua bocca calda si chiuse intorno al mio cazzo mentre il suo restava nella mia. Succhiammo entrambi nello stesso ritmo, come se anche lì ci capissimo senza parlare. Sentii la sua lingua passarmi sotto il glande, infilarmi la bocca fino in fondo, e dovetti lasciarla andare un momento perché non ce la facevo, perché se continuava così sarei venuto nella sua gola troppo presto.

—Vieni qui —le dissi, tirandola su verso di me—. Voglio scoparti. Voglio mettertelo dentro adesso.

Daniela sorrise, quel sorriso delle foto che ora capivo fino in fondo, e si voltò. Si mise a quattro zampe sul letto, il culo rotondo sollevato verso di me, il cazzo duro che le pendeva tra le gambe, e girò la testa per guardarmi oltre la spalla.

—Scopami forte —disse—. Non trattarmi come se stessi per rompermI.

Cercai il lubrificante nella borsa che lei mi aveva indicato con un gesto, me lo spalmai sul cazzo e le riversai un bel getto tra le natiche. Le passai il pollice sul buco del culo, spingendo piano, e lei si aprì per me con un gemito rauco. Infilai la punta e spinsi, e quel caldo chiuso, stretto, che resisteva e si apriva allo stesso tempo, mi fece stringere le dita sui suoi fianchi per non venire lì stesso.

—Tutto —ansimò lei—. Mettemelo tutto dentro di colpo.

Spinsi fino in fondo. La sentii tremare tutta, la sentii lasciar uscire un lungo «cazzo», e rimasi fermo un secondo dentro di lei, sentendo il suo corpo adattarsi al mio. Poi cominciai a muovermi. All’inizio piano, uscendo quasi del tutto e rientrando fino alla radice, guardando il mio cazzo scomparire e riapparire tra le sue natiche. Lei spingeva indietro per accogliermi, gemendo a ogni colpo, con la faccia affondata nel cuscino.

—Più forte —chiese—. Di più, di più, non fermarti.

Le afferrai i capelli con una mano, le tirai il fianco con l’altra, e cominciai a scoparla sul serio. Il suono dei miei fianchi che sbattevano contro il suo culo riempì la stanza, mescolato ai suoi gemiti, ai miei ringhi, alle parole sporche e spezzate che ci uscivano di bocca senza pensarci. Le passai la mano davanti e le afferrai il cazzo, duro e gocciolante, e cominciai a masturbarlo allo stesso ritmo delle mie spinte.

—Così, così, così —ripeteva lei—. Sto per venire, cazzo, sto per venire.

E venne. Tutto il suo cazzo pulsò nella mia mano e sentii il getto caldo schiantarsi sulle lenzuola, uno, due, tre, quattro colpi, mentre il suo culo si stringeva intorno alla mia verga in ondate che quasi mi trascinarono con lei. Ma resistetti. Ne volevo ancora. La sfilai, la voltai, le alzai le gambe fino a posarle sulle mie spalle e glielo infilai di nuovo nel culo, stavolta di fronte, per non perderle il viso.

—Guardami —le chiesi, come lei aveva chiesto a me poco prima—. Guardami mentre vengo dentro.

Mi tenne gli occhi. La presi duro, a fondo, con le mani conficcate nelle sue cosce, sentendo salire tutto dai testicoli, il calore raccogliersi alla base e esplodere verso l’alto. Venne dentro di lei con un lungo gemito, svuotandomi a ondate, senza smettere di guardarla, mentre lei mi stringeva con le cosce e mi sussurrava di sì, proprio lì, dentro.

Restammo così, incastrati, respirando forte, finché non mi sfilai piano e mi lasciai cadere al suo fianco. Lei aveva il petto coperto della sua stessa eiaculazione, io avevo il cazzo che gocciolava della sua, e nessuno dei due fece ancora il gesto di pulirsi.

***

Dopo restammo in silenzio, lei con la testa appoggiata sul mio petto, la mia mano che disegnava cerchi lenti sulla sua schiena. La città continuava a brillare dietro la finestra. Nessuno dei due aveva fretta di parlare.

—Sai qual è la cosa più strana? —disse infine—. Che l’app ha avuto ragione. Davvero. E io stavo per non venire.

—Perché sei venuta?

—Perché mi parlavi come se sapessi già chi sono. E alla fine sì, lo sapevi. Ti mancava solo un dato.

Risi piano, e lei sentì la vibrazione nel mio petto e sorrise contro la mia pelle.

Pensai al questionario di tre ore, a tutte quelle domande sulla paura e su quello che tacevo. Forse la macchina aveva letto tra le righe qualcosa che io non mi ero confessato. Forse aveva capito che ciò che cercavo non aveva la forma che credevo. O forse era stata solo fortuna, e il resto ce l’eravamo messo noi.

—Ai tuoi amici racconterai come ci siamo conosciuti? —chiese lei, a metà tra il serio e lo scherzo.

—Dirò loro che ho pagato una fortuna per trovare la donna perfetta —dissi—. E che, contro ogni previsione, l’ho trovata.

Daniela alzò la testa e mi guardò a lungo, cercando la trappola, la cortesia vuota. Non la trovò, perché non c’era.

—Antiquato —mormorò, e tornò a baciarmi.

Fuori cominciava a schiarire. Per la prima volta dopo anni, non avevo alcuna fretta di cercare altro.