La notte in cui un cliente si tolse il preservativo

Sono Valentina, e da tre anni lavoro il venerdì notte. A questo punto conosco il rituale a memoria: la preparazione, l’autobus, l’angolo, l’attesa, l’auto che si ferma. Ci sono notti che passano senza incidenti, come le pratiche burocratiche. E ce ne sono altre che restano impresse per ragioni che non sempre riesco a classificare del tutto. Quella notte di ottobre fu una di queste.

Mi preparai con calma. Mi applicai il fondotinta con attenzione, sfumando bene i bordi sul collo e intorno alle orecchie, e usai la matita nera che tengo da parte per i giorni di lavoro: precisa, senza sbavature. Le labbra le lasciai per ultime perché le lascio sempre per ultime, come se fossero il dettaglio che decide tutto il resto. Scelsi il solito rosso vino. Non quello brillante, ma quello scuro, quello che sta bene con poca luce e lascia il segno sui bicchieri.

Mi misi il top nero con le spalline sottili, la gonna che mi arrivava a metà coscia e i sandali argentati con il tacco che fanno sembrare le mie gambe lunghe fin dove uno vuole guardare. Sotto, niente: senza slip, senza reggiseno. È più pratico così, e ai clienti piace scoprirlo. Profumo sul collo, sui polsi, nello spazio tra il top e la gonna, e una goccia tra le cosce, proprio sopra la figa depilata quello stesso pomeriggio. Guardai lo specchio prima di uscire. Stavo bene. Non era vanità: era controllo qualità.

Presi l’autobus perché quella sera non volevo spendere per un taxi prima di lavorare. Mi sedetti vicino al finestrino e guardai la città passare: i negozi con le serrande abbassate, le coppie che tornavano da qualche bar, i portieri dei palazzi che fissavano la strada con la faccia di chi non guarda niente. Faceva fresco ma non freddo. Il tipo di notte in cui la gente esce a cercare compagnia anche se non la chiama così.

Alle dieci arrivai al mio solito angolo. Accesi una sigaretta e aspettai.

***

Passarono due auto lente che non si fermarono. Un uomo a piedi chiese il prezzo, lo trovò troppo caro e andò oltre. Lo lasciai andare senza commenti: non sono una fiera. Dopo quaranta minuti arrivò quello che invece si fermò.

Abbassò il finestrino dal lato del passeggero ma lasciò il motore acceso. Una quarantina d’anni, capelli corti con qualche cana alle tempie, cravatta allentata come se fosse appena uscito da una riunione lunga. Non era brutto. Non era bello. Era il tipo di uomo che noti perché ti guarda dritto, senza l’ansia colpevole che hanno in molti in quel primo momento.

—Quanto? —chiese.

Gli dissi il prezzo senza fronzoli. Accettò senza contrattare, che è sempre un buon segno. Aprii la portiera e salii.

Partimmo senza presentarci. Lui guidava con una mano sul volante e l’altra appoggiata vicino al cambio, a centimetri dal mio ginocchio ma senza toccarlo. Lo notai anche io: sapeva aspettare. C’è una differenza tra quelli che ti palpeggiano dal primo semaforo e quelli che si tengono l’ansia per quando serve.

Dopo poche strade gli misi una mano sulla coscia e la feci salire fino al rigonfiamento già marcato contro la stoffa dei pantaloni. Era duro ancora prima che lo toccassi, bloccato di lato, scomodo. Gli abbassai la zip piano, tirai l’elastico dei boxer e gli tirai fuori il cazzo. Era grosso, con la vena principale ben marcata e la punta già lucida di precum. Lo afferrai con tutta la mano e gli feci un paio di pompini lenti, premendo il prepuzio verso il basso perché la testa restasse tutta scoperta.

—Guida tranquillo —gli dissi.

Mi sporsi sopra la leva del cambio e me lo misi in bocca. Prima solo la testa, succhiando con le labbra chiuse attorno al bordo, tirando fuori l’aria per fare più pressione. Poi scesi, piano, lasciando che mi riempisse la bocca, finché la punta non mi urtò il fondo della gola e dovetti resistere al riflesso. Risalii con la lingua appoggiata sotto, disegnandogli la vena dall’alto in basso, e ridiscesi. Un ritmo lungo, umido, rumoroso. La città passava fuori dai finestrini senza accorgersi di niente. Lui guidava con gli occhi sulla strada e la mano appena appoggiata sulla mia testa, senza spingere, solo per avere qualcosa a cui aggrapparsi. Sentivo i suoi fianchi tendersi ogni volta che gli ingoiavo il cazzo fino in fondo.

—Dio —disse piano. Non era un commento per me. Era per sé stesso.

Gli dedicai ancora qualche minuto, salivando sopra, lasciando che la bava gli colasse lungo il tronco fino ai coglioni, che strinsi con l’altra mano. Quando arrivammo al motel ce l’aveva completamente eretto, bagnato, pulsante. Mi asciugai le labbra col dorso della mano, controllai che il rosso fosse rimasto più o meno intatto — un segno circolare all’inizio del suo cazzo, come un anello — e aspettai che parcheggiasse.

***

La stanza era esattamente come me l’aspettavo: letto matrimoniale, specchio incorniciato sulla parete di fondo, bagno con un solo asciugamano piegato sul water. Lasciai la borsa sul tavolo e andai in bagno a lavarmi le mani. Un momento tutto per me, per regolare il ritmo.

Quando uscii, lui era già seduto sul bordo del letto con la camicia semiaperta e le scarpe sul pavimento. Si era abbassato i pantaloni fino alle ginocchia e aveva il cazzo dritto puntato al soffitto, appoggiato contro la pancia. Mi guardò in modo diverso da come mi aveva guardato in auto. Con più attenzione, forse. Come se solo allora stesse davvero mettendo a fuoco quello che aveva davanti.

Mi tolsi il top dalla testa e gli feci vedere le tette, più piccole di quanto probabilmente si aspettasse ma con i capezzoli ben segnati dal freddo dell’ambiente. La gonna la lasciai addosso, tirata su in vita. Mi inginocchiai davanti a lui, tra le sue gambe divaricate, e gli presi il cazzo con entrambe le mani.

—Guardami —gli dissi.

Gli passai la lingua dai coglioni alla punta, una sola leccata lunga, e sulla punta feci pressione con la lingua piatta sulla fessura, assaggiandogli il precum salato. Poi me lo rimisi tutto in bocca, questa volta senza fretta, con più calma, con la consapevolezza che ormai non stavamo andando da nessuna parte. Gli succhiai i coglioni uno a uno, prendendomi il mio tempo, e risalii. Lui mise una mano sulla mia testa, non per controllare, ma per appoggiarsi. Il suo respiro si fece sempre più irregolare. Gli lavorai il frenulo con la punta della lingua, in cerchio, finché sentii le gambe tendersi sotto di me. Quando lo sentii pronto, presi il preservativo dall’involucro con i denti, me lo misi sulle labbra e glielo srotolai sul cazzo solo con la bocca, fino alla base, senza usare le mani. Una cosa che per loro è sempre sorprendente anche quando l’hanno già vista.

Mi alzai, mi tirai la gonna fino alla vita e mi montai sopra di lui.

Gli afferrai il cazzo alla base e me lo infilai piano, lasciandomi scendere centimetro dopo centimetro. La prima sensazione fu familiare: la sua dimensione, la forma, il lattice scaldato dal calore, l’allungamento iniziale che brucia sempre un po’. Quando lo ebbi tutto dentro rimasi ferma un secondo, seduta sopra di lui, sentendolo bene in fondo. Lui mi prese i fianchi con entrambe le mani mentre io cominciavo a muovermi. Non era esagerato, ma era soddisfacente. Lo calibravo nei primi movimenti e trovavo l’angolo che funzionava per me, quello che mi faceva sfregare il clitoride contro il suo pube ogni volta che scendevo.

Lui non muoveva i fianchi. Mi teneva e basta, lasciando che controllassi completamente il ritmo. Aveva gli occhi socchiusi e la bocca appena aperta. Ogni volta che scendevo di colpo, aspirava tra i denti. Mi piaceva più così che se fosse stato a urlare.

Gli presi una mano e me la posai su una tetta. Lui capì e mi strinse il capezzolo tra due dita, tirandolo appena. Cavalcai più veloce, appoggiandomi coi palmi sul suo petto, sentendo come mi entrava tutta e mi usciva quasi fino alla punta a ogni rimbalzo. La stanza si andò scaldando. Il rumore del mio culo che sbatteva contro le sue cosce riempì la stanza.

Lo cavalcai per diversi minuti, finché sentii le gambe cominciare a tremarmi per lo sforzo e lui non riuscì più a restare fermo ancora per molto.

***

Dopo un po’, con la voce roca e bassa, mi disse:

—Ti voglio a quattro zampe.

Scesi, sentendo il vuoto immediato del cazzo che usciva, e mi misi in ginocchio sul letto, appoggiata sui gomiti, la gonna ancora arricciata in vita, il culo ben alto. Aprii bene le gambe, sapendo che da dietro avrebbe visto tutto: la figa spalancata, lucida, e il buco più su. Lui si mise dietro di me. Sentii le sue mani sulla mia vita, più ferme adesso, meno cerimoniose. Si afferrò il cazzo con una mano, me lo passò un paio di volte sui labbri della figa per imbrattarlo, poi si spinse dentro di colpo, in profondità, fin dove poteva arrivare.

Gemetti forte, con la bocca contro il lenzuolo. Non era un gemito finto: era la reazione immediata a quella prima penetrazione, che ha sempre qualcosa di diverso da ciò che viene dopo, più diretta, più completa. In questa posizione si sentiva più grande, toccava punti che da seduta sopra non raggiungeva.

—Così —disse lui.

Cominciò a muoversi. Io appoggiai la fronte sull’avambraccio e chiusi gli occhi. Aveva un ritmo costante, senza pause né variazioni, entrando tutto e uscendo fino alla punta, ogni spinta arrivando in fondo. Il letto scricchiolava appena a ogni movimento. Sentivo i coglioni sbattermi contro il clitoride a ogni colpo, e quel rumore umido, gorgogliante, della figa ormai ben bagnata che si apriva per lui ancora e ancora.

E poi qualcosa cambiò.

Non fu drammatico. Non ci fu un rumore diverso né un movimento diverso. Fu solo una sensazione: più calore, più attrito diretto. La pelle del suo cazzo che sfregava contro le pareti della figa senza la barriera plastica del lattice. Un’umidità che riconobbi perché l’avevo già sentita, anni prima, in un periodo in cui non pretendevo il preservativo fin dall’inizio.

No.

Aprii gli occhi. Continuava a muoversi. Le sue mani sui miei fianchi erano le stesse. Il suo ritmo era lo stesso. Ma quello che sentivo non era più lo stesso. Il cazzo entrava più a fondo, più caldo, più vivo. In qualche momento si era tolto il preservativo o gli era uscito, e non aveva detto niente.

Rimasi immobile per un secondo.

Lui non si fermò neanche. Al contrario: approfittò del fatto che io fossi immobile per infilarmelo fino in fondo e restare lì, stringendomi i fianchi, appoggiando tutto il peso.

Lì iniziò quello che mi costa spiegare: non mi scostai. Non urlai. Non dissi niente. Quello che feci fu restare esattamente dov’ero, con lui dentro, che si muoveva, mentre la mia testa elaborava l’informazione più lentamente del mio corpo.

Avrei dovuto andarmene. Era la cosa giusta.

Ma il corpo a volte ha un suo sistema decisionale, e il mio in quel momento stava rispondendo alla sensazione diretta prima che io potessi trasformarla in una scelta consapevole. C’era qualcosa di brutalmente diverso in quello: più calore, più pressione, la consistenza della pelle vera contro la mia, un’intensità che il lattice non trasmette mai del tutto, anche quando è messo bene. E, cosa che mi costava ancora di più ammettere, la figa mi si stava bagnando più di prima, stringendosi intorno a lui senza che io potessi evitarlo.

—Che hai fatto? —gli chiesi, senza muovermi, sentendolo pulsare dentro.

Lui si fermò un istante. Non per scusarsi. Per rispondere.

—Quello che meritavi —disse.

Non era una risposta che giustificasse nulla. Ma le due cose erano vere allo stesso tempo: quello che aveva fatto era sbagliato, e la sensazione era diversa in un modo che non potevo ignorare.

Posso ancora andarmene.

Non me ne andai.

—Finisci quello che hai iniziato —gli dissi—. Dentro. Basta così.

In lui qualcosa cambiò. Come se la frase avesse liberato qualcosa che prima era solo appena trattenuto. Le sue mani sui miei fianchi strinsero un po’ di più, le dita conficcandosi nella carne. Il ritmo si fece più profondo, più diretto, con meno distanza tra un movimento e l’altro. Me la sbatteva senza misurarsi, con tutto il cazzo, tirandolo fuori quasi tutto per tornare a seppellirlo con un solo colpo. Ogni spinta mi trascinava in avanti e lui mi tirava per i fianchi perché io tornassi a impalarmi su di lui.

Mi aggrappai al cuscino, mordendolo. Un suo dito si spostò più in basso, tra le mie gambe, e trovò il clitoride. Cominciò a sfregarmelo in cerchio, impacciato ma costante, mentre continuava a inculami da dietro. La figa mi si strinse intorno a lui, involontaria, e sentii l’orgasmo arrampicarsi dal ventre, caldo e improvviso. Mi venni con la faccia affondata nel cuscino, tremando tutta, stringendolo dentro con gli spasmi, bagnandogli il cazzo con il mio stesso succo.

Lui accelerò ancora di più. La stanza si ridusse al suono dei due che respiravano, allo schiocco del sesso, alla carne che batteva contro la carne, al calore accumulato sotto le lenzuola stropicciate, al movimento che non aveva più niente di transazionale né di formale. Sentii i suoi coglioni stringersi, il cazzo gonfiarsi, il ritmo perdere cadenza subito prima.

Quando venne, lo fece dentro. Lo sentii completamente, senza mediazioni: i primi due getti contro la parete in fondo, caldi, e poi il pulso ripetuto, ancora e ancora, un calore che si espanse all’interno e durò più di quanto mi aspettassi. Rimase immobile per alcuni secondi, ancora dentro di me, svuotandosi fino all’ultima goccia, con la fronte appoggiata sulla mia schiena.

—Dio —disse per la terza volta quella notte. Ma stavolta fu diverso. Stavolta era davvero per me.

Quando finalmente uscì, sentii lo sperma colarmi lungo l’interno della coscia, tiepido, denso, cadere in un filo lento sulla lenzuola. Rimasi un momento a quattro zampe, respirando, sentendo come la figa si aprisse e si chiudesse da sola, espellendolo poco a poco.

***

Ci separammo senza drammi. Lui andò in bagno. Io mi sedetti sul bordo del letto, con le gambe ancora molli, e mi guardai nello specchio alla parete. La matita appena sbavata all’angolo destro. I capelli leggermente spettinati. Le labbra ancora rosse, anche se più opache che quando ero uscita di casa. Tra le gambe, una macchia umida segnava già le lenzuola sotto di me.

Mi vedevo esattamente come sempre.

Quando lui tornò dal bagno si stava abbottonando la camicia. Posò i soldi sul tavolo, il prezzo concordato. Non disse niente sul preservativo. Neanche io. C’erano cose che si sarebbero potute dire, domande che si sarebbero potute fare, un reclamo che avevo tutto il diritto di fare. Restarono in silenzio.

Non so se fu perché non volevo il conflitto. Non so se fu perché una parte di me non voleva inquadrare quello che era successo in quei termini. Forse fu semplicemente che non c’era più nulla da recuperare, e chiedere più soldi o fare una predica mi sembravano ugualmente vuoti.

Uscimmo dalla stanza alla stessa ora. Lui prese il corridoio verso il parcheggio. Io aspettai davanti alla reception e ordinai un taxi per telefono.

Fuori faceva più freddo di prima. Mi incrociai le braccia e aspettai.

Nel taxi di ritorno non misi musica. Guardai la città dal finestrino, proprio come all’andata, ma non erano più gli stessi palazzi anche se erano gli stessi. Qualcosa nell’inquadratura era cambiato e non saprei dire esattamente cosa. Sentivo ancora il resto di lui colarmi tra le gambe, bagnando gli slip che non portavo.

Non so se quella notte sia andata bene o male. So che è stata reale, più concreta di molte altre notti in quel lavoro. So che ho scelto di restare quando avrei potuto andarmene, e che quella scelta è stata mia anche se non l’avevo pianificata.

So anche che mesi dopo ancora ogni tanto ci penso. Non con colpa, ma con qualcosa di più sfumato, come quando ricordi un sogno che non sapresti classificare come buono o cattivo ma che in qualche modo non volevi finisse.

È quel tipo di ricordi che durano di più.