La prima scena di Camila non fu recitazione

Camila aveva ventun anni e un modo di muoversi che faceva spegnere le conversazioni quando entrava in un posto. Pelle marrone chiaro, i capelli in una massa di ricci neri che non riusciva mai a domare del tutto, lunghe gambe da ballerina che non era, tette sode che tendevano qualsiasi blusa e un culo rotondo, alto, che aveva imparato a portare come se non sapesse di portarlo. Studiava recitazione in un’accademia in centro, di quelle che promettono palcoscenici e consegnano scantinati con gli specchi rotti. Quella sera, dopo tre ore di improvvisazione che le avevano lasciato la blusa attaccata alla schiena e i capezzoli in rilievo sotto il tessuto, scese al bar del teatro a bere qualcosa prima di tornare a casa.

Il bar era stretto e illuminato d’ambra, con quell’odore di birra vecchia e profumo economico che hanno i posti in cui la gente del mestiere resta fino a tardi. Camila ordinò un gin tonic, incrociò le gambe sullo sgabello alto e si mise a guardare il ghiaccio girare nel bicchiere. Non notò i due uomini finché non le furono già accanto.

—Scusa, sei Camila? —Quello che parlava girava intorno ai quaranta, completo senza cravatta, un sorriso di quelli che si provano davanti allo specchio.

—Dipende da chi chiede —rispose lei, senza voltarsi del tutto.

—Damián. Sono un produttore. —Le tese la mano—. E lui è Tobías, il regista. Ti abbiamo vista la settimana scorsa alla presentazione dell’accademia. La scena del monologo.

Camila si voltò finalmente. Il più giovane, Tobías, aveva gli occhiali appannati e una cartellina stretta al petto come se dentro ci fosse qualcosa che potesse scappare.

—Me la ricordo —disse lei—. Ho sbagliato due battute.

—Nessuno se n’è accorto —rispose Tobías—. Stavamo guardando un’altra cosa.

Ci fu un silenzio che durò un secondo di troppo. Camila sorrise, appoggiò il bicchiere al bancone.

—E che cosa guardavate?

—La presenza —disse Damián, sedendosi sullo sgabello accanto senza chiedere permesso—. C’è gente che occupa un palco e gente che lo abita. Tu lo abiti. Stiamo preparando un film. Pelle di mezzanotte. Dramma, un po’ di thriller. Indipendente, ma con soldi dietro. Cerchiamo un’attrice per un ruolo secondario che, fatto bene, si mangia il film.

—Ti ascolto —disse Camila, e lo diceva sul serio. Erano due anni che pagava le lezioni con le mance da cameriera. La parola «film» le suonò come una via d’uscita.

Tobías aprì la cartellina. Pagine segnate con post-it colorati, annotazioni a margine in una calligrafia fitta.

—Il tuo personaggio si chiama Vera —spiegò—. È la confidente della protagonista. Quella che la spinge a oltrepassare i limiti che da sola non oserebbe attraversare. È un ruolo fisico. Molto fisico.

—Fisico —ripeté Camila.

—Scene di sesso esplicito —disse Damián, senza abbassare la voce, senza abbellirlo—. Reali, non simulate. Si vede il cazzo che entra, si vede la sborrata, si vede la figa in primo piano se serve. È il tipo di cinema che facciamo. Se ti mette a disagio, finiamo il drink e ognuno a casa sua, senza problemi. Ma se non ti mette a disagio, ci sono quattromilacinquecento dollari per il tuo lavoro e una percentuale se il film arriva ai festival che ci interessano.

Camila non rispose subito. Bevve. Lasciò che il limone le pizzicasse la lingua mentre ci pensava. Non era la proposta a sorprenderla: era la facilità con cui il suo stesso corpo aveva reagito alla parola «reali». Sentì il calore salirle lungo il collo e, più in basso, una fitta umida tra le gambe che la costrinse a serrare le cosce contro lo sgabello.

—Raccontami la scena —disse infine.

Tobías passò a una pagina segnata in rosso.

—Pagina quarantacinque. Vera e un personaggio di nome Mateo. È la prima volta che vanno a letto insieme. Deve sembrare affamato, quasi disperato, ma sotto ci deve essere cura. È questo il difficile: che si senta la cura sotto la brutalità. C’è un’équipe medica sul set, una coordinatrice dell’intimità, tutto regolato. Nessuno fa niente che non abbia firmato prima.

—E questo Mateo? —chiese lei.

—Ventisei anni. Professionale. Sa quello che fa, ce l’ha grosso e regge bene. —Damián sorrise di nuovo—. E credimi, ti darà del filo da torcere stargli dietro.

Camila si morse il labbro. Il bicchiere era già a metà e il locale vibrava intorno a lei come un nido. Pensò ai due anni di scantinati con gli specchi rotti, alle mance, alla sensazione di essere sempre a un passo da qualcosa che non arrivava mai.

—Voglio leggere il contratto completo —disse—. E voglio il numero della tua coordinatrice dell’intimità prima di firmare qualsiasi cosa.

Damián la guardò con qualcosa di nuovo negli occhi: rispetto, forse.

—È esattamente la risposta giusta —disse, e tirò fuori i fogli.

Un’ora dopo, con il bar mezzo vuoto e l’alcol ad accenderle un coraggio che di giorno non avrebbe avuto, Camila firmò. Damián le fece scivolare sul bancone ottocento dollari in contanti, come anticipo. Brindarono. Tobías fece tintinnare il bicchiere contro il suo e disse, quasi sottovoce:

—Saranno la cosa migliore del film.

***

Due settimane più tardi, il set era un altro mondo. Un enorme capannone riconvertito in studio, l’aria condizionata che ringhiava contro il caldo dei fari, cavi che serpeggiavano sul pavimento come radici. Venti persone che andavano e venivano con caffè, obiettivi, ciak. L’odore era una miscela strana: lubrificante alla fragola, caffè bruciato, il freddo metallico delle attrezzature e, sotto tutto, il sudore di un gruppo di persone al lavoro sotto luci che bruciavano.

Camila, vestita da Vera, aspettava in una vestaglia corta seduta su una sedia pieghevole. Sotto indossava biancheria rossa di pizzo che le avevano dato in costume, aderente fino al limite del comodo: un reggiseno che le spingeva le tette verso l’alto fino a farle un solco profondo, e un perizoma così sottile che le si era già inumidito solo al pensiero di ciò che stava per venire. La coordinatrice dell’intimità, una donna dai capelli grigi e dalla voce calma di nome Renata, le ripassò per la terza volta i segnali di sicurezza.

—Se dici «stop» tu, si stoppa —le disse Renata, guardandola negli occhi—. Non il regista. Tu. Qui comando io per tutto quello che succede tra due corpi. Chiaro?

—Chiaro —disse Camila, e per la prima volta in due settimane si sentì al sicuro.

Mateo comparve in vestaglia, scalzo, con un asciugamano sulla spalla. Era esattamente quello che Damián aveva promesso: alto, muscoli definiti senza esagerazione, un sorriso facile che disarmava. La vestaglia gli si apriva abbastanza da lasciare vedere il pelo scuro del petto e, più in basso, il rigonfiamento pesante che gli pendeva senza pudore.

—Allora sei tu Vera —disse, porgendole la mano come se si conoscessero da sempre—. Tranquilla. Andiamo piano, segniamo tutto prima. Se qualcosa non ti va, lo dici e basta. Questo è lavoro, non una rissa.

Quella frase, più di qualsiasi clausola del contratto, fu quella che la rilassò.

—Facciamo i segni —disse Renata.

Per mezz’ora provarono i movimenti senza togliersi i vestiti, con il rigore di due atleti che ripassano una coreografia. Dove andava ogni mano, quale angolazione cercava la camera, in quale momento Mateo l’avrebbe sollevata e da che lato avrebbe dovuto cadere lei. Renata li fece toccare sopra i vestiti, misurare i tempi, provare fino al pompino con Camila che apriva la bocca contro due dita di Mateo perché lui sapesse quanto entrava. Camila si stupì: ciò che da lontano sembrava caos era in realtà un meccanismo d’orologeria.

—Posizioni —disse Tobías da dietro il monitor—. E silenzio sul set, per favore. Quando siete pronti.

—Quando è pronta lei —corresse Renata.

Camila respirò. Si tolse la vestaglia. I capezzoli le si indurirono subito sotto l’aria condizionata. Annuì.

—Pronta.

—Azione.

***

Il set finto era una stanza con lenzuola scure e una sola lampada accesa. Mateo, come il suo personaggio, la aspettava seduto sul bordo del letto, già nudo sotto la vestaglia aperta, il cazzo semi-eretto appoggiato sulla coscia. Quando Camila oltrepassò la soglia, qualcosa cambiò nella sua faccia: smise di essere il tipo simpatico con l’asciugamano sulla spalla e divenne qualcos’altro, qualcuno che la guardava come se la stesse pensando da settimane.

—Pensavo non saresti venuta —disse Mateo, con la voce bassa del personaggio.

—Anch’io lo pensavo —rispose Camila, e la battuta le uscì così vera che si spaventò un po’.

Si avvicinò. Lui le prese i fianchi e la attirò a sé, e il primo bacio fu lento, quasi controvoglia, come due persone che avevano evitato la cosa per troppo tempo. Le mani di Mateo le risalirono lungo la schiena, trovarono la chiusura del reggiseno, la slacciarono. Il pizzo cadde. Le tette di Camila rimasero scoperte, scure e piene, i capezzoli scuri ed eretti puntati verso l’alto. Mateo abbassò la bocca senza esitare: le leccò prima un capezzolo, piano, in cerchi, poi se lo prese intero e succhiò forte, tirando con i denti quanto bastava perché a lei sfuggisse un ansito che non era previsto dal copione. Passò all’altro, lo trattò allo stesso modo, e le mani le finirono sul culo, stringendoglielo fino a farle affondare le dita nella carne sopra il pizzo.

Mateo la guardò un secondo, una domanda muta. Lei annuì. Continuò.

La spinse con dolcezza fino a sdraiarla sul materasso. Le baciò il ventre, lasciò una scia di saliva che scendeva fino all’attaccatura del pube, agganciò il perizoma rosso con i denti e glielo sfilò lungo le gambe, lentamente, fino a toglierglielo dalle caviglie. Camila rimase aperta sotto di lui, la fica depilata che brillava sotto la lampada, le piccole labbra gonfie e divaricate da quanto era bagnata. Mateo si sistemò tra le sue cosce, le passò la lingua tutta intera dall’ingresso fino al clitoride in una sola leccata lunga, e Camila inarcò la schiena e morse il lenzuolo per non gridare.

La mangiò piano, con metodo, succhiandole il clitoride tra le labbra, disegnando cerchi con la punta della lingua, infilandosela dentro e tirandola fuori con un suono umido che il boom raccoglieva con fame. Le infilò due dita, le piegò, trovò il punto che la fece tremare. Camila aprì di più le gambe, si aggrappò alla propria massa di ricci, si sentì dire cose che non aveva mai detto a nessuno ad alta voce:

—Lì, figlio di puttana, lì, non fermarti, mangiamela…

Mateo non si fermò. Le leccò finché sentì la fica stringersi intorno alle dita, e solo allora salì, succhiandole il ventre, mordendole di nuovo le tette, fino a piantarle la bocca sulla sua. Camila si assaggiò nella sua lingua e quel sapore, in camera, davanti a venti persone, la spinse dall’altra parte: gli slacciò la vestaglia con uno strappo e gli afferrò il cazzo con entrambe le mani.

Era duro, grosso, ipersensibile, gocciolante preseme contro il suo stesso ventre, e la telecamera era lì, a un metro, a registrare tutto.

—Sei bellissima —mormorò Mateo, e non sembrò una battuta.

Allora fu lei a prenderlo, decisa a non restare indietro. Lo spinse sulla schiena, gli aprì del tutto la vestaglia, e quando se lo portò alla bocca lo sentì bestemmiare sottovoce, fuori personaggio, una volgarità sincera che la fece sentire potente. Gli passò la lingua per tutta la lunghezza, dalle palle alla punta, si fermò sul glande e lo succhiò come una caramella, la bocca piena di saliva, lasciando fili lucidi che le cadevano sulle tette. Lo lavorò piano all’inizio, con le guance incavate, poi più in profondità, fino a sentirgli la punta battere contro la gola. Uscì, sputò sul cazzo per lubrificarlo, lo masturbò con la mano mentre gli succhiava le palle una a una, e se lo rimise fino in fondo. Le due mani che si sorreggevano sulle sue cosce, la massa di ricci che le cadeva sulla faccia, finché Mateo non le affondò le dita nei ricci e cominciò a muoverle la testa al ritmo che voleva lui, inculandole la bocca con spinte corte.

—Aspetta, aspetta —le chiese lui in un sussurro, fuori personaggio—, o vengo subito e non ci arriviamo.

—Taglia qui —disse Tobías—. Lubrificante. Riposizioniamo per il prossimo quadro.

Un’assistente comparve con il flacone, professionale e veloce, come se stesse riempiendo un bicchiere d’acqua. Le passò il gel sulla fica di Camila con un guanto, le sistemò le labbra con due dita come si pettina una frangia, e buttò un altro getto sul cazzo di Mateo, spalmandolo dall’alto in basso con la mano guantata. Renata si avvicinò.

—Come stai? —le chiese a Camila, solo a lei.

—Bene —disse Camila, senza fiato, con la bocca ancora piena di saliva e sapore di uomo—. Meglio che bene.

—Azione.

Mateo la girò, la mise prima a pancia in giù, le sollevò i fianchi fino a lasciarla a quattro zampe sul bordo del letto, con il culo alzato verso la telecamera. Le passò la mano sulla riga, le divaricò le natiche con i pollici perché l’obiettivo avesse l’inquadratura. Camila sentì la punta del cazzo appoggiarsi alla sua entrata, scivolare bagnata su e giù, strusciare sul clitoride una volta, due, tre. Al quarto affondo entrò.

Entrò piano, molto più piano di quanto le camere avrebbero fatto credere dopo. Camila strinse gli occhi. La prima spinta fu un bruciore che si sciolse subito in qualcos’altro, in una pressione che la riempiva tutta e le saliva lungo la schiena. Sentì ogni centimetro aprirle la fica, lo sentì arrivare fino in fondo, fino a urtare qualcosa dentro che la fece ringhiare. Le sfuggì un gemito lungo, questo sì finto e vero insieme, impossibile ormai separare il ruolo dalla pelle.

—Non fermarti —disse Camila, e non seppe se lo stava dicendo Vera o se lo stava dicendo lei.

Mateo non si fermò. Trovò un ritmo, prima trattenuto e poi più profondo, tirandoselo quasi tutto fuori fino a lasciare il glande appena dentro e poi ributtandoglielo dentro con una spinta che le toglieva il fiato. Le mani piantate sui suoi fianchi, dita per dita segnate sulla pelle marrone, il sudore che gli cadeva dalla fronte sulla schiena di lei. Il letto scricchiolava. L’urto dei corpi, bacino contro culo, rimbombava nel silenzio assoluto del capannone con uno schiocco umido, osceno, mentre venti persone guardavano senza guardare, attente ai monitor, alle luci, ai misuratori del suono, eppure sospese a ciò che succedeva su quel materasso come se fosse l’unica cosa reale nel raggio di chilometri.

—Più forte —ansimò lei—, dammela tutta, figlio di puttana, spaccami.

Mateo le afferrò una manciata di ricci, le tirò la testa all’indietro e cominciò a fotterle la fica sul serio, senza più riguardo, ogni colpo strappandole un urlo. Le diede uno schiaffo sul culo che suonò come uno sparo nel capannone, poi un altro, e a Camila rimase il segno rosso della mano sulla carne morbida delle natiche. Sentì il cazzo gonfiarsi dentro di lei, ancora più grosso, e una goccia di sudore di lui caderle sulla parte bassa della schiena e scivolare lungo il solco fino a perdersi.

Tobías fece un cenno e Mateo uscì, la girò ancora, la mise a pancia in su con le gambe ben aperte sulle sue spalle. Le infilò di nuovo il cazzo con un solo affondo e Camila inarcò la schiena fino a staccare il culo dal materasso. In questa posizione lui la guardava negli occhi. Lei si portò le mani alle tette, si strinse i capezzoli con le dita, li pizzicò fino a farsi male. Si leccò le dita e abbassò una mano tra le gambe, trovò il clitoride gonfio e si accarezzò al ritmo di lui, due dita in cerchio, il palmo che scivolava sul cazzo che entrava e usciva. Il calore le si accumulava alla base della colonna vertebrale, denso, inevitabile. Sentiva la propria voce ripetere cose senza senso, sentiva Mateo ringhiare contro la sua nuca quando la piegava in due per baciarla, sentiva le luci bruciarle la pelle bagnata, il sapore del sudore altrui in bocca, e tutto si fondeva in un’unica onda che cresceva.

—Sto per venire —ansimò, e questa volta fu lei, solo lei—. Vengo, vengo, non fermarti, cazzo…

—Fallo —disse Mateo—. Vieni sul mio cazzo, tesoro, fammi sentire.

Arrivò con un tremore che la piegò su se stessa, uno spasmo che le partì dalla fica e le salì per il ventre e le tette fino ai denti. Sentì la fica stringersi intorno al cazzo a ondate, bagnandolo, colando sulle lenzuola scure mentre lui la teneva per le ginocchia perché non cadesse. Mateo resistette ancora due, tre spinte contro la fica che tremava, e quando non poté più si tirò fuori, se lo afferrò con il pugno e venne su di lei con un gemito rauco: il primo getto le cadde sul ventre, il secondo tra le tette, il terzo le macchiò il collo e il bordo delle labbra. Lei tirò fuori la lingua senza pensarci, ne prese quanto riuscì, lo inghiottì guardando la telecamera.

Per un momento nessuno dei due si mosse, entrambi i corpi tremanti, il cazzo di Mateo che gocciolava gli ultimi resti sulla sua coscia, il capannone in un silenzio da chiesa.

—E… stop —disse Tobías, con la voce roca—. Questo… questo è esattamente ciò che volevamo.

L’intero set espirò all’unisono. Qualcuno applaudì, e subito applaudirono tutti, quel raro applauso pudico di una troupe che ha appena girato qualcosa di buono. Renata era già lì con una vestaglia e una bottiglia d’acqua e un asciugamano tiepido con cui le pulì lo sperma dal collo e dal ventre con la naturalezza di un’infermiera, coprendola, allontanandola dalle telecamere, restituendola a se stessa.

—Sei stata perfetta —le sussurrò all’orecchio—. Stai bene?

Camila si avvolse nella vestaglia, ancora tremante, con la fica che le pulsava calda tra le gambe, e rise senza sapere bene perché. Mateo, ormai in piedi con un asciugamano in vita, le fece l’occhiolino dall’altra parte del set e sillabò un «grazie» senza voce.

Pensò ai due anni di scantinati, alle mance, alla blusa attaccata alla schiena. Non somigliava a niente di ciò che aveva immaginato per il suo debutto. Era più crudo, più esposto, più tutto. Eppure, mentre Renata la guidava verso il camerino tra il brusio che tornava ad accendersi, Camila si sorprese a pensare una sola cosa, chiara come l’acqua.

Voglio la prossima scena.