La scommessa che mi ha trasformato nel fiore più bello

Quella mattina il freddo entrava dalle finestre della caffetteria e io facevo colazione da solo, come quasi sempre da quando mi ero trasferito di università a metà corso. Avevo ventidue anni, un corpo magro, la pelle pallida e una sola cosa che non mi aveva mai fatto passare inosservato: le ciglia. Lunghe, ricciute, troppe per un uomo, secondo quelli che ridevano alle mie spalle dicendo che usavo il mascara. Avevo imparato ad abbassare lo sguardo quando qualcuno le fissava troppo.

—Ciao, Adri, possiamo sederci con te? —Valeria comparve con il vassoio in una mano e il telefono nell’altra.

—Certo, sono appena arrivato —dissi, spostando lo zaino per fare posto.

Valeria e Romina erano le uniche che mi avevano trattato bene fin dal primo giorno. Entrambe popolari, quelle che organizzano feste ed eventi, quelle che conoscono tutti. Valeria era alta e atletica, con i capelli castani e colpi di sole biondi; Romina, più bassa, con curve pronunciate e un sorriso che passava da dolce a perverso in un secondo. Insieme erano inarrestabili.

—Senti —disse Romina lasciandosi cadere sulla sedia—, lo sapevi che quest’anno tocca a noi organizzare la cosa della reginetta del campus?

—Non ho la minima idea di che cosa sia —ammisi.

—Il concorso della facoltà. Ogni gruppo traveste da donna uno dei propri compagni e lo presenta sul palco. È nato come scherzo di Halloween dieci anni fa, ma adesso è quasi un vero concorso di bellezza. Sfilata, abito, passerella. Il gruppo che vince si porta a casa un weekend pagato sulla costa.

—E il nostro candidato ci ha mollate ieri —aggiunse Valeria con aria tragica—. Il mese prossimo c’è il concorso e non abbiamo nessuno.

Io continuavo a mangiare, indifferente, senza capire perché me lo stessero raccontando. Alzai lo sguardo proprio quando Romina mi fissava, e per puro riflesso sbattei le palpebre. Fu come se le si fosse accesa una lampadina in testa.

—Val… —disse piano, senza staccare gli occhi dal mio viso—. Guardagli le ciglia.

Valeria si voltò. Tutte e due mi osservarono in silenzio, valutandomi, come chi misura una stoffa prima di tagliarla. Sentii caldo dietro la nuca.

—No —dissi—. Non vi venga in mente.

—Adri, per favore —Romina si unì le mani—. Hai la struttura perfetta. Magro, fine, quelle ciglia… con un po’ di lavoro nostro e un po’ di atteggiamento tuo, vinciamo sicuro.

—È ridicolo. Non riesco a immaginarmi sul palco vestito da donna.

—Non devi immaginarti niente —disse Valeria—. Per questo ci siamo noi. Dicci solo di sì.

***

Dissi di no per più di un’ora. Dissi di no in tutti i modi possibili, eppure alla fine cedetti, più per non deluderle che per credere nel piano. Accordammo una prova per sabato, a casa di Valeria. Se il risultato fosse stato un disastro, avremmo lasciato perdere e le avrei aiutate a cercare qualcun altro. Mi sembrava giusto. Ero convinto che, appena mi fossi visto ridicolo allo specchio, tutta la storia sarebbe finita da sola.

Sabato arrivai alle dieci e venti. Valeria mi aprì con la tuta da ginnastica, un leggings rosa e una felpa enorme, i capelli raccolti e il viso appena lavato. Profumava di crema e caffè.

—Pensavo fossi tu a piantarmi in asso —disse ridendo—. Romina arriva tardi, c’è traffico. I miei sono usciti e mio fratello è alla partita, quindi abbiamo la casa tutta per noi. Salite, è la prima porta.

La sua stanza era un mondo in tonalità pastello, ordinato fin nei minimi dettagli. Non ero mai stato nella stanza di una ragazza in quel modo, senza altro motivo che starci. Mi sedetti sul bordo del letto mentre lei spariva un momento, e guardai il trucco in fondo, pieno di flaconi e pennelli che non sapevo nemmeno nominare.

—Allora —disse tornando, strofinandosi le mani—. L’idea è provarsi dei vestiti per vedere le tue misure e farti un trucco semplice, così capisci di cosa siamo capaci. Ti chiedo solo una cosa: fidarti di me e non vergognarti. Oggi siamo due ragazze che si provano dei vestiti, va bene?

—Va bene —dissi, anche se la voce mi uscì più incerta di quanto volessi.

Mi passò un leggings nero e una felpa larga e si girò verso la parete perché potessi cambiarmi. Faticai a infilarmi in quel tessuto elastico che aderiva a ogni centimetro del mio corpo, ma quando mi guardai la silhouette era diversa, più slanciata di quanto mi aspettassi.

—Vediamo —disse Valeria voltandosi—. Guardati. Non sta niente male. La taglia è la nostra, lo sapevo.

Proprio allora entrò Romina, agitata per la fretta, e mi osservò da capo a piedi con occhio clinico.

—Il leggings va bene, ma con la biancheria da uomo si vede tutto e non c’è seno —sentenziò—. Se facciamo questa cosa, la facciamo sul serio. Adri, toglitelo di nuovo.

—Aspettate —dissi, sentendo il cuore battere più veloce—. Una cosa è mettermi i vostri vestiti, un’altra è…

—Fidati —disse Romina, tirando fuori dalla borsa un reggiseno imbottito e un paio di mutandine nere, lisce, morbide—. Questa è la cosa meno importante. La parte fondamentale è l’atteggiamento. Vai in bagno se ti imbarazza.

Andai in bagno. Restai a lungo a fissare quei capi tra le mani prima di avere il coraggio di farlo. Quando finalmente me li misi, il tessuto freddo sulla pelle mi provocò un brivido che non seppi interpretare. Non era vergogna, esattamente. Era qualcos’altro, un formicolio che mi risaliva lungo la schiena e che decisi di ignorare.

—Non riesco con il reggiseno —ammisi uscendo, sconfitto—. Aiutatemi.

Romina rise, ma non per schernirmi.

—Vieni qui, principiante. Prima si allaccia davanti, poi si gira e si regolano le spalline. —Le sue dita sfiorarono la mia schiena mentre lo chiudeva, e sentii il suo respiro vicino alla nuca—. Ecco. Madonna, guardati. Che cambiamento.

Mi rimisi il leggings e la felpa sopra l’imbottitura, e questa volta, quando mi guardai nello specchio intero, qualcosa si mosse dentro di me. Le forme c’erano. La curva dei fianchi, il volume del seno, il punto vita segnato. Per un secondo non mi riconobbi, e quel secondo si allungò più di quanto volessi ammettere.

—Ecco l’atteggiamento, principessa —disse Valeria—. Vieni, andiamo al trucco. Da lì inizia la magia.

***

Il trucco fu un processo lungo e stranamente intimo. Mi fecero chiudere gli occhi, gettare la testa all’indietro, separare le labbra. Sentivo i pennelli scivolarmi sulla pelle, le dita di Valeria che mi tenevano il mento, il solletico del mascara —anche se, secondo loro, le mie ciglia quasi non ne avevano bisogno—. Romina lavorava da vicino, così vicina che ogni volta che si chinava su di me mi arrivava l’odore del suo profumo terroso e caldo. Non mi lasciavano guardare.

—Fermo, Adri —mormorava lei—. Non aprire ancora. Sei una tela ottima, lo sapevi?

C’era qualcosa nella sua voce, nel modo in cui diceva il mio nome come se ormai non fosse più del tutto mio, che mi faceva accapponare la pelle. Quando mi giravano per sistemare un dettaglio, sentivo gli sguardi di entrambe scorrermi addosso, e non mi davano fastidio. Al contrario. Cominciava a piacermi essere guardato così.

—Fatto —disse infine Valeria, lasciando andare lo spray fissante—. Apri gli occhi. Conosci il fiore più bello.

La ragazza che mi restituì il riflesso non ero io. O sì, lo ero, ma ripulito di tutto quello che era di troppo. Gli zigomi messi in risalto, le labbra di un rosa pallido, gli occhi enormi incorniciati da quelle ciglia che per tutta la vita avevo maledetto e che all’improvviso erano il pezzo centrale di un volto femminile, morbido, attraente. Mi servì quasi cinque minuti per riuscire a parlare.

—Sono io? —fu l’unica cosa che riuscii a dire.

—Sei tu, baby —disse Romina, appoggiando il mento sulla mia spalla da dietro per far apparire entrambe nello specchio—. E questo è solo il provino. La tua faccia lo conferma: abbiamo già vinto.

Sentivo il suo seno contro la mia schiena, le sue mani posate sui miei fianchi. Valeria si inginocchiò davanti a me e, senza chiedere permesso, mi fece scivolare un vestito nero sulla testa, sistemandolo finché non abbracciò ogni nuova curva.

—Adesso il casual romantico —disse, lisciandomi la stoffa sulle cosce con i palmi aperti, piano, più piano del necessario—. Vedi come cade? Sembri fatta per questo.

Lo sfiorarsi delle sue mani mi mozzò il respiro. E poi accadde quello che temevo da mezz’ora: il leggings non serviva più a mascherare nulla, e sotto il vestito si notò, evidente, quanto il mio corpo stesse godendo di tutto quello. Arrossii sotto il trucco.

—Scusate —balbettai—. Non volevo…

Ma nessuna delle due rise. Valeria, ancora in ginocchio, alzò lo sguardo verso di me con un sorriso che non aveva niente di innocente. Romina strinse un po’ di più le dita sui miei fianchi.

—Non scusarti —sussurrò Romina contro il mio orecchio—. È la cosa più sincera che hai fatto tutta la mattina.

Valeria si alzò con calma, passandomi in rassegna con gli occhi dai piedi alla testa, e si avvicinò finché il suo naso quasi toccò il mio.

—Il concorso è tra un mese —disse a bassa voce—. Abbiamo molto da insegnarti. Come camminare, come sederti, come lasciarti guardare. —La sua mano salì lungo il mio fianco, sopra la stoffa del vestito, fino a sfiorare il bordo del reggiseno imbottito—. E come goderne.

—Io… non so se sarò capace —dissi, e la mia voce uscì più acuta, più tremante, quasi senza volerlo.

—Per questo ci siamo noi —disse Romina, girandomi piano per farci ritrovare tutte e tre davanti allo specchio, lei dietro, Valeria di lato—. Guardati bene. Questa qui non se ne vuole più andare. Lo vedo nei tuoi occhi.

E aveva ragione. Guardai la ragazza riflessa —perché ormai pensavo a lei al femminile, senza sforzo— e capii che non c’era più ritorno. Il sabato ero venuto per dimostrare loro che il loro piano era assurdo. Me ne andavo di lì contando i giorni fino alla lezione successiva, al vestito successivo, alla prossima volta in cui le loro mani mi avrebbero ricordato chi ero davvero quando smettevo di fingere.

—Domani di nuovo —disse Valeria baciandomi la guancia, facendo attenzione a non rovinarmi il rossetto—. E la prossima volta, principessa, ti insegniamo quello che conta davvero.

Non risposi. Mi limitai a sostenere lo sguardo di quella sconosciuta nello specchio, che sorrideva come se mi stesse aspettando da tutta la vita.