La trans all’angolo mi insegnò ciò che cercavo

Quello che sto per raccontare fu il mio ingresso in un mondo che allora nemmeno sapevo esistesse. Vivo in una grande città del centro del paese, e da molti anni ormai ho incontri con ragazze trans. Ho altre storie da qualche parte, alcune così vecchie che quasi non le ricordo più, ma questa prima me la porto addosso come se fosse successa ieri sera.

All’epoca avevo ventitré anni. Ero un ragazzo timido, magro, di quelli che piacciono ma non lo sanno, e con pochissima esperienza alle spalle. Lavoravo di giorno in un ufficio noioso e nel fine settimana uscivo a cercare qualcosa che nemmeno io riuscivo a capire fino in fondo.

Quella sera ero uscito a fare festa con alcuni colleghi. Avevo bevuto più del dovuto, ero rimasto solo e stavo tornando guidando piano, con il finestrino abbassato e il corpo ancora caldo per l’alcol e per la voglia. Faceva caldo, una di quelle notti appiccicose in cui la città sembra non voler dormire. In altre occasioni avevo già fermato l’auto per ingaggiare qualche donna di strada, quelle fughe rapide per sfogarmi e tornare a casa come se niente fosse. Non era qualcosa di cui andassi fiero, ma a quell’età uno si guida più dal desiderio che dalla testa, e io avevo molta più voglia che testa.

Stavo percorrendo un viale largo, vicino al quartiere di San Telmo, dove a quell’ora c’erano sempre ragazze ferme sotto i lampioni. Rallentai. E allora la vidi.

Non saprei descriverla con esattezza, ma qualcosa in lei mi inchiodò al sedile. Era appoggiata al muro di un locale chiuso, con un vestito corto e i capelli lunghi che le cadevano su una spalla. La luce arancione del lampione le disegnava la curva della gamba e il lucido delle labbra. Mi guardò dritto, senza fretta, come se sapesse già che mi sarei fermato. Quella sicurezza mi piacque e mi intimidì allo stesso tempo. Abbassai ancora un po’ il finestrino e ci mettemmo d’accordo in poche parole, con quel tono mezzo sussurrato con cui si parlano certe cose. Salì in macchina con una naturalezza che mi spiazzò, lasciando una scia di profumo dolce che rimase sospesa tra noi due.

—Hai un posto dove andare? —mi chiese, sistemandosi il vestito sulle cosce.

—C’è un motel a due isolati —risposi, con una voce più ferma di quanto mi sentissi.

Guidai quei due isolati con il cuore che mi batteva nel petto. Arrivammo, chiesi una stanza alla reception in penombra e parcheggiai nel garage chiuso. Salimmo. La stanza puzzava di disinfettante economico e l’unica luce era quella di una lampada da notte con il paralume ingiallito.

Appena chiusi la porta, lei mi si strinse addosso. E lì cominciò la differenza con tutto ciò che conoscevo.

Mi baciò. Mi baciò sul serio, piano, infilandomi la lingua in bocca e mordendomi appena il labbro inferiore mentre le sue mani mi scivolavano lungo la schiena, poi sui fianchi, stringendomi il culo attraverso i pantaloni come se sapesse già esattamente quanto mi piacesse essere toccato. Le altre volte le ragazze di strada erano secche, distanti, tutto si riduceva ad arrivare, finire e scappare via. Lei no. Lei mi trattava come se avessimo tutta la notte e come se io le importassi davvero.

—Aspetta, lascia la luce bassa —mi chiese quando allungai la mano verso l’interruttore.

Non ci diedi peso. Pensai fosse timidezza, o abitudine. La luce soffusa mi sembrò perfino migliore, più intima.

Cominciò a spogliarmi con una pazienza che non avevo mai ricevuto da nessuno. Mi tolse la camicia bottone dopo bottone, mi baciò il collo, si soffermò sulla clavicola, scese sul petto lasciandomi la pelle erizzata e i capezzoli duri per lo sfregamento della sua lingua. Mi toccava con entrambe le mani e mi parlava all’orecchio.

—Sei buonissimo —sussurrava—. Me lo meritavo un ragazzo così stasera.

Non è come le altre volte.

Ero perso. Ogni carezza mi accendeva di più. Non avevo mai sentito nessuno prendersi il proprio tempo con me in quel modo, godersi il percorso invece di bruciarlo in fretta. Mi tolse anche i pantaloni e, quando si inginocchiò davanti a me, ero già così duro che mi faceva male.

Aprì la bocca e mi avvolse il cazzo con una lentezza oscena, ingoiandomelo a poco a poco fino a farmi ansimare. La lingua le girava intorno alla punta, bagnata e calda, poi risaliva di nuovo, succhiandomi con forza la base mentre una mano mi stringeva i coglioni e l’altra mi accarezzava la coscia. Sentivo ogni colpo della sua saliva, ogni suzione, come una scarica nello stomaco. Le affondai le dita nei capelli e mi lasciai andare, respirando a scatti, con la bocca aperta, ripetendomi che non volevo venire ancora, che volevo di più. Lei me lo toglieva appena un poco e poi me lo rimetteva dentro, giocando con me come se sapesse esattamente quando stavo per arrivare.

—Così, papi —mormorò, senza smettere di guardarmi—. Dammi quel cazzo, che oggi sono venuta affamata.

—Porca... —riuscii a dire, con la gola secca—. Non smettere.

Mi portò al limite e poi allentò, solo per tornare all’attacco, leccandomi il glande, succhiandomi il prepuzio con fame, facendo rumore con la bocca piena del mio cazzo fino a farmi tremare le gambe.

—Aspetta —ansimai alla fine—, così vengo. Voglio fartelo io.

Lei sorrise sulla mia pelle e si raddrizzò. Cominciò a togliersi quello che le restava addosso, ma con la luce così bassa distinguevo appena il movimento delle gambe, la curva dei fianchi, il luccichio umido della pelle. Mi chiese di prenderla da dietro.

—Mettermelo in culo da cagnolino —disse, e si sistemò in ginocchio sul materasso, inarcando la schiena e spingendo il culo verso di me.

Quella posizione a me piaceva da matti, quindi non esitai. Tirai fuori un preservativo dal portafoglio, me lo infilai con le mani impacciate per la fretta e mi misi dietro di lei. Le passai una mano sul fianco, facendola scivolare in avanti per guidarmi. Le sue natiche erano sode, tiepide, e il contatto mi fece deglutire.

E allora, invece di ciò che mi aspettavo di trovare, le mie dita toccarono qualcos’altro.

Mi bloccai di colpo. Ci misi un paio di secondi a capire quello che la mia mano già sapeva. Lì, tra le sue cosce, non c’era quello che avevo supposto. C’era un cazzo, duro e caldo, nascosto ed evidente allo stesso tempo, che mi sfiorava il palmo con una verità che mi svuotò la testa in un istante.

—Sei un uomo —sbottai, arretrando di scatto.

—No, papi —mi rispose senza scomporsi, guardandomi da sopra la spalla—. Sono una ragazza trans, che è molto diverso.

***

Mi sedetti sul bordo del letto con la testa che mi girava. L’alcol, l’eccitazione e lo spavento mi si mescolarono nello stomaco. Cominciai a rinfacciarle tutto, a raffica, senza sapere bene cosa stessi dicendo.

—Mi hai ingannato —le dissi—. A me non piacciono gli uomini. Perché non mi hai avvisato? Perché non me l’hai detto prima di salire?

Lei si sedette davanti a me, senza coprirsi, senza nascondersi, con una calma che mi spiazzò ancora di più. Aveva le gambe aperte e quel cazzo tra le cosce, teso, fermo, pronto, come se non le importasse che lo stessi guardando.

—Non ti ho ingannato —rispose—. Tutti sanno che le ragazze di quell’angolo siamo trans. È l’angolo famoso del quartiere. Pensavo lo sapessi, che per questo ti fermassi lì.

Non seppi cosa rispondere. La verità è che non sapevo niente di niente. Ero un ragazzo di provincia in una città enorme, in cerca di cose che nemmeno sapevo nominare. Rimasi zitto, con lo sguardo a terra, sentendomi ridicolo e confuso allo stesso tempo.

Lei lasciò passare il primo colpo. Non si avvicinò, non insistette, aspettò soltanto. Dopo un bel po’, parlò di nuovo, a bassa voce.

—Senti, ma un attimo fa ti stavi divertendo da morire. Ti stava piacendo, l’ho sentito. Qual è il problema con me? Lasciami viziare un po’ e ti assicuro che ti piacerà più di quanto credi.

Avrei dovuto vestirmi e andarmene. Una parte della testa me lo diceva, la parte educata dalla paura e da ciò che si suppone uno debba provare. Ma c’era un’altra parte, una che stavo appena scoprendo, che continuava a ricordarmi i suoi baci, le sue mani, il modo in cui mi aveva fatto sentire desiderato per la prima volta nella mia vita.

Rimasi.

***

Tornò ad avvicinarsi piano, dandomi tutto il tempo del mondo per pentirmi. Mi baciò di nuovo, come prima, e scoprii che il bacio era ancora bello, che il mio corpo non aveva smesso di rispondere solo perché la mia testa si era spaventata. Le sue mani tornarono a scorrermi addosso, tiepide, senza fretta, e sentii la tensione dello spavento allentarsi nelle spalle. Poco a poco mi sciolsi. La lasciai sdraiare contro i cuscini, lasciai che tornasse a prendermi con la bocca, e stavolta la guardai in faccia, senza più nascondermi da ciò che stava succedendo né da ciò che stavo provando.

Quando mi chiese se volevo provarci, annuii senza parlare. Mi guidò lei, con una pazienza infinita, indicandomi come fare, dicendomi di andare piano, di non avere fretta. Le aprii un po’ di più le gambe, mi sistemò la punta tra le pieghe e mi aiutò a entrare a poco a poco, prima appena, poi più a fondo, mentre si mordeva il labbro e mi sussurrava di non fermarmi. L’attrito era diverso, stretto e umido, e ogni centimetro che avanzavo mi strappava un gemito. Io le afferrai i fianchi, lei mi conficcò le unghie nelle spalle, e tra noi due trovammo il ritmo, prima lento, poi più deciso, con la sua voce all’orecchio a segnarmi il tempo.

—Così, mettimelo dentro così —ansimò—. Non fare la femminuccia, dammelo tutto.

Il materasso gemeva sotto di noi. Entravo e uscivo, sentendo quanto mi stringeva intorno, come l’umidità mi copriva la base e mi faceva scivolare meglio, come mi offriva il culo alto e fermo perché la prendessi senza pietà. Ogni volta che spingevo i fianchi un po’ più a fondo, lei lasciava uscire un gemito e mi chiedeva di più, più forte, più in fondo. Le mordevo la spalla, le stringevo le tette con una mano mentre l’altra la teneva salda sui fianchi, e la vedevo tremare sotto di me, disfarsi, godere di ogni colpo del mio cazzo contro il suo corpo.

Poi le sollevai una gamba per aprirla meglio e cambiai angolazione; entrai ancora più dentro e sentii la pressione deliziosa chiudersi attorno a me. Lei emise un gemito e poi una risata breve, calda, come se le piacesse da morire che alla fine mi fossi deciso.

—Così, così, non smettere —mi disse—. Mi stai lasciando tutta segnata.

Io non pensavo più a nient’altro. L’eccitazione mi aveva svuotato la testa e acceso il corpo, che pulsava intero. Quando si voltò un po’ per guardarmi, le vidi gli occhi socchiusi, la bocca dischiusa, la pelle umida di sudore. Mi chiese di stringerle il cazzo e lo feci, avvolgendolo con la mano mentre continuavo a muovermi dentro di lei, e lo sentii indurirsi ancora di più tra le mie dita. Respiravamo entrambi come animali, aspirando aria a grandi bocconi, spingendo e ricevendo, scontrandoci con i fianchi sul letto stretto del motel.

—Sto per venire —avvisai, con la voce rotta.

—Allora vienimi dentro a questo preservativo, tesoro —mi rispose—. Voglio sentire che finisci con me.

E venni. Tutto il corpo mi si tese e la botta esplose nel preservativo con una violenza che mi fece vedere bianco. Ero ancora aggrappato a lei, tremando, mentre lei continuava a stringermi dentro con quegli spasmi che mi scuotevano la vita. Rimasi così per qualche secondo, riprendendo fiato, sentendo il cuore abbassarsi pian piano.

Poi arrivò il silenzio imbarazzante, quello che arriva sempre quando il desiderio si spegne e torna la realtà. Mi tolsi il preservativo, mi rivestii in silenzio e raccolsi le mie cose. Lei rimase sdraiata, a guardarmi con un mezzo sorriso, come se sapesse qualcosa di me che io non ero ancora pronto ad ammettere.

Non la riportai al suo angolo. La lasciai alla porta del motel, la pagai quanto pattuito e anche qualcosa in più, e me ne andai senza voltarmi indietro. Sulla strada di casa guidavo con i finestrini abbassati, come se l’aria potesse ripulirmi da qualcosa.

Arrivai e andai dritto sotto la doccia. Rimasi sotto l’acqua a lungo, strofinandomi con forza, volendo togliermi di dosso un odore che in realtà non era sulla pelle ma nella mia testa. Mi sentivo sporco, strano, colpevole. Mi ripetevo che era stato un errore, che era stato l’alcol, che non sarebbe più successo.

Ma quella notte, già a letto, con la luce spenta, non riuscivo a smettere di pensare alle sue mani, alla sua bocca, a quello che avevo sentito. E capii, anche se mi costava ammetterlo, che qualcosa dentro di me si era svegliato e non sarebbe più tornato a dormire.

Non mi sbagliai. Quella sconosciuta dell’angolo, il cui nome non seppi mai, fu l’inizio di un gusto che mi accompagna da molti, moltissimi anni. Mi ci è voluto tempo per accettarlo senza colpa, per smettere di farmi la doccia dopo come se dovessi cancellare qualcosa. Ma quella prima volta, goffa e spaventata, resta ancora quella che ricordo con più affetto. Perché fu la notte in cui smisi di mentirmi su ciò che cercavo davvero.