Mia moglie mi vestì da bambola per le sue amiche

Il sabato era cominciato senza la fretta del suo ufficio, ma con la stessa disciplina di sempre: io dovevo essere pronto a servirla non appena avesse aperto gli occhi. Era ciò che ci si aspettava da me e, anche se mi costa ammetterlo, era anche ciò che mi dava una strana sensazione di avere uno scopo.

Renata dormiva ancora. Sulla schiena, nuda come piace a lei, con un braccio disteso lungo il letto e l’espressione serena di chi sa di essere la padrona di tutto ciò che c’è in quella casa. Me compreso.

Occupavo appena un bordo del materasso. Scivolai fuori con una cura quasi acrobatica, finché le ginocchia toccarono il pavimento. La sottoveste di seta rosa mi sfiorò le gambe mentre avanzavo a quattro zampe, con le pantofole dal tacco basso strette tra i denti per non fare rumore. A metà strada cambiai idea e scesi a usare il bagno del piano inferiore. Lei odia essere svegliata presto nei giorni liberi, e quella furia mattutina poi la pago io per ore.

Il pavimento di ceramica era gelido. Finalmente infilai le pantofole e cominciai a preparare la colazione prima che scendesse.

Renata adora svegliarsi con l’aroma del caffè appena macinato e trovare la tavola apparecchiata. Il pane tostato al punto giusto, il burro nel piattino di porcellana antica ereditato dalla sua famiglia, la sua tazza splendente accanto al cucchiaino d’argento. E, all’altra estremità, la mia tazza rosa da tè con orecchie, baffi e un manico a forma di coda di gatto. Il mio posto a quella tavola era sempre stato ridicolo. L’avevo capito da molto tempo.

Sistemai ogni cosa con precisione ossessiva. Il tovagliolo piegato, il giornale al suo posto, il coltello parallelo al piatto. Solo quando fu tutto perfetto sentii il petto calmarsi. Avevo imparato queste cose da giovane, alla scuola di economia domestica per uomini, dove ci insegnavano a mandare avanti una casa con dedizione. Ne ero grato senza pensarci troppo.

Mi controllai nel riflesso del frigorifero. I capelli scompigliati, il colletto della sottoveste storto. Lo sistemai proprio quando sentii i suoi passi sulle scale e la sua voce, già carica di irritazione, mentre lasciava un messaggio audio a qualcuno con un tono tutt’altro che gentile.

Sarà una giornata difficile.

Abbassai la testa e intrecciai le dita davanti a me. Monosillabi. Silenzio. Non darle motivi.

—Caro, alzati subito, mi dà fastidio sentire il tuo sguardo mentre leggo —disse senza sollevare gli occhi dal giornale—. Raccogli questa roba e mettiti a pulire, la casa puzza. Questa non è una bettola.

—Sì, amore, scusami —mormorai—. Non volevo fare rumore mentre dormivi.

—E tu mi hai vista dormire? —ironizzò—. Smettila di accampare scuse. Io lavoro tutta la settimana mentre tu ozi. Muovi quel culetto che mi piace tanto, vederti pulire mi diverte.

La guardai con un misto di rabbia e vanità. Odiavo il disprezzo, ma qualcosa dentro di me si accendeva ogni volta che lei ricordava che il mio corpo le apparteneva.

Andai avanti e indietro dal lavello portando i piatti. Lei non perse occasione per toccarmi passando, senza pudore, come si accarezza un oggetto di propria proprietà. Quando ebbi finito, si alzò senza fretta.

—Voglio tutto impeccabile prima di mezzogiorno. Torno a letto. Non preparare il pranzo, mangeremo fuori. Prepara la lista della spesa e non dimenticare che stasera c’è la serata poker. Arrivano le ragazze con le loro bambole di turno. Le conosci già.

Inclinai la testa.

—Sì, amore —appena udibile.

Rimasi solo in cucina, trattenendo le lacrime. Come avrei fatto a pulire tutto senza fare rumore? E in più un’altra serata di festa proprio con quel gruppo, quello che detestavo di più.

***

Renata è l’unica sposata del gruppo. Buon lavoro, casa, routine. Le sue amiche vivono per la notte, per esibire l’uomo-trofeo del momento. Arrivano con le loro bambole profumate, caricature della virilità che mi guardano dall’alto in basso mentre io, con il tacito permesso di mia moglie, mi trasformo nella loro cameriera. Lei si delizia dello spettacolo, come se il suo potere crescesse ogni volta che qualcuno mi umilia.

So cosa mi aspetta all’alba di domenica: bicchieri rotti, posacenere traboccanti, il disordine della loro decadenza ad aspettarmi. Ma erano già le dieci e mezza. Non avevo scelta.

Terminai il soggiorno stordito dall’odore di whisky e tabacco freddo. Salii a cambiarmi e, passando davanti alla camera da letto, vidi che Renata era sveglia. Mi chiamò con un gesto della mano.

Mi avvicinai in silenzio. Mi indicò di salire sul letto gattonando, come piace a lei, e mi trattenne contro il suo corpo mentre mi parlava all’orecchio, mostrandomi lo schermo del cellulare senza un vero interesse che io guardassi qualcosa.

—Mi comprerò un arnese enorme, caro, e lo userò con te ogni volta che mi andrà —sussurrò divertita, prima di spostarmi il viso con due dita—. Ma adesso sono stanca. Forse stasera avrai un premio davanti alle mie amiche. O forse ti offrirò alla vincitrice del poker. Sai quanto mi piace guardarti compiacere.

Rise vedendo la mia espressione. Aprì il cassetto del comodino, tirò fuori il suo giocattolo preferito, mi costrinse a baciarlo per prendermi in giro e lo ripose di nuovo.

—Vai a farti una doccia. Era per questo che venivi, no? Voglio uscire presto. Pranziamo al club e poi andiamo a fare compere.

Sotto l’acqua la sentii entrare. Si sedette sul bordo della vasca con il cellulare in mano, senza il minimo pudore, parlandomi come se fossi parte dell’arredamento. Quando ebbe finito, entrò nella doccia con me, mi percorse il corpo con le mani e mi usò a suo piacimento, rapida ed efficiente. Mi prese per la vita, mi spinse contro le piastrelle, mi aprì le gambe con una fermezza che non ammetteva discussioni e sfiorò le mie labbra con le sue prima di scendere a mordermi il collo. Sentii la sua mano scivolare tra le mie cosce, separandomi con decisione, esplorando con precisione esperta, e poi la spinta secca delle sue dita, prima, e subito dopo del suo corpo intero, portandomi sull’orlo con un’oscena facilità.

—Così, fermo —mi mormorò all’orecchio—. Non muoverti. Voglio sentirti tremare.

Le ginocchia mi tremavano. Il vapore mi appannava la vista, ma la vidi sorridere con quella soddisfazione crudele che conoscevo così bene. Si inginocchiò davanti a me, mi afferrò per i fianchi e mi fece chinare finché non appoggiai le mani alla parete. L’acqua scorreva tra noi, colpendo la sua schiena e le mie natiche mentre mi penetrava con un ritmo deciso, profondo, senza sosta, segnando ogni spinta con uno schiocco umido che rimbombava in tutta la stanza da bagno. I miei gemiti mi sfuggivano da soli, vergognosi, e lei li usava come carburante, stringendomi più forte ogni volta che cedevo.

—Così —disse, respirando profondamente—. Mi piaci così. Ben aperto, ben obbediente, ben caldo per me.

Mi portò una mano al petto e con l’altra mi strinse la gola quanto bastava a farmi guardare in basso, verso il modo in cui i nostri corpi si univano sotto il getto. La sua mano scese di nuovo, imbrattandosi di me, e mi masturbò con due dita lunghe e precise mentre continuava a fottermi con la persistente crudeltà di chi conosce ogni reazione dell’altro. Quando inarcai la schiena, quasi piangendo, lei lasciò uscire una risata bassa e mi spinse di nuovo contro la parete, fino a strapparmi un gemito spezzato.

Il culmine arrivò all’improvviso, feroce, come una scarica che mi svuotò le gambe. Lei continuò ancora per un momento, stringendosi contro di me, muovendosi fino a spremermi tutto, poi si ritirò con un sospiro soddisfatto, lasciandomi tremante sotto la doccia, fradicio, con il respiro ridotto a brandelli.

—Perché mi tratti così, amore? —osai chiederle—. Che cosa ti ho fatto?

Scoppiò a ridere.

—Non venirmi a parlare dei tuoi bisogni romantici. Lo faccio perché voglio, perché posso e perché adoro averti sempre così, ardente per me. O ti credi una donna, con i diritti che ho su di te? Se vuoi vivere come un re e occuparti soltanto della casa e della tua bellezza, sopportati i miei gusti. Come mio maritino non ti manca nulla. E se non ti piace, quella è la porta.

—Ma, amore, io so...

—Sta’ zitto. Andiamo, ho fretta.

—Sì, amore. Scusami.

—Così mi piace, quando capisci.

***

Trenta minuti dopo mi aspettava accanto all’auto, suonando il clacson, furiosa. Odio quei colpi di clacson: tutti i vicini vengono a sapere del suo umore e di come mi tratta. Uscii di corsa nonostante i tacchi, con il cappotto sul braccio, i guanti di pelle e il cappello di tulle, accessorio indispensabile perché mi lasciassero entrare al ristorante del club al suo fianco.

—Arrivo, arrivo, amore, sono qui, scusami —dissi, salendo sul sedile del passeggero. Gli uomini non possono guidare; lo vieta la legge, come tante altre cose.

Mi fece la predica per tutto il tragitto. Che il mio atteggiamento non era quello giusto, che impiegavo troppo tempo a prepararmi. Frenò bruscamente a un incrocio.

—Scendi e comprami delle sigarette, anche le tue, e tre dei sigari migliori. Prendi la mia carta. Se ti dicono qualcosa perché sei venuto da solo, indica che sono qui fuori.

All’edicola, le clienti mi guardarono con un misto di sorpresa e desiderio. Una fischiò. Un’altra commentò ad alta voce quello che era appena entrato. Cercai di fare in fretta, ma loro prolungarono il momento per mettermi a disagio. Tornai all’auto inseguito dalle loro risate.

Quando arrivammo al club, Renata si era calmata. Scese per prima, mi aprì la portiera, mi tese la mano per aiutarmi a uscire e camminammo insieme verso l’ingresso con il suo miglior sorriso, come una coppia perfetta.

Dentro mi condusse al salone dei mariti e mi affidò alla responsabile con la cortesia appena necessaria, spiegando che aveva una riunione e che si prendessero cura di me finché non fosse tornata. L’impiegata mi accolse con un inchino.

—Benvenuto, signor Solveig. Come è elegante oggi.

Mi propose le attività della giornata. Il club delle donne ha una sottocommissione per i mariti che organizza laboratori per intrattenerci mentre le nostre mogli parlano d’affari. Mi unii a un gruppo che lavorava a maglia coperte per una casa di uomini senza tetto. Chiacchierammo, ridemmo, e per un po’ dimenticai le faccende domestiche. Lo confesso: mi piace venire qui.

Mezz’ora dopo la responsabile tornò a prendermi. Renata mi aspettava con un sorriso sincero e mi baciò davanti a tutti, con una sfacciataggine che mi fece arrossire. Ringraziai tra me e me chiunque volesse ascoltare: il suo umore era migliorato.

Passammo sulla terrazza climatizzata, dove ci aspettava una donna imponente che non conoscevo, accompagnata da suo marito, un biondo docile che non mi staccava gli occhi di dosso. Renata me la presentò come la signora Brunner, presidente di non so quale azienda, appena tornata dopo anni trascorsi all’estero. La donna elogiò la mia bellezza mentre mi stringeva la mano fino a farmi male, godendosi il mio disagio davanti a mia moglie.

—Piacere, signora Brunner —dissi, con il protocollo che ci si aspetta da ogni uomo.

Io e suo marito ci salutammo con due baci. Entrambi sapevamo cosa eravamo: mariti anonimi, belle facce, trofei senza nome proprio. Mentre loro parlavano di un progetto edilizio in un altro continente, io e lui bisbigliavamo a bassa voce, scoprendo gusti comuni, fingendo che l’indifferenza non ci facesse male.

Verso la fine del pranzo, Renata si voltò verso di me.

—La signora Brunner ci invita per qualche giorno sul suo yacht. Tu e suo marito visiterete la città e andrete a fare compere mentre noi lavoriamo.

Mi si formò un nodo in gola. Non avevo mai viaggiato. Mi si riempirono gli occhi di lacrime per la pura emozione.

—Che marito premuroso hai —disse la signora Brunner—. Parla molto bene di te. Ma fai attenzione quando viaggerai con lui; laggiù è un altro mondo. Io ho già perso due bambole perché non ho insegnato loro le regole in tempo.

Io e suo marito ridemmo della battuta, tenendoci per mano, grati per l’opportunità.

Quando arrivarono i sigari, Renata mi chiese di preparare quello della signora Brunner come solo io sapevo fare. Tolsi con cura l’involucro, glielo offrii perché ne approvasse l’aroma, inumidii una delle estremità e lo tagliai. La signora Brunner mi osservava ammirata.

—Mio Dio —disse a mia moglie—. Che gioiello di marito hai.

***

Tornati a casa, dopo la spesa, sistemai tutto, preparai i piatti per la cena e salii a riposarmi un momento accanto a Renata. Lei mi lasciò rilassare appena qualche minuto prima di parlare.

—Stasera voglio che tu faccia bella figura. Devo dare una notizia alle mie amiche, quindi mettiti questo.

Mi porse un pacchetto con un fiocco rosso. Lo aprii immaginando un vestito. Rimasi di ghiaccio quando lo vidi: un body di lattice nero con dettagli rosa e un’apertura sul ventre.

—Non ti piace, caro? Ti aspettavi qualcosa di più romantico, certo.

—È divino, amore —mentii, ingoiando la rabbia—, ma non ho la pancia, non sono nemmeno incinta, ancora.

—Lo sarai —disse con una calma che mi gelò il sangue—. Lunedì ti porterò al ministero. Verrai a digiuno, con una borsa, per gli esami. Valuteranno la tua salute e la qualità delle tue future figlie. Faresti meglio a prendere nove e mezzo o più.

La guardai senza capire. Lei sospirò.

—Per favore, uomo, non fare quella faccia da ingenua. Pensavi che saresti stato un padre innamorato circondato da figlie felici? No, amore mio. Tu sei un investimento. Ho coperto tutte le tue spese e mi aspetto un guadagno: le tue gravidanze, oppure la tua vendita. Con un buon punteggio, continui a vivere come un re, con viaggi e bei vestiti. Con un punteggio basso, ti sostituisco con un altro e finisci nel reparto di servizio. E se fallisci completamente, vai in un allevamento. Quindi basta lacrime e impegnati.

Caddi in ginocchio, distrutto, incapace di ribellarmi. Sentii la rabbia risalirmi in gola, ma sotto di essa anche la paura paralizzante di perdere l’unica cosa che conoscevo.

—Asciugati e fatti bello per me —ordinò, allontanandosi—. Stasera sarai il centro dell’attenzione.

***

Solo davanti allo specchio, con il viso ancora umido, qualcosa cambiò dentro di me. Se volevano una bambola, avrebbero avuto una bambola. Se volevano un biondo docile e stupido, quello sarei stato. Non per sottomissione, ma per calcolo: era il mio modo di evitare l’allevamento, di conservare quella vita assurda e dorata che, dopotutto, era la mia.

Accesi le luci al neon del tavolo da trucco, misi la mia playlist preferita e cominciai a dipingermi le unghie di rosa gomma da masticare, aggiungendo alcune perline sulle dita, ballando da seduto mentre la lampada asciugava lo smalto. Mi truccai pesantemente, con molto glitter, perché volevo risplendere. Poi infilai con fatica il body di lattice, stringendolo a pressione su ogni centimetro di pelle.

Sentii il delizioso peso degli stivali rosa dal tacco a spillo. La zeppa mi sollevava, costringendomi a camminare con una lentezza felina che faceva vibrare ogni muscolo. Davanti allo specchio a figura intera, finii di pettinare il biondo lungo a strati, lasciando che le ciocche si incurvassero come ali sul collo e sulla schiena. L’aria calda dell’asciugacapelli, il profumo dei capelli puliti, il leggero sudore dell’attesa: ogni movimento era una carezza, ogni riflesso una promessa.

Scelsi, quasi controvoglia, gli accessori che detestavo di più e che ora definivano il mio nuovo atteggiamento: enormi cerchi, anelli esagerati, braccialetti rosa su entrambi i polsi. Sollevai il flacone del profumo più dolce e volgare che lei mi avesse regalato, quello che odorava di caramella, e mi avvolsi in una nube densa finché non ne fui impregnato.

L’aroma si mescolò al mio respiro e risvegliò qualcosa di profondo, su quel confine incerto tra vanità e desiderio. Il look perfetto per una bambola viva, accesa sotto il bagliore rosa della propria creazione.

Mancavano pochi minuti alle otto. Respirai profondamente, provai il sorriso esatto e mi preparai allo spettacolo. Se questa è l’unica partita che posso vincere, la giocherò meglio di chiunque altro.