Il mio vecchio rivale mi riconobbe vestita da donna

Per mesi quella fu la mia routine segreta. Tre pomeriggi alla settimana attraversavo la città, mi chiudevo nello studio che affittavo con un’amica e smettevo di essere chi tutti credevano che fossi. Mi truccavo lentamente, davanti a uno specchio dalla luce gialla, e quando finivo non restava più traccia del ragazzo timido dell’università. Restava Renata.

La sera uscivo. A volte andavo in un jazz bar dove nessuno faceva domande, altre volte ballavo finché le gambe non mi bruciavano sui tacchi. Collezionavo sguardi come si collezionano prove: la prova che esistevo, che quella versione di me non era un travestimento, ma la cosa più autentica che possedessi.

Di giorno continuavo ad andare a lezione, ancora con gli altri vestiti, ancora trattenendo il respiro nei corridoi. Ma ogni settimana quel travestimento mi pesava più dell’altro.

Il problema aveva un nome, e si chiamava Damián.

Eravamo stati compagni alle superiori e poi all’università, quel genere di coincidenza che la vita insiste nel ripetere anche quando preghi perché non lo faccia. A scuola mi aveva reso la vita impossibile: commenti, risate alle mie spalle, quel modo di squadrarmi dalla testa ai piedi come se mi stesse misurando per qualcosa. Da ragazzo mi distruggeva. Da adulto avevo imparato a sostenere il suo sguardo e a continuare a camminare.

Ma quando ero Renata e lo incrociavo, tutto si complicava. Mi dileguavo. Cambiavo marciapiede. Mi infilavo in un caffè qualsiasi con il cuore che mi martellava contro le costole, senza capire perché l’idea che mi riconoscesse mi facesse così paura e, allo stesso tempo, mi accendesse un calore scomodo tra le gambe, costringendomi a stringere le cosce sotto la gonna.

***

Era settembre, quando il clima cominciava ad allentare la presa. Una di quelle mattine che iniziano gelide e a mezzogiorno il sole scalda appena. Attraversavo il cortile centrale dell’università, questa volta di giorno e da donna, perché dovevo sbrigare una pratica in segreteria e avevo deciso, per la prima volta, di non nascondermi.

Lo vidi prima che lui vedesse me. E capii, dal modo in cui si fermò, che questa volta non c’era via di fuga.

Si avvicinò senza fretta. Mi preparai al colpo: la presa in giro, il disprezzo, la frase che mi avrebbe rovinato la mattina.

—Renata —disse, e non era una domanda.

Rimasi senza fiato. Non per la paura. Per il modo in cui lo disse, come se quel nome gli appartenesse tanto quanto apparteneva a me.

—Come fai a sapere…? —cominciai.

—Ti riconoscerei ovunque —m’interruppe—. Sono anni che ti riconosco. Solo che tu credevi che ti guardassi per umiliarti.

Deglutii. E allora perché mi guardavi?

—Non lo dirò a nessuno —disse abbassando la voce, leggendomi nel pensiero—. Non è quello che stai pensando. Ma c’è una cosa che voglio.

Il cuore mi batteva forte. Dal tono capivo che non era una minaccia. Era una proposta. E la cosa peggiore era che una parte di me aveva già deciso la risposta prima ancora di sentire la domanda.

—Che cosa vuoi? —chiesi con un filo di voce.

—Voglio vederti questa sera. Senza maschere. Tu e io. —Fece una pausa, squadrandomi come ai tempi della scuola, solo che ora capivo quello sguardo—. Se ti interessa. Se mi dici di no, mi giro e non mi vedrai mai più.

L’aria tra noi diventò densa. Anni di tensione, di ostilità, di qualcosa che nessuno dei due aveva saputo nominare, condensati su quel marciapiede freddo.

—E se ti dicessi di sì? —domandai.

Sorrise, e per la prima volta quel sorriso non aveva nulla di crudele.

—Allora dovrai fidarti di me. E avvisarmi se a un certo punto vorrai fermarti. D’accordo?

Annuii prima ancora di poterci pensare.

—Alle dieci e mezza. Al parco del Bicentenario, accanto alla vecchia fontana. Vieni come vuoi. Ma vieni come Renata.

***

Arrivai dieci minuti in anticipo. Mi ero vestita con cura: una gonna di pelle nera fino a metà polpaccio, una camicetta di pizzo color crema senza reggiseno, un cappotto lungo per il freddo e tacchi che mi facevano sentire alta e pericolosa. Sotto la gonna avevo messo un perizoma minuscolo di pizzo nero, e già sull’autobus l’avevo sentito inumidirsi al solo pensiero di lui. Mi ero truccata gli occhi sui toni fumosi, le labbra di un rosso discreto, e avevo indossato il profumo che conservavo per le notti importanti.

Mentre aspettavo, la mente vagava. Immaginavo tutto quello che poteva succedere e tutto quello che volevo succedesse, e mi sorprendevo scoprendo quanto coincidessero le due liste. Mi immaginavo in ginocchio davanti a lui, la bocca aperta, mentre lo guardavo dal basso sfilarsi il cazzo dai pantaloni. Mi immaginavo con la gonna sollevata fino alla vita, il perizoma spostato di lato, mentre sentivo che prima mi apriva con le dita e poi con il cazzo. Non mi vergognavo di desiderare che qualcuno mi desiderasse così. Mi dava potere.

Lo vidi avvicinarsi con le mani nelle tasche del cappotto. Sembrava diverso senza la corazza del giorno. Mi salutò con un bacio sulla guancia, vicino all’angolo della bocca, e quel contatto mi fece accapponare la pelle e mi fece indurire i capezzoli contro il pizzo.

—Sei bellissima —disse, e lo pensava davvero.

—Lo so —risposi, ridendo della mia stessa sfrontatezza.

Rise anche lui. Qualcosa tra noi si allentò.

—Prima di qualsiasi cosa —disse tornando serio—. Questo resta tra noi. Comandi tu, anche se sembra che comandi io. Se dici «basta», è finita. Ci siamo?

—Ci siamo —dissi. E lo baciai io, perché fosse chiaro chi aveva iniziato. Quando lo lasciai gli morsi il labbro inferiore, e sentii il suo respiro spezzarsi in gola.

***

Mi prese per mano e mi guidò lungo un sentiero laterale, lontano dalle luci principali, fino a un angolo nascosto dietro alcuni cipressi. La città suonava lontana, un mormorio di automobili e vento. C’erano una panchina di legno e l’ombra fitta degli alberi.

Mi appoggiò al tronco di un cipresso e mi baciò davvero, senza fretta, una mano sulla nuca e l’altra salda sulla vita. Mi sciolsi contro di lui. Anni passati a evitarlo, a cambiare marciapiede, e alla fine eccomi lì, a desiderarlo con un’intensità che mi spaventava. La sua lingua mi cercava dentro la bocca e io gliela succhiavo come se gli stessi già anticipando quello che gli avrei fatto più in basso. Sentii contro il fianco il suo cazzo indurirsi sotto i pantaloni e abbassai una mano per afferrarglielo sopra la stoffa. Era duro, grosso, terribilmente vivo.

—Cazzo —mormorai contro la sua bocca—. Hai un cazzo bellissimo.

—E tu hai una bocca sporca —rispose, mordendomi.

—Ti piace giocare a comandare —mormorò poi contro il mio orecchio—. Dimmi di sì.

—Mi piace —ammisi, e quella confessione mi sciolse qualcosa nel petto—. Mi piace che tu mi usi.

—Allora inginocchiati.

Obbedii senza pensare. I tacchi mi affondarono nella terra, il cappotto si aprì ai lati e rimasi in ginocchio davanti a lui, nella penombra dei cipressi, con il viso all’altezza della sua patta. Gli aprii lentamente la cintura, abbassai la cerniera e gli liberai il cazzo in un colpo solo. Era grosso, con le vene in rilievo, la punta già lucida di una goccia trasparente. Lo afferrai con la mano e lo guardai per un secondo, incantata, prima di tirare fuori la lingua e passarla da sotto, dalla base fino alla punta, raccogliendo il sapore salato di quella goccia.

—Porca puttana —gemette lui, rovesciando la testa all’indietro.

Me lo infilai tutto in bocca, o tanto quanto riuscivo, sentendo come mi riempiva la gola e mi faceva ingoiare saliva. All’inizio cominciai a succhiarlo lentamente, con le labbra strette intorno alla carne dura, salendo e scendendo, aiutandomi con la mano alla base. Gli leccai la punta in cerchio, poi me lo infilai di nuovo fino in fondo, fino a strozzarmi, fino a riempirmi gli occhi di lacrime per lo sforzo. Lui mi afferrò i capelli, non per costringermi, ma per sostenermi il viso mentre continuavo a mangiarmelo affamata.

—Guardami —ordinò.

Alzai gli occhi senza togliermelo dalla bocca. L’immagine dovette piacergli, perché sentii un tremito nelle sue gambe. Io continuavo a succhiare e, tra una succhiata e l’altra, gli chiedevo a bassa voce di riempirmi la faccia, di riempirmi dove voleva, cose che non mi aveva mai sentito dire ad alta voce e che quella notte mi uscivano spontaneamente.

—Alzati —disse all’improvviso con la voce spezzata—. Se continui così vengo nella tua bocca, e non ancora.

Mi alzai con il mento bagnato di saliva. Me la pulii col dorso della mano, senza smettere di guardarlo.

—Voltati —disse.

Obbedii, appoggiando le mani sulla corteccia ruvida e offrendogli la schiena. Sentii le sue mani percorrermi sopra i vestiti, lentamente, tracciando il cammino. Mi sollevò la gonna fino alla vita con uno strattone, e l’aria fredda della notte mi sfiorò le natiche nude. Mi diede una sculacciata secca sul culo, non forte, appena sufficiente a farmi tremare, e io gemetti e inarcai la schiena per chiedergliene ancora. Mi affondò le dita nella carne, mi separò le natiche e sentii il pollice passare sopra il tessuto minuscolo del perizoma, premendolo contro la mia fica fradicia.

—Stai grondando —disse con una risata bassa—. Tutto questo per me.

—Tutto questo per te —confermai, senza vergogna.

Mi spostò il perizoma di lato con un dito e me ne infilò due all’improvviso, fino in fondo, senza avvertirmi. Urlai contro il mio braccio. Ero così bagnata che scivolarono dentro senza resistenza, e lui cominciò a muoverli lentamente, piegandoli, cercando il punto preciso. Col pollice cercò il mio clitoride e cominciò a disegnare cerchi, e le ginocchia mi si fecero molli.

—Qui può vederci chiunque —disse con la bocca incollata al mio collo.

—Lo so —ansimai, e il rischio mi incendiò.

Sfilò le dita e me le passò sulle labbra. Le succhiai senza esitare, assaporando il mio stesso gusto, e lui lasciò uscire un ringhio roco contro il mio orecchio.

Poi sentii la punta del cazzo contro l’ingresso della fica, grosso, appena spinto in avanti. Mi fece aspettare. Muoveva appena i fianchi, strusciandosi contro di me, bagnandosi con ciò che mi colava, senza entrare ancora.

—Chiedimelo —disse.

—Mettimelo —lo pregai—. Per favore, mettimi tutto dentro.

E me lo infilò con una spinta, fino in fondo, così all’improvviso che lasciai uscire un grido soffocato e la corteccia mi graffiò i palmi. Rimase immobile per un secondo dentro di me, respirando forte contro la mia nuca, lasciandomi sentire come mi riempiva completamente. Poi cominciò a scoparmi, prima lentamente, con spinte lunghe e profonde, stringendomi i fianchi con una fermezza che il giorno dopo mi avrebbe lasciato i segni delle dita.

—Così —gli dissi—. Così, più forte.

Mi obbedì. Accelerò. Me lo infilava fino in fondo ogni volta, e sentivo il mio culo sbattere contro il suo bacino con un rumore umido che nel silenzio del parco sembrava enorme. Ogni spinta mi scuoteva intera, mi faceva stringere gli occhi, mordermi il braccio per non gemere troppo forte. Mi passò una mano davanti, mi infilò di nuovo le dita sul clitoride, e a quel punto non riuscii più a fare niente: cominciai a tremare dalla vita in giù, sentendo l’orgasmo salirmi da dentro.

Ogni volta che sentiva che stavo per venire, rallentava, mi sfilava tutto il cazzo e me lo rimetteva dentro lentamente, strappandomi un gemito lungo. Mi faceva aspettare. Mi strappava una supplica che io gli concedevo volentieri. Era un gioco avanti e indietro, di controllo ceduto e restituito, e scoprii che quella resa mi eccitava più di qualsiasi altra cosa avessi provato.

—Per favore —ansimai, e nella mia voce non c’era nulla di quel «per favore» spaventato che tante volte avevo immaginato nei miei peggiori ricordi della scuola. Era un ordine travestito da preghiera—. Lasciami venire. Fammi venire sul tuo cazzo.

—Non ancora —mi rispose, sfilandolo di nuovo e lasciandomi vuota e tremante.

***

Mi fece voltare di nuovo per guardarmi. Voleva vedermi in faccia, disse, e io volevo che mi vedesse. Mi fece sedere sulla panchina di legno con le gambe aperte, la gonna sollevata, il perizoma appeso a una caviglia. Si inginocchiò tra le mie cosce e mi leccò la fica dal basso verso l’alto, con una leccata lunga e larga, e io rovesciai la testa all’indietro contro lo schienale con un gemito che non riuscii a trattenere.

Mangiava come se avesse una fame arretrata. Mi succhiava il clitoride stringendolo tra le labbra, mi infilava la lingua dentro, mi affondava di nuovo le dita e le muoveva insieme alla bocca. Io gli afferravo i capelli con entrambe le mani, gli premevo il viso contro di me e gli dicevo tutto quello che voleva sentirsi dire: che mi mangiasse, che me la succhiasse, che non smettesse mai.

—Sto per venire —lo avvisai con la voce spezzata—. Damián, sto venendo.

—Vieni nella mia bocca —disse senza alzarla, e continuò.

Venni con un lungo tremito che mi percorse dalla nuca fino ai talloni, mordendomi il labbro per non urlare e non farci scoprire, stringendogli la testa tra le cosce, inzuppandogli la faccia. Mi sostenne per tutto il tempo, le mani salde sulle mie gambe, succhiandomi fino all’ultima contrazione, senza lasciarmi andare finché l’ultimo fremito non si spense.

Quando sollevò il viso, ce l’aveva lucido e sorrideva. Si alzò davanti a me, col cazzo ancora duro puntato verso di me. Lo afferrai con la mano e me lo rimisi in bocca, assaporando il mio gusto mescolato al suo, succhiandoglielo con foga e guardandolo dal basso.

—Renata —gemette—. Così, così, non fermarti.

Accelerai. Me lo infilavo fino in fondo, glielo sfilavo, glielo leccavo, lo divoravo. Sentii le sue cosce tendersi, sentii il cazzo gonfiarsi ancora di più tra le mie labbra e capii che era sul punto di venire.

—Dove lo vuoi? —gli dissi, sfilandoglielo per un secondo—. Dimmelo.

—Sulla tua faccia —disse ansimando—. Nella tua bocca.

Continuai a succhiarglielo e a masturbarlo con la mano nello stesso momento, finché venne con un gemito roco che gli nacque dal petto. Sentii i primi getti caldi sulla lingua, li ricevetti dentro la bocca e ingoiai; quelli successivi mi caddero sulla guancia, sul labbro, sul mento. Rimasi immobile a guardarlo, col viso coperto e la bocca aperta, mentre si svuotava in lunghi ansiti.

Poi rimanemmo fermi, riprendendo fiato, la sua fronte appoggiata alla mia e la mia mano ancora avvolta intorno alla base del suo cazzo, sentendo come gli pulsava. Il freddo tornò a poco a poco, ricordandoci dove ci trovavamo. Passai il pollice sulla guancia, raccolsi quello che vi era rimasto e me lo portai alla bocca senza smettere di guardarlo. Lui lasciò uscire una bestemmia a bassa voce.

—Stai bene? —domandò quando il respiro gli si fu regolarizzato. E quella domanda, fatta sul serio, valeva più di tutto il resto.

—Meglio che bene —dissi.

Mi aiutò a sistemarmi i vestiti con una cura che non mi aspettavo da lui. Mi pulì il viso con un fazzoletto, mi tirò su il perizoma, mi abbassò la gonna, mi chiuse il cappotto, mi spostò una ciocca dal viso e mi guardò come se solo allora mi vedesse per intero.

—Per tutta la vita ho creduto che mi odiassi —dissi mentre tornavamo indietro lungo il sentiero.

—Per tutta la vita ho creduto che tu non avresti voluto saperne niente di me, dopo il modo in cui mi sono comportato —rispose—. Ero un ragazzo stupido e spaventato. Ti prendevo in giro perché non capivo perché non riuscissi a smettere di guardarti, perché mi si drizzasse ogni volta che passavi vicino.

Mi fermai. Lo guardai. Aveva qualcosa di disarmato in volto, qualcosa che il ragazzo della scuola non avrebbe mai lasciato vedere.

—Be’ —dissi—. Adesso lo capisci.

—Adesso lo capisco —ripeté.

***

Accesi una sigaretta all’angolo del parco, col corpo ancora ronzante, la fica gonfia e palpitante dentro il perizoma bagnato, mentre lui aspettava l’autobus a pochi metri di distanza. La notte si era fatta tiepida, o forse ero io. Prima di salire mi mandò un messaggio, e il telefono mi vibrò in mano accompagnando un sorriso che non riuscii a trattenere.

«Sabato? Questa volta invito io a cena. E vieni come vuoi. Ma vieni come Renata.»

Misi via il telefono e percorsi senza fretta le strade che mi separavano da casa, ascoltando l’eco dei miei tacchi sul marciapiede vuoto. Per la prima volta dopo molto tempo non camminavo fuggendo da qualcuno né nascondendomi da qualcosa.

Quando arrivai, mi struccai lentamente davanti allo specchio dalla luce gialla. Il rosso delle labbra scomparve, anche il trucco fumoso degli occhi, e a poco a poco tornò ad apparire l’altro viso, quello dei corridoi dell’università. Prima quella transizione mi lasciava un vuoto, come se ogni notte dovessi uccidere Renata per sopravvivere al giorno.

Quella notte no. Quella notte mi guardai allo specchio, col viso lavato e i capelli raccolti, e mi resi conto che dentro di me non c’erano più due persone che lottavano. Ce n’era una sola, che imparava a non chiedere il permesso.

Mi infilai a letto col corpo indolenzito nei punti giusti, l’inguine ancora caldo e un sorriso troppo grande per il viso. Pensai a Damián, al modo in cui aveva pronunciato il mio nome in mezzo al marciapiede, senza scherno, come chi finalmente trova il coraggio di dire qualcosa che ha taciuto troppo a lungo.

E pensai, prima di addormentarmi, che il ragazzo che per anni mi aveva fatto sentire piccola aveva appena mostrato, senza volerlo, quanto grande potevo diventare quando smettevo di nascondermi.