Ciò che è successo nella suite nuziale non era nei piani

Per mesi avevo immaginato come sarebbe stato il giorno del mio matrimonio. Quello che non avrei mai immaginato era come sarebbe finita la notte.

Sono Lucía, ventinove anni, e quella mattina mi ero messa un abito bianco che mia madre aveva impiegato tre prove ad accettare. Diceva che era troppo aderente, che si vedeva tutto, che la nonna si sarebbe fatta il segno della croce. La nonna si fece il segno della croce, sì, ma per l’emozione. Il resto degli invitati, cugini lontani e colleghi d’ufficio di Tomás, mi seguirono con lo sguardo per tutta la cerimonia.

Beh, quasi tutti.

Elena, la mia migliore amica dal primo anno di università, non mi guardava come gli altri. Mi guardava come se sapesse qualcosa che io ancora non riuscivo ad ammettere.

***

Arrivammo nella sala alle nove. Cena, brindisi, ballo lento con Tomás, foto con ogni zia che non vedevo da anni. Alle undici e mezza, mio padre baciò mia madre sulla fronte e se ne andarono. A mezzanotte, il bar libero era già un’altra storia.

La musica cambiò, le cravatte cominciarono ad allentarsi, le donne più anziane si sedettero a chiacchierare e i più giovani rimasero in pista. Elena non si staccò da me nemmeno per un minuto. Ogni volta che mi voltavo a parlare con qualcuno, sentivo la sua mano sulla vita, le dita che mi sfioravano il fianco sotto il corpetto.

—Tomás balla da schifo —mi disse all’orecchio, sorridendo—. Spero che in altre cose sia più bravo a scopare.

Risi più forte di quanto avrei voluto. Tomás, dall’altra parte della pista, mi fece l’occhiolino. Non l’aveva sentita.

All’una e mezza, Elena mi trascinò in bagno con la scusa di ritoccarmi il rossetto. Chiuse la porta del cubicolo con me dentro e, mentre io mi appoggiavo al lavandino, rimase vicinissima, così vicina che sentii il suo profumo e il calore del suo corpo attraverso l’abito rosso che indossava.

—Oggi sei incredibile —disse.

—Anche tu —risposi senza guardarla.

—Volevo dirtelo da quando sei entrata in chiesa. E non proprio per come ti sta il bianco. È per come ti si disegna il culo quando cammini.

Alzai lo sguardo. Aveva quel sorriso di sempre, lo stesso di quando, all’università, mi convinceva ad andare alle feste a cui il mio ragazzo di allora non voleva che andassi. La differenza era che quella notte il ragazzo di allora non c’era più. C’era un marito. E io avevo appena promesso fedeltà davanti a tutti.

—Elena.

—Non ho detto niente —mi interruppe. Ma appoggiò due dita sulla mia coscia, sopra la calza, e le fece salire di un centimetro. Solo uno. Sufficiente a farmi chiudere la gola.

E io, peggio ancora, non avevo detto di no.

***

Alle tre e un quarto se ne andarono gli ultimi invitati. Tomás, mio marito da diciotto ore, aveva bevuto il giusto per essere allegro senza diventare pesante. Elena, invece, aveva due bicchieri in più di chiunque altro e camminava scalza nell’atrio dell’hotel, con i tacchi appesi a un dito.

—Sali con noi? —le chiese Tomás quando arrivammo all’ascensore.

Lo guardai. Non stava guardando me. Stava guardando Elena.

—Ho la stanza al piano sotto —rispose lei—. Ma se mi offrite un ultimo bicchiere…

—La suite ha il minibar —disse lui, troppo in fretta.

Elena si infilò nell’ascensore prima che io potessi dire qualcosa. Non dovrebbe succedere. Il pensiero mi attraversò la testa e, tuttavia, non premetti il pulsante del mio piano. Premetti quello della suite.

***

La porta si chiuse con quel clic morbido degli hotel di lusso. Tomás lasciò la giacca su una poltrona, si allentò la cravatta e versò tre bicchieri di whisky senza chiedere nulla. Elena si sedette sul bordo del letto e incrociò le gambe. Io rimasi in piedi al centro della stanza, senza sapere che farne delle mani.

—Vieni —disse Elena, dando una pacca sul materasso accanto a sé.

Mi sedetti. L’abito mi si tese sui fianchi. Tomás mi portò il bicchiere e mi baciò sulla tempia, come se fosse la cosa più normale del mondo. Forse lo è. Forse ne hanno parlato tra loro e io me ne accorgo solo adesso.

—Tomás? —dissi piano.

—Quello che vuoi —rispose lui—. Se dici che deve andarsene, se ne va. Se dici che deve restare, mi siedo lì e guardo come ti scopa.

Mi si aprì la bocca. Non dissi nulla. Guardai Elena. Non stava aspettando una risposta. Stava aspettando me. Stava aspettando me, capii allora, da quel pomeriggio di tre anni prima in cui restammo sole nel suo appartamento dopo un compleanno e quasi successe qualcosa.

Quasi.

Inspirai a fondo. Posai il bicchiere sul comodino. Mi voltai verso di lei.

—Resta —dissi.

***

Elena mi baciò come se avesse passato anni a imparare la forma della mia bocca. Piano all’inizio, mordendomi il labbro inferiore, poi con un’urgenza che mi tolse il fiato. Mi spinse la lingua fino in fondo, senza chiedere permesso, e sentii la sua saliva mescolarsi alla mia e colarmi giù per il mento. Le sue mani cercarono la cerniera del vestito sulla schiena e la abbassarono così lentamente che mi venne voglia di chiederle di fare più in fretta e di non finire mai, entrambe le cose insieme.

Tomás si sedette nella poltrona nell’angolo e non disse nulla. Guardava e basta. Si allentò del tutto la cravatta, si versò un altro dito di whisky e si portò la mano al rigonfiamento dei pantaloni senza il minimo pudore. Non avevo mai sentito il suo sguardo in quel modo, come se mi stesse vedendo per la prima volta, ed era strano che la prima volta fosse mentre un’altra donna mi abbassava il vestito dalle spalle e mio marito si toccava il cazzo sopra la stoffa guardandoci.

Il bianco scivolò fino al pavimento. Rimasi in reggiseno, tanga e calze. Elena si alzò, fece un passo indietro e si sfilò il vestito rosso dalla testa con un movimento pulito. Non portava reggiseno. Aveva il corpo più sodo di quanto ricordassi, la pelle pallida, una costellazione di lentiggini che le scendeva lungo il décolleté fino a due capezzoli rosati, piccoli e già turgidi. Si abbassò le mutandine sui fianchi con i pollici e le lasciò cadere. Era completamente depilata. Le labbra della sua figa brillavano.

—Pensavo a questo da troppo tempo —disse, inginocchiandosi piano davanti a me—. Dodici anni a toccarmi pensando a te, Lucía. Dodici.

Mi slacciò il reggiseno con una mano, senza smettere di guardarmi negli occhi. Quando mi cadde, abbassò la testa e mi prese in bocca un capezzolo intero, a labbra aperte, tirando forte con le labbra. Poi l’altro. Li lasciò rossi, gonfi, lucidi di saliva. Mi morse sotto il seno, marchiandomi, e scese lasciandomi una scia di baci umidi sull’addome fino al bordo del tanga.

—Alza il culo —mi ordinò.

Lo alzai. Mi strappò il tanga lungo le gambe e lo lanciò sopra la spalla. Rimase a guardarmi la figa dal basso, immobile, come se stesse decidendo da dove cominciare.

***

Le sue mani mi spinsero senza fretta finché mi ritrovai sdraiata sulla schiena sul bordo del letto, con le gambe penzoloni e i piedi appoggiati alla moquette. Mi aprì le cosce con entrambi i palmi, spingendole finché mi scricchiolò l’anca, e mi guardò dall’alto con un sorriso che non le conoscevo.

Cominciò dall’interno delle cosce, piano, con una lingua che sembrava sapere esattamente dove non premere ancora. Mi baciava, mi mordeva piano, mi leccava a lungo e tornava a baciare. Si avvicinava alla figa e deviava all’ultimo momento verso l’inguine. Quando finalmente abbassò la bocca su di me, passò tutta la lingua dal basso all’alto, molto lenta, molto piatta, raccogliendomi in un solo colpo. Urlai. Urlai davvero, senza riuscire a starmene zitta.

—Chsss —disse lei, sorridendo contro la mia figa—. Che finisci per farti sentire da tutto l’hotel.

—Che mi sentano —ansimai.

Tomás salì sul materasso, si sedette contro la testata e mi scostò i capelli dalle tempie. Si era tirato fuori il cazzo e lo teneva con la mano destra, duro, grosso, con il glande rosso e una goccia di liquido che brillava sulla punta. Non mi diceva niente. Mi guardava come se non riuscisse ancora a credere a ciò che vedeva.

Elena aveva pazienza. La stessa pazienza che ricordavo dagli appunti a margine dell’università, la stessa con cui mi spiegava statistica senza perdere la calma una settimana prima dell’esame. La applicò ad altre cose. Mi succhiò il clitoride con le labbra chiuse, tirando, mollando, tirando di nuovo. Mi infilò la lingua nella figa e me la spinse in profondità, scopandomi con quella. Salì sul clitoride, disegnò cerchi, me lo prese tra i denti con grandissima cura. Scese e mi leccò il culo, senza avvisare, e io sobbalzai facendola ridere.

—Tranquilla, principessa —mormorò—. Non ancora.

Quando cominciò a infilarmi due dita insieme alla lingua, fu finita. Le curvò verso l’alto, cercando un punto che neanch’io sapevo trovare così in fretta, e iniziò a muoverle con un ritmo costante, tirandole fuori fino a metà e spingendole di nuovo dentro fino in fondo. Mi inarcai contro la sua bocca e mi aggrappai alle lenzuola con entrambi i pugni.

—Mettimele più dentro —le chiesi, senza riconoscere la mia voce—. Più in fondo, Elena, per favore.

Me ne infilò una terza. Sentii l’allungamento, la pressione, lo schiocco umido delle sue dita che entravano e uscivano. Il letto sapeva di me. Tutto sapeva di me.

Quando venni la prima volta quella notte, Tomás mi teneva il viso tra le mani e mi obbligava a non chiudere gli occhi. Vidi i suoi occhi neri, dilatati, vicinissimi ai miei, mentre io tremavo tutta e bagnavo la mano di Elena fino al polso. Urlai il nome di lei. Urlai il suo dopo, quasi come una scusa. Elena non alzò la testa finché smisi di tremare. E quando la alzò, aveva la faccia bagnata, lucida dal mento fino alle sopracciglia, e si passò due dita sulle labbra e se le succhiò.

***

—Adesso tocca a te —mi sussurrò poi, con la voce impastata.

Cambiammo posto. Elena si sdraiò sulla schiena sul letto sfatto, aprì le gambe senza il minimo pudore e mi fece un cenno con il mento. Io mi sistemai tra le sue cosce. Non ero mai stata con una donna. Non avevo mai messo la bocca sulla figa di nessuno. L’unica cosa che sapevo era quello che piaceva a me, e glielo feci passo dopo passo, leggendo il suo respiro, da come stringeva le dita nei miei capelli quando azzeccavo il punto.

Le passai tutta la lingua, come lei aveva fatto con me. Sapeva di qualcosa di salato e pulito, un po’ di sapone costoso e tantissimo di donna. La aprii con due dita e cercai il clitoride. Era gonfio, più grande di quanto avessi immaginato, lucido tra le pieghe. Glielo leccai in cerchio, prima piano, poi premendo di più, e lei gemette e si sollevò dal letto di qualche centimetro.

—Così —disse—. Proprio così. Non fermarti.

Le infilai un dito. Era fradicia, calda dentro, stretta attorno a me. Le infilai il secondo e li mossi come lei aveva mosso i suoi con me, piegandoli verso l’alto, cercando. Quando trovai il punto, lo capii: si tese tutto il ventre, le ginocchia si chiusero contro le mie costole e mi tirò i capelli così forte che mi vennero le lacrime agli occhi.

Tomás si tolse finalmente la camicia e la cravatta e si avvicinò al lato del letto. Rimase in piedi, nudo del tutto, con il cazzo puntato al soffitto, guardandoci dall’alto. Elena gli tese una mano senza aprire gli occhi e lui gliela diede, e lei se la portò alla bocca e iniziò a succhiargli le dita come se fossero qualcos’altro. Poi gli lasciò la mano, gli afferrò il cazzo e se lo portò vicino al viso.

—Infilamelo in bocca —gli disse—. Mentre tua moglie mi mangia la figa.

Tomás mi guardò. Io annuii senza staccare la bocca da lei. Si inginocchiò sul materasso, si avvicinò al viso di Elena e le mise la punta del cazzo tra le labbra. Elena lo accolse tutto, fino in gola, a occhi chiusi. Lo succhiò piano, ingoiando saliva, lasciandosi scopare la bocca da mio marito mentre io continuavo a mangiarle la figa.

Tutti e tre restammo uniti in una geometria strana che, in qualsiasi altro contesto, mi avrebbe fatto vergognare. Non provai vergogna. Provai qualcosa di molto più strano: solievo. Come se trattenessi il respiro da anni.

Elena venne mordendosi il dorso della mano libera per non urlare, con il cazzo di Tomás ancora dentro la bocca. Sentii la sua figa chiudersi attorno alle mie dita, pulsare, espellermi a poco a poco. Quando riprese fiato, si tolse il cazzo dalla bocca con un pop umido, si sollevò, mi afferrò la nuca e mi baciò a lungo, mescolando i sapori: io, lei, lui.

—Adesso tocca a tuo marito —disse contro la mia bocca—. Sta per esplodere.

***

Mi mise a quattro zampe al centro del letto. Lei si sdraiò supina davanti a me, con la testa tra le mie mani, e mi baciò di nuovo mentre Tomás si sistemava dietro. Sentii le sue mani sui miei fianchi, con una forza che non gli avevo mai conosciuto, le dita che si conficcavano nella carne. Mi passò il cazzo sulle labbra della figa, su e giù, inumidendosi tutto, e me lo affondò con una sola spinta.

Urlai contro la bocca di Elena. Tomás mi riempì fino in fondo, più di quanto mi avesse mai riempita in sei anni, come se all’improvviso sapesse spingere in un modo nuovo. Cominciò a scoparmi con un ritmo lento e profondo, tirandolo fuori quasi tutto e infilandomelo di nuovo di colpo, facendomi sbattere i fianchi contro i suoi con un suono che nella stanza si sentiva come schiaffi.

—Guardala —disse Elena, ansimando sotto di me—. Guarda come te la dai.

Tomás ringhiò qualcosa e accelerò. Mi afferrò i capelli, mi tirò indietro e mi costrinse ad arcuare la schiena. Io appoggiai la fronte sulle tette di Elena, succhiandole un capezzolo mentre mio marito mi scopava da dietro, ed Elena mi parlava all’orecchio dicendo cose che non le avevo mai sentito dire a nessuno.

—Ecco, troia, quanto ti piace il cazzo, con la tua migliore amica che guarda mentre te lo mettono, con le calze ancora addosso il giorno del tuo matrimonio…

Veni di nuovo. Veni senza preavviso, senza riuscire a trattenermi, stringendo la figa intorno al cazzo di Tomás e graffiando la schiena di Elena con entrambe le mani. Tomás mi tenne i fianchi per non farmi scappare e continuò a spingere, più veloce, più forte, finché anche lui gemette forte e si affondò fino in fondo. Sentii gli spasmi, i sussulti, il calore della sua eiaculazione che mi riempiva dentro.

Elena con le dita intrecciate alle mie, ad aiutarmi a sostenere il mio stesso peso. Lo specchio dell’armadio aperto, tutti e tre riflessi, la mia faccia sconosciuta nel riflesso. Le calze ancora addosso, ridicole, bianche, macchiate di sperma e saliva. La risata bassa di Elena quando vide l’abito da sposa gettato sul pavimento e gli lanciò sopra un cuscino, come per coprirgli gli occhi.

Quando Tomás uscì, un filo di sperma mi scese lungo la coscia. Elena mi girò la testa, mi guardò la figa e, senza chiedere permesso, si chinò e me la leccò. Mi ripulì con la lingua, ingoiandosi il suo liquido, e tornò a baciarmi con la bocca piena. Fu la cosa più sporca che avessi mai fatto. E non mi fece schifo per niente.

Ci fu un momento, proprio prima della fine, in cui Tomás si fermò, mi girò la faccia verso di sé e mi chiese:

—Stai bene?

Non mi stava chiedendo se mi piacesse. Mi stava chiedendo se fossi ancora io. Annuii. Lo baciai. Gli dissi di sì.

Tornò a muoversi, più lentamente all’inizio, e io smisi di pensare.

***

Albeggiò alle sette e mezza. La luce filtrò dalle tende lasciate male chiuse e dipinse tutti e tre di un colore dorato e consumato. Elena dormiva a pancia in giù, abbracciata a un cuscino, con il segno delle mie dita ancora visibile sull’anca. Tomás respirava contro la mia nuca, con un braccio incrociato sulla mia vita, possessivo anche nel sonno. Avevo le calze strappate su un ginocchio e la figa dolorante, ancora pulsante.

Non riuscivo a dormire. Fissavo il soffitto e cercavo di capire cosa fosse successo, non per rimorso, ma per sorpresa. Stavo con Tomás da sei anni e non avevamo mai parlato di una cosa del genere. E da dodici anni ero amica di Elena e avevamo sempre finto che quel pomeriggio nel suo appartamento non avesse significato nulla.

E adesso eravamo in tre nello stesso letto, con l’abito da sposa fatto a gomitolo ai piedi e le lenzuola macchiate da tre persone diverse.

Elena si svegliò per prima. Mi guardò senza muovere la testa, come se volesse controllare che io fossi ancora lì. Quando vide che sì, sorrise. Non era un sorriso di vittoria né di complicità. Era quasi timido.

—Buongiorno, signora Tomás —disse a voce molto bassa.

—Buongiorno —risposi.

Tomás si mosse dietro di me e borbottò qualcosa di incomprensibile. Elena allungò la mano sopra di me e gli accarezzò i capelli, piano, come si accarezza qualcuno che si conosce più di quanto si dovrebbe.

—E adesso? —le chiesi.

Si strinse nelle spalle sotto il lenzuolo.

—Adesso facciamo colazione —disse—. E poi, vediamo.

Non so se la nostra ha un nome. Non so se succederà di nuovo o se è stata solo un’eccezione di una notte, una crepa aperta dal bar libero e da dodici anni di cose tenute dentro. So solo che quando scendemmo a fare colazione, tutti e tre insieme, la receptionist ci guardò strano e a me non importò niente. Avevo l’anello nuovo al dito e, nella borsa, il rossetto di Elena invece del mio.

Qualcosa era cominciato. E, per la prima volta da molto tempo, non avevo paura di non sapere come sarebbe finita.