Quello che è successo nella baita con mia madre e mia nonna

Ho compiuto da poco diciotto anni e, fino a qualche mese fa, ero la classica ragazza che credeva che l’amore sarebbe arrivato come nei film. Romantico, lento, con mazzi di fiori e promesse sussurrate all’orecchio. La realtà è stata tutt’altra cosa.

Mia madre, Mariela, mi ha avuta a diciannove anni. Oggi ha circa trentasette anni e riesce ancora a far voltare la gente quando entra in una caffetteria. Bionda, con i capelli ondulati, occhi chiari, silenziosa fino al ridicolo. Sempre vestita in modo sobrio, camicetta chiusa, gonna fino al ginocchio.

Mia nonna, invece, è tutta un’altra storia. Beatriz ha avuto mamma a diciassette anni e oggi, a cinquantaquattro, è ancora il centro di qualsiasi riunione. Capelli corti, tinti di un castano mogano che le sta benissimo con gli occhi verdi. Seni prosperosi, vita da ragazza di vent’anni. Fa ginnastica quattro volte alla settimana e si vede. Gli uomini, giovani e maturi, la seguono con lo sguardo quando cammina sul marciapiede.

Fino a quattro mesi fa eravamo tre generazioni di una famiglia normale. Poi mio padre è sparito con una donna dodici anni più giovane di lui, senza salutare, e mamma non ha più sorriso. Io mi chiudevo in camera a piangere la notte, fingendo che non mi importasse.

Beatriz fu quella che decise che avevamo bisogno di una vera vacanza. Aveva un’amica vedova, proprietaria di una baita in montagna. Ci prestava il posto per due settimane. Mamma non voleva andare. Insistetti io. Le mostrai le foto sul telefono: legno scuro, pini altissimi, una veranda con vista sulla valle. Cedette.

Il viaggio fu lungo. Arrivammo al tramonto, in taxi, per strade sterrate. La baita era ancora più bella che nelle foto. Il primo giorno lo passammo a disfare i bagagli, a camminare sotto i pini e a dormire vicino al camino a legna.

La mattina dopo fui la prima ad alzarmi. Quando aprii la porta per uscire a prendere la legna, quasi gridai per lo spavento. C’era un uomo fermo sulla veranda.

—Non si spaventi —disse, con voce profonda—. Mi manda la proprietaria della casa.

Era alto, robusto, con la pelle indurita da anni di sole e di freddo. Barba grigia, mani enormi. Gli diedi tra i cinquantacinque e i sessant’anni. Si chiamava Ramón. Era il custode, insieme a un altro uomo, Joaquín, che viveva con lui in una costruzione annessa in fondo al terreno. Gli chiesi di tornare più tardi, quando mamma e nonna si fossero svegliate.

Le due si sorpresero, ma la nonna pensò che la sua amica l’avesse mandato per risparmiarci il lavoro. Ramón arrivò a metà mattina con un’ascia sulla spalla. Tagliò la legna in silenzio, quasi senza guardarci. A un certo punto accennò al fatto che stava arrivando un brutto temporale.

—Da queste parti le tempeste non scherzano —disse, e tornò a tacere.

Non ci diedi peso. Camminammo per tutto il pomeriggio nel bosco vicino. Quando iniziò a piovere eravamo già a pochi metri dalla baita. Invitammo Ramón a prendere qualcosa di caldo. Accettò senza tante cerimonie.

Dopo pochi minuti batterono forte alla porta. Era Joaquín, il suo compagno. Più alto di Ramón, più vecchio, con i capelli ricci e uno sguardo nero che si piantava addosso senza pudore. Lo facemmo entrare e mamma gli servì un caffè.

Parlammo per ore. Quella che parlava di più, come sempre, era la nonna. Chiedeva della vita lassù, della solitudine delle montagne, delle abitudini del paese più vicino. Notavo come Joaquín guardasse lei, e come Ramón seguisse mamma con gli occhi quando si chinava a servire altro caffè.

La sera il temporale infuriava. La nonna chiese come avrebbero fatto a tornare. Joaquín spiegò che, quando c’era la tempesta, dormivano nella stalla. Che c’era un soppalco con delle brandine, che erano abituati. Accettammo la situazione senza pensarci troppo. Cenarono in cinque al tavolo grande. Vino rosso, stufato, pane fatto in casa. Le bottiglie si svuotavano troppo in fretta e la conversazione, prima rigida, si scioglieva a ogni bicchiere.

Alle undici andammo a dormire. La radio non prendeva per via della tempesta e non c’era televisore. Loro attraversarono il cortile sotto la pioggia verso la stalla. Così pensai.

Mi svegliai alle due del mattino con sete. Quando uscii nel corridoio vidi una luce in sala da pranzo. Era la nonna, seduta vicino al camino.

—Non mi viene sonno —mi disse, con un sorriso.

Indossava una camicia da notte bianca, sottile, che lasciava vedere la biancheria intima blu sotto. Io avevo una maglietta lunga e le mutandine. Le feci compagnia. Scaldammo del latte in cucina e tornammo in sala da pranzo.

Quando tornammo indietro, un lampo illuminò la veranda. Per un secondo mi parve di vedere due sagome dietro il vetro.

—Nonna, c’è qualcuno fuori —sussurrai.

—Saranno gli alberi —rispose, ma non ci credeva. Nemmeno io.

***

La mattina dopo pioveva ancora. Passammo la giornata chiuse in casa. Carte, libri, controllare le provviste. Nel pomeriggio mamma scoprì una bottiglia di rum nella credenza. Joaquín e Ramón erano sulla veranda a sistemare una pompa dell’acqua. Mamma li invitò con un bicchiere. Poi con un altro.

Io non volli bere. L’ultima volta che l’avevo fatto avevo finito per vomitare tutta la notte. Me ne andai in camera a leggere sul tablet.

Dopo un po’ notai il silenzio. Troppo silenzio per una casa con quattro adulti che bevevano rum. Uscii nel corridoio senza fare rumore.

Nel riflesso dello specchio dell’ingresso vidi la nonna che si baciava con Joaquín. Le mani dell’uomo le scorrevano sulla schiena sotto il maglione, e all’improvviso le afferrò le tette sopra il reggiseno, stringendogliele forte. Lei lasciò uscire un gemito rauco, profondo, dalla gola. Rimasi piantata lì, senza sapere che fare. Sentii rumori nel bagno. Pensai che fosse mamma. Stavo per tornare in camera quando vidi Ramón camminare lungo il corridoio ed entrare in bagno senza bussare.

Mi infilai in camera e lasciai la porta socchiusa. Sbircai.

Mamma si stava tirando su i pantaloni con la faccia spaventata quando Ramón entrò.

—Vattene da qui, per favore —chiese lei, quasi in un sussurro.

—Non mi lasci così —rispose lui—. Dopo tutto quello che ci siamo detti, Mariela. Mi hai eccitato. Guardami il cazzo, guarda com’è per colpa tua.

Seguì un silenzio. Poi rumori. Mi sporsi un po’ di più. Ramón si era slacciato i pantaloni e aveva preso la mano di mamma per mettergliela sopra il cazzo. Lei la teneva lì, stretta, senza sapere che fare, con gli occhi spalancati. Lui le mosse la mano su e giù, insegnandole, finché mamma non cominciò da sola. Poi Ramón le slacciò i jeans, glieli abbassò di nuovo fino alle ginocchia e le infilò la mano dentro le mutandine.

—Sei fradicia, Mariela —le disse—. Non mentirmi più.

Mamma gli teneva le braccia al collo e lui le palpeggiava il culo con entrambe le mani, affondando le dita nella carne bianca. Le mordeva il collo, le leccava l’orecchio. Non può essere, pensai. Mamma, la donna più pudica che conoscevo, che si lasciava toccare da un tipo conosciuto il giorno prima, con il cazzo duro premuto contro il ventre.

Uscirono dal bagno abbracciati. Camminarono verso la sala da pranzo. Io li seguii a distanza, nascosta dietro la parete del corridoio.

In sala da pranzo, Joaquín aveva la nonna contro il tavolo. Le aveva alzato il maglione fino al collo e abbassato i tiranti del reggiseno. Le succhiava una tetta e pizzicava il capezzolo dell’altra, e Beatriz aveva la testa gettata all’indietro, la bocca aperta, che gemeva piano. Con la mano libera lui le sollevava la gonna e le frugava tra le cosce. Le strappò le mutandine con un colpo secco. Le ruppe. Gliele tolse e le buttò per terra.

—Che figa, amore mio, che figa più buona —le diceva lui, con la mano là dentro—. Vecchia puttana, stai colando.

Mamma non reagì neppure vedendoli. Ramón le passò una mano tra le gambe, sopra i jeans, e lei si sciolse come se lo stesse aspettando da tutto il pomeriggio. Gli si appoggiò alla spalla, con gli occhi chiusi, mentre lui le sbottonava la camicetta uno per uno e le tirava fuori le tette dal reggiseno.

Avrei dovuto provare schifo. Vergogna. Qualcosa. Invece sentii un calore inatteso tra le gambe e un battito sordo nelle tempie. Senza rendermene conto mi ero infilata la mano dentro le mutandine e mi stavo toccando il clitoride con la punta del dito, stringendo le cosce.

***

Beatriz aveva già la mano nella patta di Joaquín, aprendola con destrezza. Quando gli tirò fuori il cazzo, spalancai gli occhi. Era enorme, grosso, duro, con le vene marcate e la punta viola che luccicava di umidità. Mia nonna lo afferrò con entrambe le mani e lo baciò con disperazione, guardandolo negli occhi ogni tanto. Gli passò la lingua su tutta la lunghezza, dai testicoli al glande, con lentezza, come se stesse assaporando qualcosa che aspettava da anni. Ci sputò sopra e lo masturbò piano, spalmando la saliva. Poi aprì la bocca grande e se lo inghiottì intero, fino in fondo, finché non si gonfiarono le guance e le si riempirono gli occhi di lacrime.

—Così, troia, succhiamelo tutto —ringhiò Joaquín, afferrandola per i capelli con entrambe le mani.

Beatriz gli dava ascolto. Se lo toglieva dalla bocca con un rumore umido, lo teneva premuto contro la guancia, lo risucchiava di nuovo, se lo infilava fino in gola. Ogni tanto gli ingoiava anche i testicoli, uno prima e poi l’altro, senza smettere di masturbarlo. La bava le colava sul mento e le macchiava le tette. Non sembrava importarle. Anzi, si passava la mano laggiù, si spalmava i capezzoli con la propria saliva e tornava all’assalto.

Mamma, nel frattempo, aveva cominciato a fare lo stesso con Ramón. Lui le prendeva la mano e la guidava. Lei, prima esitante, poi con meno pudore, si mise in ginocchio sul tappeto e tirò fuori il cazzo dell’uomo. Quello di Ramón era più corto di quello di Joaquín ma molto più grosso, e aveva i testicoli pesanti e pendenti. Mamma lo guardava come se non ne avesse mai visto uno in vita sua. Tirò fuori la lingua e lo sfiorò appena con la punta, assaggiandolo. Poi se lo portò alla bocca piano, come una bambina che sta imparando. Ramón le mise una mano sulla nuca e la spinse piano, costringendola ad abbassarsi di più.

—Succhialo, Mariela, succhialo bene —le disse—. Che si veda in faccia che lo vuoi.

E mamma cominciò a succhiarlo sul serio. Faceva rumore. Gli sbavava addosso. Si tirava fuori il cazzo dalla bocca solo per leccargli i testicoli e rimetterselo dentro finché la punta non le toccava la gola e le venivano i conati. Gli occhi le si riempivano di lacrime e il mascara le colava, e mi sembrò più bella così, con la bocca piena di cazzo, che in tutta la mia vita.

—Questa è una bestialità —disse la nonna, quasi ridendo—. In tutti i miei anni non ho mai visto una cosa del genere.

Lo diceva mentre gli passava la lingua su tutta la lunghezza del membro di Joaquín e se lo strofinava sulla faccia.

Avrei dovuto tornare indietro in camera. Non lo feci. Joaquín alzò lo sguardo e mi vide. Sorrise. Mi fece l’occhiolino, come se fossimo vecchi complici.

Passò l’informazione a Ramón con lo sguardo. Adesso lo sapevano entrambi: io ero lì, ferma nel corridoio, a mordermi il labbro senza rendermene conto, con la mano infilata nelle mutandine bagnate.

—Vieni, non avere paura —disse Ramón ad alta voce—. Qui nessuno si lascerà sfuggire niente.

Mamma girò la testa, allarmata. Si tolse il cazzo dalla bocca e cercò di risalirsi i pantaloni.

—Lasciala venire —continuò lui, senza smettere di tenerla per i capelli—. O forse vedere tua madre con un cazzo in bocca non ti eccita, piccola? Nemmeno a lei darà fastidio se la guardi.

Mi inchiodò con lo sguardo. Sentii la faccia bruciare e qualcosa più in basso, un battito che mi saliva dalla figa fino all’ombelico.

Avrei dovuto fare dietrofront e chiudermi in camera. Non lo feci. Uscii in sala da pranzo con le gambe che mi tremavano.

Mi avvicinai a Ramón senza sapere bene cosa stessi facendo e lo baciai sulla bocca. Sentii la sua barba ruvida, il sapore di rum, l’odore di legna vecchia. Una mano mi afferrò per la vita. Un’altra mi si appoggiò sulla nuca. Mamma mi guardava dal pavimento, immobilizzata, con la bocca ancora lucida di saliva. Mia nonna, invece, sorrideva con una calma che mi sconcertò, senza mollare il cazzo a Joaquín.

Ramón mi portò sul divano lungo e mi fece sedere accanto a mamma. Si inginocchiò sul pavimento, davanti a me, e mi divaricò le gambe con delicatezza. Mi sollevò la maglietta fino sopra le tette e mi passò la lingua sui capezzoli, uno prima e poi l’altro, mordendoli appena.

—È la prima volta che stai con qualcuno così —mi sussurrò Beatriz all’orecchio, appoggiandomi la mano sulla spalla—. Non avere paura. Guarda tua madre, anche lei non avrà paura.

Non riuscii a rispondere. Ramón aveva già cominciato a baciarmi sopra le mutandine, con la bocca aperta, respirando forte contro il tessuto bagnato, e un brivido mi percorse dai piedi alla nuca. Me le abbassò piano, lasciandomi nuda dalla vita in giù. Mi guardò la figa a lungo, con quella faccia da uomo che sa quello che vuole. Poi ci infilò la lingua, piatta e larga, e me la passò dal basso verso l’alto, lentamente, finché non arrivò al clitoride. Quando me lo succhiò, sentii la schiena piegarsi da sola.

Urlai. Non riuscii a non urlare. Mamma mi guardava dal pavimento con gli occhi lucidi e la bocca socchiusa, e credo che fu in quel momento che anche lei si arrese del tutto.

***

Ramón mi leccò la figa finché mi tremavano le gambe e non riuscii più a stare seduta. Scivolai a terra, e lui continuò a mangiarmela lì, con la testa tra le mie cosce, la lingua che entrava e usciva, due dita grosse che mi frugavano dentro. Mi fece venire due volte, una dietro l’altra, con la faccia premuta contro la mia figa. Piangevo di piacere senza sapere perché piangessi.

Quando capì che mamma si innervosiva nel vedermi così, mi sollevò in braccio come se non pesassi niente e mi portò in camera mia. Chiuse la porta con il piede.

Mi buttò sul letto e si tolse i vestiti piano. Corpo da uomo vecchio ma forte, petto largo, pancia dura, il cazzo che mi puntava addosso come una terza gamba. Si mise sopra di me e me lo strofinò dappertutto, sulle tette, sulla faccia, sulle labbra. Mi costrinse a succhiarlo di nuovo, stavolta senza pubblico. Gli diedi ascolto. Glielo succhiai con fame, cercando di imitare quello che avevo visto fare a mamma, ingoiandolo fino in fondo finché non mi veniva da tossire.

—Tranquilla, piccola, abbiamo tempo —mi diceva, accarezzandomi i capelli—. Tutto il pomeriggio.

Si prese tutto il tempo. Passò quasi un’ora prima di penetrarmi. Mi leccò le tette, i capezzoli, l’ombelico, l’interno delle cosce. Mi succhiò di nuovo la figa, stavolta più lentamente, prolungando ogni leccata finché non glielo supplicavo. Mi infilò tre dita e me le mosse dentro con un movimento curvo che mi fece vedere le stelle. Mi fece venire di nuovo così, sopra la sua mano, mordendo il cuscino per non urlare.

Poi mi girò a pancia in giù e mi sollevò per i fianchi. Mi aprì le natiche con i pollici e mi sputò tra le chiappe. Passò la lingua sul mio culo, tutta intera, con lentezza, e io rabbrividii di vergogna e piacere allo stesso tempo. Nessuno mi aveva mai fatto una cosa del genere.

Mi fece desiderarlo fino al limite, finché fui io stessa a chiedergli di farlo.

—Mettimelo, Ramón, per favore, mettimmelo.

—Dove, piccola? Dillo.

—Dove vuoi. Dove vuoi tu.

Quando entrò lo fece da dietro, piano, con un dolore che mi tagliò il respiro. Si aiutò con la saliva e con il liquido appiccicoso che gli colava dalla punta. Spingeva poco alla volta, un centimetro, due, poi si ritirava, poi tornava a spingere. Mi teneva stretta per i fianchi con entrambe le mani, stringendomi così forte che il giorno dopo avevo i segni delle dita. Il dolore si trasformò pian piano in qualcos’altro, in una sensazione nuova che non seppi nominare, una pienezza densa che mi saliva lungo la colonna vertebrale. Quando finì di entrarmi tutta, rimase fermo dentro di me per un bel po’, lasciandomi abituare, respirandomi sulla nuca.

Poi cominciò a muoversi. All’inizio con cautela, poi più forte. Mi prendeva e io gli rispondevo buttando indietro il culo senza volerlo. Mi infilò due dita nella figa allo stesso tempo, e sentii il cazzo e le dita muoversi all’unisono, con solo una lamina di carne fra l’uno e le altre. Venni un’altra volta così, gridandogli di non fermarsi, di darmi tutto.

Ramón venne dentro di me, con un ruggito rauco, e mi riempì il culo di sperma caldo. Si ritirò lentamente e io sentii il seme colarmi lungo le cosce. Rimasi un po’ così, a pancia in giù, con la faccia affondata nel cuscino, sentendomi usata e felice per la prima volta in vita mia.

Poi mi riportò in sala da pranzo. Sapevo che guardare mia madre e mia nonna mi faceva andare a fuoco. Joaquín aveva entrambe per terra, una sopra l’altra, sul tappeto, tutte e due nude dalla vita in giù. Mamma sotto, la nonna sopra, figa contro figa, sfregandosi l’una contro l’altra. Joaquín infilava il cazzo in bocca a turno, prima a una e poi all’altra, afferrandole per i capelli. Mamma piangeva di piacere, col mascara colato, con la bocca piena. La nonna baciava i seni di sua figlia senza pudore, le mordicchiava i capezzoli, le leccava il collo, e mia madre si abbandonava senza opporsi, inarcandosi sotto di lei.

Quando Joaquín si stancò delle bocche di entrambe, afferrò mamma per le caviglie, le aprì le gambe spalancandole e le infilò il cazzo con una sola spinta. Mamma emise un breve ululato. La nonna si sedette sulla sua faccia nello stesso momento, e mia madre, senza protestare, cominciò a succhiare la figa di mia nonna mentre Joaquín si scopava lei.

Avrei dovuto odiarle. Non le odiai. Mi riconobbi in loro. Quello che stava succedendo lì non aveva un nome e non ne aveva bisogno. Era la prima volta che capivo che il desiderio, quando si scatena, non rispetta nulla.

Ramón mi prese per i fianchi e mi fece inginocchiare accanto a loro. La nonna girò la testa, mi guardò negli occhi e sorrise, con il mento lucido del succo di sua figlia. Poi mi baciò sulla bocca, piano, con la lingua, con il sapore di mamma ancora addosso, come se volesse darmi il benvenuto in un mondo nuovo.

Le restituii il bacio senza pensarci. Sentii la mano di mamma risalirmi la coscia, tastare, cercarmi la figa da sotto. La lasciai fare. Me la aprì. Mi infilò due dita e me le mosse mentre Joaquín continuava a spingerle dentro, e capii che ormai non c’era più ritorno.

***

Passammo dodici giorni nella baita. Piovve molto nei primi, poi uscì il sole, poi ricominciò a piovere. Non ci importava. I giorni e le notti si confondevano. Mangiavamo quando avevamo fame, dormivamo quando potevamo, e il resto del tempo ci abbandonavamo gli uni agli altri. Da soli, in coppia, in tre, tutti e cinque insieme. Ramón che scopava me in cucina mentre Joaquín scopava mamma contro il muro, a un metro di distanza. La nonna che ci succhiava il cazzo a entrambi gli uomini nello stesso tempo, uno per mano, con la bocca che andava dall’uno all’altro. Mamma e io che dividevamo il cazzo di Ramón, leccandolo insieme, baciandoci con lui tra le bocche. Nel letto, sul divano, contro un albero della veranda mentre la pioggia ci bagnava i capelli, in cucina piegate sul piano di lavoro, sul pavimento davanti al camino a legna. Imparai a venire in tutti i modi possibili. Imparai cosa significa un cazzo nel culo, un altro nella figa e un altro ancora nella bocca allo stesso tempo. Imparai il gusto del seme di due uomini diversi e il sapore della figa di mia madre.

Una mattina dissi alla nonna che, dopo tutto questo, non sarei più riuscita ad avere un sesso normale con un ragazzo della mia età. Lei rise e mi accarezzò la guancia.

—Sei giovane —mi disse—. Questa roba stanca, ti annoia. L’unica cosa che valga davvero la pena è stare con qualcuno che ami. Ma bisogna provare tutto prima di saperlo.

Non so se avesse ragione. So solo che quando tornammo in città, tutte e tre eravamo cambiate. Mamma non camminava più a testa bassa. La nonna era radiosa. Io mi sentivo padrona di un segreto che non potevo raccontare a nessuno.

Ramón e Joaquín vengono a trovarci due o tre volte all’anno. Quando vengono, restiamo chiuse con loro nell’appartamento di Beatriz per un intero fine settimana, scopando senza sosta, mangiando nude in cucina, addormentandoci ammucchiati tutti e cinque nel letto grande. Quando possiamo, torniamo alla baita.

Di papà non sento più la mancanza. E mamma, per la prima volta da quando mi ricordo, sorride quando squilla il telefono.