Due fratelli, una telecamera e io in hotel

Mi chiamo Valentina, ho trentatré anni e non avevo mai pensato che sarei finita in una situazione del genere. Sono una donna dalle curve pronunciate: seno generoso, vita segnata, fianchi larghi che hanno sempre attirato sguardi per strada. Per anni l’ho vissuta con indifferenza. Quella notte imparai che il mio corpo aveva un prezzo.

Il messaggio arrivò un martedì pomeriggio. Un profilo con poche foto, nome di battesimo e una biografia stringata: «Creatore di contenuti per adulti». Il testo era diretto. Il mio corpo era «esattamente ciò che cercava» per la sua piattaforma di video. Pensai di cancellarlo senza rispondere, come avevo fatto con altri messaggi simili. Ma quella settimana la banca mi aveva mandato un secondo avviso di debito, e la cifra che Rodrigo mi offrì nel messaggio successivo era tre volte il mio stipendio mensile.

Ci misi due giorni a rispondergli.

Gli misi subito in chiaro le mie condizioni.

—Solo foto. Nient’altro. E se a un certo punto mi sento a disagio, chiudiamo la sessione.

Rodrigo accettò senza obiezioni. Ci vedemmo in un hotel discreto del centro, in una stanza che avrebbe prenotato lui. Mi disse di portare vestiti che mi piacevano, qualcosa che mi facesse sentire al sicuro. Scelsi un abito bordeaux con le spalline che mi stava bene, quello che indossavo alle cene di lavoro quando volevo sembrare professionale senza sforzarmi troppo.

Arrivai dieci minuti prima dell’orario. Rimasi cinque minuti ferma davanti allo specchio dell’ascensore a chiedermi cosa stessi facendo. Mi servono i soldi. Solo questo. Una sessione di foto, i contanti e via.

***

La stanza era ampia e in ordine. Rodrigo era già dentro quando aprii con la tessera che aveva lasciato in reception a mio nome. Aveva ventisei anni, più o meno come mi aspettavo: capelli scuri un po’ cresciuti e un sorriso che cercava di essere rassicurante. Aveva una piccola videocamera in mano e il telefono nella tasca dei pantaloni.

—Valentina. —Ripeté il mio nome come se lo stesse assaggiando.— Sei ancora più fotogenica dal vivo.

—Cominciamo subito —risposi. Non volevo complimenti.

Passammo i primi venti minuti in modo quasi professionale. Mi chiese di posare accanto alla finestra, sfruttando la luce naturale. Di incrociare le braccia, poi di abbassarle, di guardare verso la strada. Io seguivo le istruzioni con rigidità. L’atmosfera era tesa ma gestibile.

Poi mi chiese di togliermi il vestito.

—Solo il vestito. Ti lascio il reggiseno e la biancheria. Mi servono foto più dirette per la piattaforma.

Lo feci lentamente. Mi sentivo esposta, ma non avevo fatto nulla che non avessi già immaginato prima di venire. Rodrigo fotografava con cura, parlando poco, cambiando angolazione. Quando mi prese per il mento per girare il viso verso l’obiettivo, le sue dita sfiorarono il mio collo per un secondo di troppo.

—Hai una figura incredibile —mormorò.— I follower impazziranno.

Sentii caldo sulle guance. E in un altro punto che preferii ignorare: tra le gambe, un pulsare sordo che non sentivo così chiaramente da anni.

Cominciò a chiedere di più. Di togliermi il reggiseno. Di mettermi in ginocchio sul letto. Di guardarlo mentre tenevo la videocamera. Ogni richiesta era accompagnata da una spiegazione ragionevole sul tipo di contenuto che vendeva meglio. Io calcolavo in silenzio quanto di tutto ciò fosse stato concordato e quanto no.

—Rodrigo, avevamo detto foto.

—E sono foto. —Sorrise con pazienza.— Ma se vuoi ricevere il compenso di cui abbiamo parlato, mi serve contenuto che giustifichi quel prezzo. Decidi tu.

Quell’ultima frase mi rimase addosso. Decidi tu. Come se la decisione fosse libera quando il debito non lo era.

Mi tolsi il reggiseno. Le mie tette rimasero esposte, pesanti, con i capezzoli induriti per il freddo dell’aria condizionata. Rodrigo abbassò la videocamera per un istante. Poi la rialzò e continuò a riprendere.

—Perfetta —disse a bassa voce.— Esattamente quello che mi serviva.

Mi toccò prima con le nocche, quasi con delicatezza, sul bordo del seno destro. Poi con il palmo aperto, pesandomi, controllando il peso della mia carne. Io non lo fermai. Avevo gli occhi fissi sulla parete in fondo mentre lui passava i pollici sui miei capezzoli finché non divennero completamente eretti, tirandoli con due dita, stringendoli fino a farmi sfuggire un breve ansito dal naso.

—Rilassati —disse.— Il tuo corpo sa già cosa vuole.

Aveva ragione e questo mi dava fastidio.

Si chinò e mi succhiò un capezzolo con tutta la bocca, avvolgendolo in un calore umido. Sentii la sua lingua girargli attorno, la leggera pressione dei denti, il succhiare che mi tirava dal petto fino al basso ventre in una linea diretta. Passò all’altro senza lasciare il primo, alternandosi tra uno e l’altro, mentre la mano libera scendeva lungo la mia vita e si infilava sotto l’elastico delle mutandine.

Quando le sue dita mi aprirono le labbra della figa e trovarono l’umidità che già mi colava, si fermò un secondo e sorrise contro il mio petto.

—Madida —disse.— E non ti ho ancora toccata sul serio.

Mi infilò due dita fino in fondo in un solo colpo. Io lasciai cadere la testa all’indietro e mi sfuggì un gemito che non mi aspettavo, rauco, animale. Cominciò a fottermi con la mano lentamente, estraendo le dita lucide dei miei umori e rientrando, mentre il pollice cercava il clitoride e lo sfregava in cerchi stretti.

—Rodrigo —dissi, senza sapere se fosse un freno o una supplica.

—Lo so —rispose lui.— Lo so.

***

Ciò che venne dopo non fu brusco. Rodrigo era paziente in quel senso. Mi guidò poco a poco: un bacio sul collo, una mano che scendeva lungo il fianco, le sue labbra che trovavano il mio seno. Quando cercai di ragionare, ero già sdraiata sul letto, con le mutandine appese a una caviglia, e lui aveva la testa tra le mie cosce.

La prima cosa fu il suo respiro caldo sulla figa, senza toccarmi, mentre mi apriva le gambe con entrambe le mani e mi guardava come chi studia ciò che sta per mangiare. Poi la lingua, piatta, lunga, una leccata intera dal basso fino al clitoride che mi strappò uno spasmo all’anca. Rise con la bocca premuta contro di me, e quella vibrazione mi attraversò tutta.

Ciò che faceva con la bocca era preciso. Sapeva esattamente quanta pressione applicare e quando arretrare. Mi succhiava il clitoride con le labbra, lo lasciava andare, scendeva a infilarmi la lingua dentro e risaliva. Mi infilò due dita di nuovo mentre mi leccava, incurvandole verso l’alto, cercando quel punto che da anni nessun amante si era degnato di cercare. Lo trovò.

Stringevo le lenzuola con i pugni e forzavo il respiro per non gemere forte, ma i miei fianchi si muovevano da soli, spingendo contro il suo viso. Lui mi tenne per le natiche e mi sollevò di qualche centimetro dal materasso per leccarmi più a fondo, il naso contro il pube, la lingua senza sosta. Venni con uno spasmo che mi attraversò tutta la schiena, senza riuscire a evitarlo, stringendo le cosce contro le sue orecchie e lasciando uscire un grido che rimbalzò sulle pareti dell’hotel.

Rodrigo alzò la testa, con la bocca e il mento lucidi, e mi guardò con quel sorriso che ormai mi era familiare.

—Così mi piaci —disse, passandosi il dorso della mano sulle labbra.— Adesso sì che sei a tuo agio.

Si slacciò la cintura. Aprii la bocca per dire qualcosa ma non uscì niente di utile. Uscì invece un ansito quando lo vidi: il cazzo duro, grosso, curvo verso l’alto, il glande gonfio e lucido di liquido preseminale. Si avvicinò al bordo del letto e me lo appoggiò alle labbra senza dire una parola.

La aprii. Lui entrò piano, spingendo finché sentii il glande in fondo alla gola. Mi afferrò la nuca con una mano e cominciò a scoparmi la bocca con un ritmo lento, lasciandomi respirare, tirandolo fuori tutto per passarmi il glande sulle labbra e rimettermelo dentro. Io glielo succhiavo con la lingua piatta, assaporando il sale del preseminale, sentendo il cazzo pulsargli contro il palato.

—Guardami mentre me lo succhi —mi chiese.

Alzai gli occhi. Lui abbassò la videocamera e riprese dall’alto il mio viso con il suo cazzo che entrava e usciva tra le mie labbra stirate. Me lo sfilò di colpo, lucido di saliva, e me lo passò sulle guance, sul mento, sui capezzoli.

—Mettiti di lato —disse.

Mi sistemò di lato sul letto, mi alzò la gamba superiore ed entrò piano. Ogni spinta era una trattativa tra il mio corpo e la mia testa, e il mio corpo stava vincendo in modo vergognoso. Lo sentii aprirmi centimetro dopo centimetro, la figa che si tendeva attorno al cazzo finché non entrò tutta, così dentro da graffiarmi qualcosa che non sapevo esistesse.

Mi aggrappai al bordo del materasso. Lui mi teneva per il fianco con una mano e con l’altra mi scostava i capelli dal viso per vedermi bene. Cominciò a scoparmi con affondi lunghi, uscendo quasi del tutto e tornando a penetrarmi fino in fondo, ogni colpo strappandomi un gemito contro il cuscino.

—Guardami —mi chiese.

Lo guardai. Lui accelerò. Il letto cominciò a scricchiolare sotto di noi, le mie tette sobbalzavano a ogni spinta, e lui abbassò la mano libera tra le mie gambe per sfregarmi il clitoride al ritmo dei suoi fianchi.

—Dì che ti piace —disse, senza smettere di penetrarmi.

—Mi piace —dissi, quasi senza voce.

—Più forte.

—Mi piace, cazzo, mi piace come me lo infili.

Venni due volte prima che lui finisse. La seconda volta non provai nemmeno a fingere: strinsi la figa intorno al suo cazzo e gridai contro il cuscino mentre lui mi piantava fino in fondo e resisteva, sentendo come mi contraevo su di lui. Si tirò fuori un attimo prima di venire e mi finì sul basso ventre, zampilli densi e caldi che mi caddero sulla pelle e scivolarono verso l’ombelico.

***

Ero supina, a riprendere fiato, con lo sperma che mi si raffreddava sull’addome, quando sentii il rumore della porta. Non la serratura: la porta direttamente, come se qualcuno avesse un’altra tessera.

Entrò un uomo più grande. Trentanove anni, calcolai. Più alto di Rodrigo, con la mascella squadrata e uno sguardo che percorse tutta la stanza in meno di un secondo. Si fermò su di me, sul disordine del letto, sullo sperma che mi brillava sulla pelle.

—L’hai trovata —disse a Rodrigo, senza sorpresa.

—Ti avevo detto che ne valeva la pena —rispose lui dal bordo del letto.

Mi sollevai e tirai su il lenzuolo. Il nuovo arrivato si chiamava Tomás. Fratello maggiore. Lo vidi subito nei tratti: la stessa forma della fronte, gli stessi zigomi marcati. Mi guardava come se già mi conoscesse.

—Non faceva parte dell’accordo —dissi, guardando Rodrigo.

—Valentina. —Rodrigo parlò con calma, come chi spiega qualcosa di evidente.— Ti ho offerto una cifra per dei contenuti. Se registriamo in tre, ti pago il doppio. Non devi fare nulla che non vuoi. Puoi dire di no in questo momento e finisce qui.

Il doppio.

Tomás non aveva detto altro. Era in piedi accanto alla porta, in attesa, senza premere. Fu questo a spiazzarmi: che non insistesse. Che aspettasse e basta.

—Per quale piattaforma? —chiesi, senza sapere bene perché lo stessi chiedendo.

—La stessa —rispose Rodrigo.— Solo con più contenuto.

Lasciai cadere il lenzuolo.

***

Tomás era diverso da suo fratello. Più lento, più deliberato. Dove Rodrigo era preciso, lui era pesante. Si tolse i vestiti senza fretta, senza guardarmi mentre lo faceva, come se spogliarsi davanti a una sconosciuta fosse una cosa quotidiana per lui. Forse lo era.

Quando si abbassò i boxer capii di cosa parlava, il peso. L’aveva più grosso di Rodrigo, più scuro, con le vene marcate lungo il fusto. Si avvicinò al letto senza fretta e me lo lasciò pendere vicino alla faccia senza dire nulla, aspettando di vedere cosa avrei fatto.

Lo presi in bocca senza pensarci. Lo sentii lasciar uscire un lungo sospiro, quasi annoiato, mentre io cercavo di abbracciarlo con le labbra. Mi riempiva tutta la bocca. Lo abbassai piano lungo la gola, sentendo come mi si chiudeva attorno, e lui mi mise una mano sulla nuca per guidarmi il ritmo. Rodrigo riprendeva da un lato, muovendosi attorno al letto per trovare l’angolazione.

Tomás mi tolse il cazzo di bocca di colpo, lucido di saliva, e mi sollevò dal letto con facilità. Mi girò. Sentii il suo corpo dietro il mio, solido, caldo, il cazzo duro conficcato tra le mie natiche. Mi morse la nuca con dolcezza.

—Stai bene? —mi chiese all’orecchio.

Annuii. Non fu una risposta coraggiosa. Fu sincera.

Mi piegò sul bordo del letto, mi aprì le gambe con il ginocchio e si spinse dentro da dietro senza preavviso. Gridai contro il materasso. Me lo infilò fino in fondo alla prima spinta e rimase lì, lasciandomi sentire fino all’ultimo centimetro, mentre mi teneva i fianchi con entrambe le mani.

—Cazzo —mormorò dietro di me.— Stringi benissimo.

Cominciò a scoparmi piano, con affondi profondi e lunghi che mi facevano urtare contro il bordo del letto. Ogni colpo mi strappava un nuovo gemito. Rodrigo si mise davanti a me, di nuovo con il cazzo duro, e me lo appoggiò alla bocca. In due mi avevano senza possibilità di fuga, anche se non cercavo di scappare. Uno dietro, uno davanti, ogni spinta sincronizzata con quella dell’altro, facendomi oscillare sul posto come una bambola infilzata da entrambi i lati.

La videocamera continuava a registrare dal comodino. A un certo punto avevo smesso di importarmene.

Ciò che accadde nell’ora successiva mi è difficile ordinarlo in una sequenza pulita. Ci sono momenti che ricordo con chiarezza e altri che si confondono tra loro. Ricordo le mani di Tomás sui miei fianchi mentre mi piegavo in avanti, le sue dita conficcate nella carne, lo schiaffo secco che mi diede sul culo quando venni per la terza volta sul suo cazzo. Ricordo la bocca di Rodrigo che trovava la mia dopo avermi leccato il clitoride, il mio sapore sulla sua lingua, il calore. Ricordo di essere salita sopra Tomás mentre Rodrigo mi spingeva da dietro con due dita bagnate di saliva nel culo, preparandomi per lui, e di aver chiesto di più con una voce che non riconoscevo come mia e di non essermene vergognata in quel momento.

Ricordo il momento in cui Rodrigo entrò da dietro mentre Tomás era ancora dentro davanti, la sensazione impossibile di essere piena di entrambi nello stesso tempo, di non sapere quale dei due mi stesse facendo cosa, di venire senza controllo stringendoli tutti e due insieme e sentirli ringhiare all’unisono.

Venni più volte di quante avrei voluto ammettere.

Alla fine mi misero in ginocchio tra di loro. Gli occhi di Rodrigo cercavano i miei, con il cazzo in mano, mentre se lo segava a pochi centimetri dalla mia faccia. Quelli di Tomás guardavano in basso, concentrati, la mano che si muoveva a un ritmo più lento ma più fermo. Aprii la bocca e tirai fuori la lingua, senza che nessuno me lo chiedesse. Finirono entrambi su di me quasi nello stesso momento: zampilli densi che mi caddero sulla lingua, sulle labbra, sulle guance, sulle tette, scivolando verso la scollatura. Rimasi in ginocchio sulla moquette di quella stanza anonima d’albergo, con i capelli appiccicati al viso, lo sperma che mi gocciolava dal mento e le cosce tremanti.

Rodrigo abbassò la videocamera.

—Perfetto —disse.

***

Mi feci la doccia da sola. Nessuno cercò di accompagnarmi o parlarmi mentre l’acqua scorreva. Quando uscii dal bagno, Tomás non c’era più. Rodrigo mi porse una busta con i soldi contati e la lasciò sul letto senza avvicinarsi.

—Se vuoi rifarlo, scrivimi —disse.— Senza impegno.

Mi vestii senza rispondere. Nell’ascensore, scendendo, mi guardai allo specchio e non trovai esattamente quello che mi aspettavo di vedere. Né rimorso né una soddisfazione limpida. Solo una donna di trentatré anni che aveva preso una decisione su cui ancora non sapeva cosa pensare.

Riposi la busta nella borsa.

Uscii in strada. Il rumore del traffico, la gente che camminava, il cielo che cominciava a scurirsi. Fuori non era cambiato nulla. Ciò che era cambiato era qualcosa che ancora non sapevo nominare.

Tre giorni dopo scrissi a Rodrigo.

—Quando sarà la prossima sessione?