I vicini di sopra non erano gli unici

La coppia che si trasferì nell'appartamento di sopra arrivò un giovedì di marzo con poche scatole e molto rumore. Quello che Sofia e io non sapevamo ancora era che quel rumore avrebbe cambiato più di una notte per entrambi.

Si chiamavano Iván e Natalia. Lui era alto quasi un metro e novanta, con la barba folta e quel tipo di corporatura che sembra trascurata ma che è chiaramente il risultato di ore in palestra. Lei era minuta e si muoveva in fretta, con i capelli scuri sempre raccolti e un sorriso che compariva lentamente, come se esitasse prima di affacciarsi.

Li vedemmo per la prima volta nell'androne, mentre trasportavano mobili. Sofia li salutò prima che potessi dire qualcosa, e loro risposero con cortesia ma senza prolungare la conversazione. Sembravano quei vicini con cui ti incroci sempre in ascensore ma che non arrivi mai a conoscere davvero.

Durante le prime settimane confermammo quell'impressione. Incroci di sguardi, qualche «buonasera», nient'altro. Non erano antipatici, semplicemente erano riservati. O almeno così credevamo.

La prima volta che li sentimmo fu di venerdì, tardi. Sofia e io eravamo a letto con una serie in sottofondo e un bicchiere di vino a metà quando iniziarono i rumori. All'inizio non capimmo cosa fosse. Un scricchiolio sordo. Poi un altro. Poi il ritmo inconfondibile di una rete che lavora sul serio.

—Dio mio —disse Sofia, e si coprì la bocca con la mano per non ridere.

Io abbassai il volume della televisione. Non serviva: il suono che arrivava dal soffitto era chiarissimo. Le pareti dell'edificio sono vecchie, di quella costruzione che non isola assolutamente niente, e l'appartamento di sopra aveva esattamente la nostra stessa distribuzione. Il loro letto era proprio sopra il nostro.

Quello che sentimmo quella notte fu esplicito, lungo e per nulla discreto. Lei dava istruzioni ad alta voce. Lui rispondeva con il ritmo, senza parole. A un certo punto arrivò una voce che non lasciava spazio a interpretazioni:

—Più forte. Infilamelo fino in fondo. Non fermarti, cazzo, non fermarti.

Sofia mi guardò. Io guardai lei. C'era qualcosa nei suoi occhi che riconobbi senza sforzo: non era disagio. Le guance le si erano accese e notai, senza bisogno di toccarla, che il respiro le si era fatto più rapido.

—Restiamo ad ascoltarli? —chiese, anche se stava già posando il bicchiere sul comodino.

—È che non ho scelta —dissi—. Non so se hai notato che è impossibile non sentirli.

Lei sorrise in quel suo modo, lento.

—A me non dispiace —disse, e fece scivolare la mano sotto il lenzuolo, senza togliermi gli occhi di dosso—. Anzi, mi sta già bagnando questo.

***

Quello che era iniziato come una situazione assurda si trasformò in qualcosa di diverso nel giro di pochi minuti. Sofia si avvicinò senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo, e quando mi baciò non c'era più nulla di ironico nella situazione. Solo attenzione. Mi infilò la lingua in bocca senza chiedere permesso, con quella voracità che aveva quando qualcosa l'aveva accesa, e mi morse il labbro inferiore quando si allontanò.

Eravamo insieme da quattro anni, e c'erano cose che continuavano a funzionare esattamente come all'inizio. Il modo in cui mi baciava quando voleva qualcosa di preciso era una di quelle: profondo, senza giri di parole, con le mani sulla mia faccia. Non c'era alcuna ambiguità possibile. Mi afferrò il cazzo sopra i pantaloni del pigiama e strinse, misurandomelo come chi controlla che sia pronto.

—Ce l'hai già dura —mormorò contro la mia bocca—. Quei bastardi ci hanno eccitato tutti e due.

Dal soffitto continuavano ad arrivare suoni. Ritmo, frizione, istruzioni a bassa voce che a volte salivano di volume. Era come avere una colonna sonora che non avevamo chiesto ma che si adattava perfettamente a quello che stavamo facendo.

Sofia mi strappò i pantaloni con un gesto secco e si sedette sui miei fianchi senza togliermi la maglietta. Mi guardò dall'alto con quell'espressione che assume quando ha il controllo e lo sa. Si infilò la mano sotto la camicia da notte e notai come si stesse sfregando il cazzo lentamente, senza alcuna vergogna, con due dita che uscirono subito lucide.

—A cosa stai pensando? —chiese, e mi passò quelle stesse dita sulle labbra perché le succhiassi.

—A loro —dissi, senza mentire, dopo averla leccata.

—Anch'io —ammise—. A come la starà scopando lui. A se ce l'ha davvero così grosso come sembra.

Si chinò e mi cercò il cazzo con la bocca, senza altro preambolo. Se lo prese tutto in una sola volta, fino in fondo, e sentii la punta contro la sua gola prima che si ritirasse lentamente. Sofia succhiava come poche cose che abbia mai visto fare in vita mia: con concentrazione, con la mano alla base, segnando lei il ritmo e senza lasciarmi muovere i fianchi. Ogni volta che risaliva, leccava il glande in lenti cerchi prima di tornare ad inghiottirlo. Ogni volta che scendeva, si aiutava con la lingua e con un gemito soffocato che le vibrava in bocca e mi arrivava fino al midollo.

Dal soffitto arrivò un gemito lungo. Poi un altro.

Sofia non si fermò. Anzi, accelerò. Cominciò a succhiarmelo più in fretta, con più saliva, e ad accompagnarsi con la mano nella parte che non le entrava in bocca. Con l'altra mano mi afferrò le palle e strinse quanto bastava. Io le misi la mano sulla nuca e lei lasciò, questa volta sì, che la guidassi. Le scopai la bocca lentamente, guardandola, e lei rispondeva con lo sguardo fisso nel mio, inghiottendo tutto quello che le davo.

—Basta —le dissi, quando sentii che era troppo vicina—. Vieni qui.

Ci misi un po' a ricambiarle il favore. Me la presi con calma. Sofia gode più del processo che della meta, e lo sapevo da tempo: le piaceva che io prestassi attenzione a ogni parte prima di arrivare a dove lei aveva bisogno. Così feci. Le strappai la camicia da notte, le morse i seni, le succhiai i capezzoli finché non si indurirono e si fecero violacei per quanto insistetti. Scesi lungo il ventre, senza fretta, fino a separarle le cosce con le mani.

Era inzuppata. Le colava il desiderio lungo l'interno delle cosce. Le passai tutta la lingua, dal basso verso l'alto, e lei inarcò la schiena con un gemito che non cercò nemmeno di nascondere.

—Lì —diceva. E poi—: Non ti muovere da lì. Leccamelo così, continua così, cazzo.

Io non mi muovevo. Le leccavo il clitoride con la punta della lingua, in cerchio, alternando con lunghe suzioni che la facevano stringere le cosce attorno alla mia testa. Le infilai due dita e sentii subito come si chiudeva intorno a me. Le muovevo lentamente, curvandole, cercando quel punto che le faceva perdere la testa, mentre continuavo a succhiarle il clitoride senza darle tregua.

Dal soffitto arrivò il suono di qualcosa che sbatteva contro il muro. Una testiera, probabilmente. Il ritmo di sopra si era fatto più urgente. E anche il nostro. Sofia mi afferrava i capelli con entrambe le mani, segnando anche lei, senza alcuna delicatezza.

—Non farmi venire ancora —disse, ansimando—. Voglio che me lo metti dentro. Voglio sentirlo dentro quando vengo.

***

A un certo punto si girò e cercò qualcosa nel cassetto del comodino. Sapevo cos'era prima ancora che lo tirasse fuori: un vibratore compatto con stimolatore esterno, il suo preferito da quasi un anno. Lo usavamo spesso insieme, e avevo imparato che quando lo tirava fuori senza dire nulla era perché voleva qualcosa di preciso.

Si mise a quattro zampe e mi guardò oltre la spalla. Aveva il culo sollevato, la figa aperta, lucida di saliva e dei suoi umori. Separò una natica con una mano, mostrandomi tutto, senza il minimo pudore.

—Oggi li voglio tutti e due —disse—. Infilamelo così, da dietro, con il vibratore davanti. Voglio venire due volte.

Non era la prima volta che me lo chiedeva, ma ogni volta che lo faceva aveva lo stesso effetto su di me: una concentrazione totale e immediata. Mi avvicinai con le mani sui suoi fianchi e iniziai come sapeva che avrei iniziato: senza fretta, lasciando che il suo corpo si adattasse, senza dare nulla per scontato. Le passai il glande sulle labbra della figa, su e giù, inzuppandola. Le sfiorai il clitoride con la punta. Lei spinse indietro, impaziente, cercandomi.

—Non farmi aspettare —disse.

Accese il vibratore mentre finivo di sistemarmi. Il ronzio lieve del motore si aggiunse allo scricchiolio del soffitto, che non cessava, e ai suoni della nostra cama.

Quando entrai, lo feci lentamente. La aprii centimetro dopo centimetro, sentendo come si tendeva attorno a me, come mi stringeva fin dal primo momento. Lei lasciò uscire un suono che non era ancora un gemito, piuttosto un riconoscimento, e regolò l'angolo dei fianchi per incastrarsi meglio. Appoggiò la fronte sul materasso e si concentrò sul suo, sul vibratore che si pose stretto contro il clitoride mentre io glielo infilavo fino in fondo da dietro.

—Scopami —disse, con la voce soffocata contro il cuscino—. Scopami forte, Adrián, non trattenerti.

La accontentai. Cominciai a muovermi con spinte lunghe, tirandola quasi del tutto fuori e rimettendola dentro fino alle palle, e lei rispondeva buttando indietro il culo ogni volta che spingevo in avanti. Il rumore era osceno: la pelle che sbatteva contro la pelle, il ronzio del vibratore, i suoi ansimi, i miei, il suono umido del mio cazzo che entrava e usciva da lei.

Nel giro di pochi minuti il ritmo di tutto nella stanza era lo stesso: il soffitto sopra le nostre teste, il letto sotto di noi, il ronzio costante del motore. Le afferrai i capelli dalla nuca e la tirai indietro con cautela. Lei sollevò il busto a metà, inarcata, e sentii come le si stringeva la figa attorno a me.

—Così —gemette—. Così, così, così.

Le passai la mano libera davanti, le strinsi un seno, le pizzicai il capezzolo. Lei gemette più forte.

Sofia alzò la testa all'improvviso.

—Adrián —disse, con urgenza.

Io non mi fermai. Continuavo a spingerla con colpi sempre più profondi, sentendo come le si tendeva tutto il corpo, come il vibratore contro il suo clitoride la stava portando in un posto da cui non sarebbe più tornata.

—Di più —disse—. Più veloce, più forte, non fermarti.

E allora, dal soffitto, arrivò una voce che riconobbi come quella di Natalia:

—Anch'io lo voglio così! Scopami come lui sta scopando lei!

E in quell'istante capimmo entrambi cosa significasse. Non era una coincidenza. Ci avevano sentiti. Stavano ascoltando da un po', proprio come noi avevamo ascoltato loro.

Sofia lasciò uscire una risata breve, interrotta subito da un suono completamente diverso, perché io non avevo smesso e il vibratore nemmeno. La risata si trasformò in qualcos'altro. E io, con le mani sui suoi fianchi e sentendo esattamente quello che stava succedendo, accelerai.

—Che ci sentano —le dissi all'orecchio, mentre la spingevo fino in fondo—. Che sappiano come ti scopa tuo marito.

—Che sentano come vengo —ansimò lei—. Sto per venire, Adrián. Sto venendo. Cazzo, sto venendo, non fermarti.

Quello che venne dopo fu quasi simultaneo in modi che nessuno dei due aveva pianificato. Sofia per prima, con quel suo modo di venire che inizia piano e finisce ad alta voce, gridando senza alcun controllo, stringendomi così forte dentro che quasi mi trascinò con sé. Resistei quanto potei, vedendola tremare sotto di me, sentendo il suo cazzo contrarsi a ondate attorno al mio. Quando non ce la feci più, la afferrai per i fianchi e la spinsi fino in fondo tre o quattro volte di seguito, stringendo i denti, e venni dentro di lei con un ringhio che uscì senza che potessi evitarlo. Sgorgai tutto quello che avevo, in getti lunghi, sentendo come continuava a stringere attorno a me mentre il vibratore continuava a ronzare tra le sue gambe.

E dal soffitto, quasi nello stesso momento, i suoni di una conclusione che non aveva bisogno di descrizioni. Un gemito acuto di Natalia, uno grave di Iván, e poi silenzio.

Uscii da lei lentamente. Un filo denso mi seguì, scivolandole lungo la coscia. Sofia si lasciò cadere a pancia in giù, distrutta, con il vibratore ancora in mano.

Restammo in silenzio per un momento, ascoltando come anche il piano di sopra si stesse tranquillizzando.

—È ridicolo —disse Sofia, e scoppiò a ridere.

—È ridicolo —confermai—. Ed è stata la cosa migliore di questo mese.

Lei mi tirò un cuscino.

***

Ci addormentammo tardi. Prima di chiudere gli occhi, Sofia disse quasi sussurrando:

—Dovremmo invitarli a cena.

—È troppo presto —dissi io.

—Può darsi —rispose—. Ma prima o poi.

Non aggiunsi nulla. Ma non le diedi nemmeno ragione sul fatto che fosse troppo presto.

***

Il giorno dopo li incontrammo in ascensore. Iván e Natalia entrarono con la faccia di chi aveva dormito tardi, proprio come noi. Durante i quattro piani che scendemmo insieme non ci fu una sola parola. L'ascensore era piccolo e tutti e quattro guardammo esattamente nella direzione necessaria per non guardarci troppo.

Quando le porte si aprirono nell'androne, Natalia si voltò verso di noi.

Sorrise. Un sorriso piccolo, diretto, che non aveva bisogno di spiegazioni.

Sofia ricambiò. Anch'io.

Iván schiacciò il pulsante del portone senza dire nulla e uscì per primo. Noi dietro.

In strada, ormai separati, Sofia mi strinse il braccio.

—Mi piace —disse.

—Non ci hai parlato neanche per due minuti in totale —dissi.

—Non serve —rispose—. So già come scopa. Mi basta quello per capire se mi piace.

Aveva ragione. C'erano cose che non avevano bisogno di conversazione per essere stabilite. E quello che si era stabilito la notte prima, attraverso pochi metri di solaio e vecchio intonaco, era qualcosa che tutti e quattro capivamo perfettamente.

La cena era solo questione di tempo.

***

Passarono tre settimane prima che li risentissimo. O prima che ci lasciassimo ascoltare noi stessi, che poi non eravamo del tutto passivi nella faccenda. Sofia era diventata più esplicita da quella notte, in un modo che non sembrava del tutto accidentale. Gemette più forte. Mi chiese le cose a voce chiara, gridando a volte che glielo infilassi più forte, che le riempissi la figa, che non mi fermassi. E io la accontentavo, sapendo perfettamente che sopra c'erano due persone che ascoltavano ogni parola.

Un pomeriggio di sabato li incontrammo al mercato del quartiere. Iván stava scegliendo dei pomodori con molta concentrazione. Natalia alzò lo sguardo dal telefono quando ci vide.

—Vicini —disse, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

—Vicini —rispose Sofia.

Parlammo per dieci minuti di cose completamente normali: il riscaldamento dell'edificio che non arrivava mai bene ai piani alti, i lavori in via principale, un ristorante che avevano scoperto vicino al parco. Niente di ciò che dicemmo aveva a che fare con quello che tutti e quattro sapevamo stesse aleggiando nell'aria.

Al momento di salutarci, Natalia disse:

—Dovete venire a cena una sera.

—Noi stavamo pensando la stessa cosa —disse Sofia, con una naturalezza che mi fece venire voglia di amarla ancora di più.

—Venerdì prossimo —propose Iván—. Se vi va bene.

Ci andava bene.

***

La cena fu venerdì. Salimmo con una bottiglia di vino rosso e i nervi che chiunque avrebbe avuto in una situazione del genere, anche se nessuno dei due lo ammise ad alta voce.

L'appartamento di sopra era lo specchio esatto del nostro, come già sapevamo. La stessa distribuzione, gli stessi soffitti bassi, le stesse finestre che danno sul cortile interno. Ma loro l'avevano arredato in modo diverso, più scuro, con più libri e meno luce artificiale. C'era qualcosa nell'ambiente che era comodo e allo stesso tempo teso, di quella tensione che non risulta sgradevole.

Natalia cucinò qualcosa di semplice e molto buono. Iván aprì il vino e lo servì con generosità. Parlammo per ore di cose che non avevano niente a che fare con quello che stavamo pensando: viaggi, lavoro, un film che tutti e quattro avevamo visto separatamente, un libro che Natalia consigliò e che Sofia promise di leggere quella stessa settimana.

All'una di notte, con la seconda bottiglia quasi finita, Iván disse, senza preamboli:

—Il mese scorso ci siete piaciuti ascoltare.

Lo disse senza sorridere, diretto, come chi mette sul tavolo un'informazione rilevante che conviene non ignorare.

—Noi abbiamo ascoltato anche voi —disse Sofia, altrettanto diretta—. E non solo quella notte.

Natalia annuì lentamente.

—Lo sappiamo —disse—. Vi abbiamo sentiti varie volte. E ci è piaciuto.

E nel silenzio che seguì, tutti e quattro ci guardammo e capimmo esattamente dove fosse arrivata la notte. Non c'era fretta. Non serviva. C'era un bicchiere di vino ancora a metà sul tavolo, e fuori la strada era in calma.

Sofia allungò la mano e la posò su quella di Natalia, senza dire nulla.

Natalia non la ritirò.